
Shujaa Graham. Pasó ocho 
años en la cárcel, cinco de ellos 
en el corredor de la muerte de 
California (Estados Unidos), por un 
crimen que no había cometido.

THE CLUB 
OF THE RESUSCITATED
Convicted, but innocent. We enter a 
private meeting of death row survivors

Shujaa Graham. He spent eight 
years in prison, five of them on 
death row in California (United 
States), for a crime that he had not 
commited.



Son un meritorio club de supervivientes. En la historia de Estados Unidos 

ha habido 139 inocentes rescatados del corredor de la muerte, en el que 

nunca debieron entrar. ‘El País Semanal’ accede a una reunión privada de 

21 de ellos en Birmingham (Alabama). Durante cinco días de noviembre, 

convivimos con estos hombres que son historia viva de Norteamérica.

Por Álvaro CorCuera ortiz de Guinea 
Fotografía de sofía moro

 a un paso  
de la  
muerte

l pasado 7 de julio, un juez me 
devolvió la libertad tras 21 años 
encerrado en Illinois. Pasé 13 
años en el corredor de la muerte 
por culpa de un chivatazo falso 
y de una confesión que firmé 

tras 39 horas de tortura policial. Me llamo 
Ronald Kitchen”.

–“Buenos días. Mi nombre es Curtis 
McCarty. El Estado de Oklahoma me con-
denó injustamente a morir. Estuve encarce-
lado durante 22 años. Nadie me ha compen-
sado o pedido perdón”.

–“Soy Greg Wilhoit. De Sacramento (Cali-
fornia). Pasé cinco años en el corredor de la 
muerte. Me alegro de estar hoy aquí”.

Birmingham (Alabama, Estados Unidos). Por 
la autopista 65 llegamos a los límites de la 
ciudad hacia el Sur. En un cruce, dos hom-

bres-cartel anuncian pizza a 5,99 dólares. A 
tres manzanas, la carretera se empina y llega-
mos al Alta Vista Hotel, desde donde se divisa 
la ciudad entera. El establecimiento, una 
mole de color blanco construida en los años 
ochenta, tiene aires de lugar venido a menos 
y a su alrededor hay edificios enteros cerra-
dos, dicen, por la crisis económica. Alabama 
es el quinto Estado más pobre del país, y la 
verdad es que se nota. El hotel está casi vacío. 
Es perfecto para una reunión tranquila.

Haciendo un círculo en una sala de con-
ferencias se presentan, uno a uno, 21 de los 
139 ex condenados a muerte que han logrado 
demostrar su inocencia en la historia de 
EE UU. Junto a los once negros, nueve blan-
cos y un latino exonerados presentes están 
sus familiares, amigos y cinco militantes de 
Witness to Innocence –en castellano, Testi-
gos para la Inocencia, una ONG de Filadelfia 

e
derrick jamison

20 años en prisión, 17 en el corredor de Ohio.  
“Estuve a una hora de ser  

ejecutado, sólo a una hora de 
estar muerto, una hora para ser 

asesinado. ¿Entiendes lo que  
te estoy diciendo? Estuve a una 

sola hora de que me mataran”
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que organiza el encuentro y que fue fundada 
hace cinco años por la monja Helen Prejean, 
la mujer a la que dio vida en 1995 Susan 
Sarandon en la película Dead man walking 
(Pena de muerte, en España)–. Un total de 47 
personas van tomando la palabra y, en voz 
alta, se dan a conocer. Para el grupo, proce-
dente de todo EE UU, ésta es su ocasión para 
reencontrarse unos y darse a conocer otros. A 
todos les sirve para “cargar pilas”, una suerte 
de comunión colectiva de cinco días de dura-
ción, “una reunión de antiguos alumnos”, 
como bromeaban algunos. Es su momento 
privado tras un año en el que algunos de ellos 
no han parado de viajar y hacer campaña 
contra la pena capital en escuelas, universi-
dades, iglesias… De manera excepcional, 
permiten que un medio de comunicación, 

“por ser extranjero”, se sume por primera vez 
a su íntimo corro. Y es que algunos, como 
Curtis McCarty, desconfían de los periodis-
tas estadounidenses: “Si prestaran más aten-
ción a la pena de muerte en nuestro país, si 
dijeran que hay cosas innecesarias, inmora-
les e inconstitucionales, terminarían con el 
problema. Pero no lo hacen”.

El círculo aumenta así de tamaño: 48 y 49. 
Un periodista y una fotógrafa de El País 
Semanal accedemos a las reuniones y com-
partimos hotel, comida, bebida y muchas 
conversaciones durante cinco días de no-
viembre en Alabama. El sitio elegido por la 
ONG (cada año escogen uno distinto de la 
geografía norteamericana) destaca por ser 
uno de los Estados que se dejó hasta la sangre, 
en los años cincuenta y sesenta, por la igual-
dad racial en Estados Unidos. Ubicado en el 
sur del país, Alabama conserva todavía la 
herencia del pasado segregacionista y funda-
mentalista-religioso que tiene en común con 
otros Estados: Tejas, Florida, Oklahoma, 
Misuri, Georgia, Carolina del Norte y Caro-
lina del Sur, Luisiana, Arkansas…

No es casualidad que estas regiones sure-
ñas sean también las que concentran la gran 
mayoría de las ejecuciones de EE UU, el 87% 
del total en 2009. Pero son muertes que no 
generan debate social. En Alabama lo com-
probamos. El único momento en que los exo-
nerados y sus familias abandonaron el hotel 
en cinco días fue para acudir a las puertas del 
Palacio de Justicia de Birmingham, donde 
habían convocado una rueda de prensa. En 
un día soleado y agradable, sólo se presenta-
ron dos medios: la televisión ABC News y El 
País Semanal. Apenas una veintena de tran-
seúntes pararon para escucharles.

En el hotel charlamos uno a uno con los 
exonerados. En una sala adyacente a la que 
utilizaron para reunirse, los entrevistamos y 
fotografiamos. Compartimos unos antiguos 

sofás marrones junto a unos ventanales. 
Desde ese lugar, estas 21 personas nos expli-
can su milagro y nos guían por el sistema car-
celario, judicial y policial estadounidense. El 
goteo de testimonios dibuja una situación 
general llena de lugares comunes: corrup-
ción, maltrato, secuelas, racismo… Poco a 
poco ponemos caras al horror.

La de Derrick Jamison es inolvidable. 
Este afroamericano de Ohio de 48 años y 
aspecto de rapero mira a cámara. Sonríe 
pacientemente con dientes de oro, luce bri-
llantes, anillos y todo tipo de bisutería. Su 
gorra de los Cincinnatti Reds de béisbol de-
lata su procedencia y su afición al deporte. 
Con él hablamos también de baloncesto. Se 
declara fan de LeBron James y sus Cavaliers 
de Cleveland, la otra gran ciudad de su Esta-
 do. Derrick es un tipo que al hablar despierta 
cariño, lo hace pausado, como un niño en la 
piel de un adulto, con una extraña paz que 

casi todos los rescatados del corredor conta-
gian al estar a su alrededor. Como si estuvie-
ran ya por encima del sufrimiento, al que 
Derrick venció y conoce bien: “Estuve a una 
hora de ser ejecutado, sólo a una hora de 
estar muerto, una hora para ser asesinado. 
Porque eso es lo que querían hacer. ¿Entien-
des lo que te estoy diciendo? Estuve a una 
sola hora de que me mataran”, dice clavando 
sus ojos. Fue el peor momento de sus 17 años 
en el corredor, el día más crítico de su vida, el 
de su fecha de caducidad.

En 1985 había sido acusado y condenado 
a muerte por el asesinato de un camarero en 
su ciudad. Pero Derrick siempre mantuvo su 
inocencia. En el camino para demostrarla 
tuvo que bregarse contra un perezoso siste-
 ma de apelaciones. Llegaron a ofrecerle la 
perpetua a cambio de que admitiera el cri-
men. No aceptó. No podía, a pesar de que 
convivía día a día con la amenaza de su pro-
pio asesinato legal, porque se sabía inocente. 
El proceso judicial se alargó y fue tan lento 
que tuvo que esperar a 2002 para que un juez 
reconociera que se le había de juzgar de 
nuevo y le sacara del corredor. Entonces se 
supieron dos cosas. Una, que otro acusado 
de dudoso historial había recibido una 
reducción de condena en su día a cambio de 
testificar contra Derrick. Y dos, que el fiscal 
había ocultado premeditadamente declara-
ciones vitales de varios testigos presenciales 
del crimen que contradecían a ese falso 
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soplón. En definitiva, nunca hubo pruebas 
contra él, sino todo lo contrario. Jamison 
quedó finalmente libre en 2005. Veinte años 
después de una condena injusta: inocente. 
No le han indemnizado.

Derrick, que describe su primer día en la 
calle “como el de un niño el día antes de Navi-
dad”, tuvo mucha suerte. Pertenece al club 
de 139 excarcelados (sólo una mujer entre 
ellos y un español, Joaquín José Martínez) 
liberados del corredor de la muerte en el que 
nunca debieron entrar. A pesar de esa des-
gracia, ellos se consideran generalmente 
afortunados. Y es que, según las cifras más 
conservadoras, al menos ocho inocentes han 
sido ejecutados desde 1976, cuando se reins-
tauró la pena de muerte en EE UU tras cuatro 
años de pausa por el caso de un condenado 
en Georgia que había llegado al Supremo. 
Tras aquella última gran oportunidad de eli-
minar la pena capital, EE UU ha liquidado a 

1.188 personas median-
 te diversos métodos. El 
dato es del pasado 29 de 
diciembre, pero el goteo 
sigue, a medida que las 
inyecciones letales o las 
sillas eléctricas hacen su 
trabajo. En Internet hay 

macabros calendarios con previsiones, nom-
bres y apellidos. Para 2010 se esperan seis 
muertes en enero, tres en febrero… Estados 
Unidos es el cuarto país con más ejecuciones, 
tras China, Irán y Arabia Saudí.

el movimiento abolicionista en EE UU 
tiene enorme mérito porque lucha contraco-
rriente. “A veces es una batalla solitaria. 
Sobre todo en el Sur, en el corazón de la pena 
de muerte, donde se va muy por detrás del 
resto del país en cuanto a la sensibilización. 
De todas maneras, si bien en los años ochenta 
era frustrante estar en contra de la pena de 
muerte, en los noventa las cosas empezaron 
a cambiar por la aparición de más y más 
casos de inocentes en prisión. El movimiento 
ha crecido”, opina Kurt Rosenberg, uno de 
los activistas presentes en Alabama y que 
tomó las riendas de Witness to Innocence al 
poco de que la monja Helen Prejean fundara 
la organización. Si bien los últimos tres años 
han sido positivos, ya que Nuevo México 
(2009), Nueva York (2007) y Nueva Jersey 
(2007) han eliminado la pena capital de sus 
territorios y roto una mala racha que duraba 
23 años (Massachusetts y Rhode Island 
habían sido los últimos en abolirla en 1984), 
todavía 35 Estados (de 50) mantienen las sen-
tencias de muerte en sus códigos penales con 
un apoyo popular abrumador. Según una 
encuesta reciente de Gallup, un 65% de los 
estadounidenses está a favor, frente a un 31% 

que se opone. Aunque la diferencia sea aún 
abismal, es, sin embargo, de las más estre-
chas desde los años setenta y coincide con el 
aumento de casos de inocentes excarcelados 
en los últimos años. En 2009 han salido nueve 
personas del corredor, la misma cifra que en 
2000. Sólo el año 2003, con 12 exonerados, les 
supera. El contador avanza cada vez más 
rápido, sobre todo gracias a la proliferación 
de las pruebas de ADN. The Innocence Pro-
ject, una organización fundada en 1992, ha 
probado con ese método la inocencia de 248 
personas (algunas en el corredor y otras no), 
demostrando una y otra vez que EE UU tiene 
un problema. El último caso es el de un hom-
bre condenado a cadena perpetua en Florida, 
liberado el pasado 17 de diciembre tras 35 
años encerrado, un récord en cuanto a per-
manencia en la cárcel de un inocente.

¿y la vida tras la cárcel, qué? Al salir hay 
dificultades económicas, sociales, familiares, 
de salud… Sentado en una silla de ruedas que 
parece quedarle pequeña, Paul House, un 
hombre corpulento de 48 años liberado a 
mediados de 2009 gracias precisamente a 
The Innocence Project, habla con dificulta-
des. Su madre, Joyce, hace de portavoz casi 
todo el tiempo: “¡Me enfado cuando alguien 
dice que en el corredor hay atención médica!”. 
Su hijo, con una medio sonrisa muy atrofiada 
por la falta de cuidados dentales en prisión, 
corrobora: “Bullshit!” (una palabra soez que 
significa “mentira”). Paul estuvo 22 años 
encarcelado en el corredor de Tennessee. 
Los últimos 10, afectado por una esclerosis 
múltiple, encerrado las 24 horas del día en su 
celda, donde comía y hacía sus necesidades. 
Apenas podía moverse o hablar. Ningún 
guarda se esforzó en sacarle de su cuadrilá-
tero, aunque sólo fuera en la única hora dia-
ria a la que tenía derecho, esposado, al patio. 

“Empezó a tener problemas de equilibrio. 
Él pensaba que sería por una infección de 
oído. Pero en una de las visitas, otro preso se 
acercó y me dijo: ‘Señora House, algo le pasa 
a su hijo. Le he visto apoyarse en las paredes 
para no caerse’. A la mañana siguiente llamé 
a mi abogado. Nos costó dos años que un 
médico entrara a diagnosticarle su enferme-
dad. Así que los otros presos se ocuparon de 
él”. Paul afirma a trompicones: “Sé que suena 
extraño, pero conocí a verdaderos buenos 
tíos en el corredor”. Tras el diagnóstico, con-
tinúa la madre, la prisión sólo le dio vitami-
nas y paracetamol. La batalla legal por las 
inyecciones que necesitaba fue ardua. 
Tiempo perdido que deterioró la salud de 
Paul en medio del desinterés por parte de las 
autoridades de Tennessee.

A 800 kilómetros de él, Nathson Fields, 
otro inocente, vivía condenado a muerte en 

Illinois. Nate, un negro de Chicago lleno de 
energía y vitalidad, explica los motivos de esa 
desatención y comprobamos que lo sucedido 
a Paul en Tennessee no fue una anomalía, 
sino un sistema carcelario: “Su mentalidad es 

‘¿por qué deberíamos darte atención médica 
si te vamos a matar de todos modos?’. En el 
corredor, como mucho te dan un par de aspi-
rinas”. A Nate, que pasó 18 años en la cárcel, 
11 de ellos condenado a muerte por un cri-
men que no cometió, su cabeza le explota de 
recuerdos. Es su postortura psicológica: “Re-
cuerdo cada día las ejecuciones, a los amigos 
que vi pasar junto a mi celda de camino a su 
muerte. Recuerdo estar en la sala de visitas y 
ver a uno de mis amigos despidiéndose de su 
madre y sus niños, todos llorando porque 
sólo le quedaban dos días para su ejecución. 
Algunos se volvían locos. No aguantaban. 
Hablaban solos. Dejaban de lavarse. Otros se 
suicidaban. Un día, uno de ellos me dijo: 

‘Nate, te voy a echar de menos’. No entendí 
nada. Al día siguiente le encontraron ahor-
cado. Otra vez, un tipo cayó fulminado en el 
patio. Pedimos un médico. Nadie hizo nada. 
Se recuperó… pero no le hicieron un escáner. 
¡Y adivina! Al mes murió de un aneurisma”. 

A Nate, claramente la cárcel le hizo más 
fuerte. Llora al recordar el día que le comuni-
caron que su madre había muerto: “Ese día 
pensé: ‘esto es todo, éste es mi final”. Pero 
incluso a eso se pudo recomponer. No cayó 
ante la presión de la espera de lo inevitable: 

“No sé cómo lo conseguí. Creo que resistí por-
que sabía que era inocente. En el instituto fui 
campeón de lucha. Crecí peleando”. La fami-
lia, los amigos, la fe religiosa o la lectura son 
otros de los salvavidas de los 21 de Alabama. 
Otros encarcelados no aguantan. Desde 1976, 
un 11% de las ejecuciones han sido volunta-
rias, presos que no podían más y renuncia-
ron a todas las apelaciones. Para enero de 
2010 se esperan dos casos.

otro tipo endurecido en prisión es Curtis 
McCarty, blanco, con perilla, ojos claros y 
cabeza afeitada. Pasó 22 años en la cárcel, 
16 en el corredor de Oklahoma. Eso es un 
poquito menos de la mitad de su vida entre 
rejas. A pesar de haber estado tanto tiempo al 
margen de la sociedad, demuestra conocerla 
en cada reflexión. Su relato, su mirada y sus 
lágrimas nos golpean: “Deberías ver lo que 
les ocurre a esos tíos cuando su tiempo se 
acorta, cuando les dicen que tienen que 
empaquetar sus cosas para enviarlas a sus 
familias porque la ejecución es inminente”. 
En la pared, los calendarios marcan los días 
que le quedan a cada uno, un tictac psicoló-
gico insoportable. Saben, con unos meses de 
antelación, su fecha exacta: “Mataron a mi 
mejor amigo. Billy y yo compartimos celda 

al menos ocho inocentes han 
sido ejecutados desde 1976, 
el último hace casi seis años

paul house
22 años en prisión, todos en  

el corredor de Tennessee.  
“Sé que suena extraño, pero conocí 

a verdaderas buenas personas en 
el corredor de la muerte. Siento 

que tengo mucha suerte. Hay que 
tenerla para salir tras tantos años”

shujaa graham
8 años en prisión, 5 en el corredor de California. 

“Soy un soldado. Soy un soldado.  
Soy un soldado… Habéis hecho todo 

el camino desde España  hasta  
Alabama. Muchas gracias  

por venir. Muchísimas gracias”
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Semanal accedemos a las reuniones y com-
partimos hotel, comida, bebida y muchas 
conversaciones durante cinco días de no-
viembre en Alabama. El sitio elegido por la 
ONG (cada año escogen uno distinto de la 
geografía norteamericana) destaca por ser 
uno de los Estados que se dejó hasta la sangre, 
en los años cincuenta y sesenta, por la igual-
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sur del país, Alabama conserva todavía la 
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otros Estados: Tejas, Florida, Oklahoma, 
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lina del Sur, Luisiana, Arkansas…
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mayoría de las ejecuciones de EE UU, el 87% 
del total en 2009. Pero son muertes que no 
generan debate social. En Alabama lo com-
probamos. El único momento en que los exo-
nerados y sus familias abandonaron el hotel 
en cinco días fue para acudir a las puertas del 
Palacio de Justicia de Birmingham, donde 
habían convocado una rueda de prensa. En 
un día soleado y agradable, sólo se presenta-
ron dos medios: la televisión ABC News y El 
País Semanal. Apenas una veintena de tran-
seúntes pararon para escucharles.

En el hotel charlamos uno a uno con los 
exonerados. En una sala adyacente a la que 
utilizaron para reunirse, los entrevistamos y 
fotografiamos. Compartimos unos antiguos 

sofás marrones junto a unos ventanales. 
Desde ese lugar, estas 21 personas nos expli-
can su milagro y nos guían por el sistema car-
celario, judicial y policial estadounidense. El 
goteo de testimonios dibuja una situación 
general llena de lugares comunes: corrup-
ción, maltrato, secuelas, racismo… Poco a 
poco ponemos caras al horror.

La de Derrick Jamison es inolvidable. 
Este afroamericano de Ohio de 48 años y 
aspecto de rapero mira a cámara. Sonríe 
pacientemente con dientes de oro, luce bri-
llantes, anillos y todo tipo de bisutería. Su 
gorra de los Cincinnatti Reds de béisbol de-
lata su procedencia y su afición al deporte. 
Con él hablamos también de baloncesto. Se 
declara fan de LeBron James y sus Cavaliers 
de Cleveland, la otra gran ciudad de su Esta-
 do. Derrick es un tipo que al hablar despierta 
cariño, lo hace pausado, como un niño en la 
piel de un adulto, con una extraña paz que 

casi todos los rescatados del corredor conta-
gian al estar a su alrededor. Como si estuvie-
ran ya por encima del sufrimiento, al que 
Derrick venció y conoce bien: “Estuve a una 
hora de ser ejecutado, sólo a una hora de 
estar muerto, una hora para ser asesinado. 
Porque eso es lo que querían hacer. ¿Entien-
des lo que te estoy diciendo? Estuve a una 
sola hora de que me mataran”, dice clavando 
sus ojos. Fue el peor momento de sus 17 años 
en el corredor, el día más crítico de su vida, el 
de su fecha de caducidad.

En 1985 había sido acusado y condenado 
a muerte por el asesinato de un camarero en 
su ciudad. Pero Derrick siempre mantuvo su 
inocencia. En el camino para demostrarla 
tuvo que bregarse contra un perezoso siste-
 ma de apelaciones. Llegaron a ofrecerle la 
perpetua a cambio de que admitiera el cri-
men. No aceptó. No podía, a pesar de que 
convivía día a día con la amenaza de su pro-
pio asesinato legal, porque se sabía inocente. 
El proceso judicial se alargó y fue tan lento 
que tuvo que esperar a 2002 para que un juez 
reconociera que se le había de juzgar de 
nuevo y le sacara del corredor. Entonces se 
supieron dos cosas. Una, que otro acusado 
de dudoso historial había recibido una 
reducción de condena en su día a cambio de 
testificar contra Derrick. Y dos, que el fiscal 
había ocultado premeditadamente declara-
ciones vitales de varios testigos presenciales 
del crimen que contradecían a ese falso 
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soplón. En definitiva, nunca hubo pruebas 
contra él, sino todo lo contrario. Jamison 
quedó finalmente libre en 2005. Veinte años 
después de una condena injusta: inocente. 
No le han indemnizado.

Derrick, que describe su primer día en la 
calle “como el de un niño el día antes de Navi-
dad”, tuvo mucha suerte. Pertenece al club 
de 139 excarcelados (sólo una mujer entre 
ellos y un español, Joaquín José Martínez) 
liberados del corredor de la muerte en el que 
nunca debieron entrar. A pesar de esa des-
gracia, ellos se consideran generalmente 
afortunados. Y es que, según las cifras más 
conservadoras, al menos ocho inocentes han 
sido ejecutados desde 1976, cuando se reins-
tauró la pena de muerte en EE UU tras cuatro 
años de pausa por el caso de un condenado 
en Georgia que había llegado al Supremo. 
Tras aquella última gran oportunidad de eli-
minar la pena capital, EE UU ha liquidado a 

1.188 personas median-
 te diversos métodos. El 
dato es del pasado 29 de 
diciembre, pero el goteo 
sigue, a medida que las 
inyecciones letales o las 
sillas eléctricas hacen su 
trabajo. En Internet hay 

macabros calendarios con previsiones, nom-
bres y apellidos. Para 2010 se esperan seis 
muertes en enero, tres en febrero… Estados 
Unidos es el cuarto país con más ejecuciones, 
tras China, Irán y Arabia Saudí.

el movimiento abolicionista en EE UU 
tiene enorme mérito porque lucha contraco-
rriente. “A veces es una batalla solitaria. 
Sobre todo en el Sur, en el corazón de la pena 
de muerte, donde se va muy por detrás del 
resto del país en cuanto a la sensibilización. 
De todas maneras, si bien en los años ochenta 
era frustrante estar en contra de la pena de 
muerte, en los noventa las cosas empezaron 
a cambiar por la aparición de más y más 
casos de inocentes en prisión. El movimiento 
ha crecido”, opina Kurt Rosenberg, uno de 
los activistas presentes en Alabama y que 
tomó las riendas de Witness to Innocence al 
poco de que la monja Helen Prejean fundara 
la organización. Si bien los últimos tres años 
han sido positivos, ya que Nuevo México 
(2009), Nueva York (2007) y Nueva Jersey 
(2007) han eliminado la pena capital de sus 
territorios y roto una mala racha que duraba 
23 años (Massachusetts y Rhode Island 
habían sido los últimos en abolirla en 1984), 
todavía 35 Estados (de 50) mantienen las sen-
tencias de muerte en sus códigos penales con 
un apoyo popular abrumador. Según una 
encuesta reciente de Gallup, un 65% de los 
estadounidenses está a favor, frente a un 31% 

que se opone. Aunque la diferencia sea aún 
abismal, es, sin embargo, de las más estre-
chas desde los años setenta y coincide con el 
aumento de casos de inocentes excarcelados 
en los últimos años. En 2009 han salido nueve 
personas del corredor, la misma cifra que en 
2000. Sólo el año 2003, con 12 exonerados, les 
supera. El contador avanza cada vez más 
rápido, sobre todo gracias a la proliferación 
de las pruebas de ADN. The Innocence Pro-
ject, una organización fundada en 1992, ha 
probado con ese método la inocencia de 248 
personas (algunas en el corredor y otras no), 
demostrando una y otra vez que EE UU tiene 
un problema. El último caso es el de un hom-
bre condenado a cadena perpetua en Florida, 
liberado el pasado 17 de diciembre tras 35 
años encerrado, un récord en cuanto a per-
manencia en la cárcel de un inocente.

¿y la vida tras la cárcel, qué? Al salir hay 
dificultades económicas, sociales, familiares, 
de salud… Sentado en una silla de ruedas que 
parece quedarle pequeña, Paul House, un 
hombre corpulento de 48 años liberado a 
mediados de 2009 gracias precisamente a 
The Innocence Project, habla con dificulta-
des. Su madre, Joyce, hace de portavoz casi 
todo el tiempo: “¡Me enfado cuando alguien 
dice que en el corredor hay atención médica!”. 
Su hijo, con una medio sonrisa muy atrofiada 
por la falta de cuidados dentales en prisión, 
corrobora: “Bullshit!” (una palabra soez que 
significa “mentira”). Paul estuvo 22 años 
encarcelado en el corredor de Tennessee. 
Los últimos 10, afectado por una esclerosis 
múltiple, encerrado las 24 horas del día en su 
celda, donde comía y hacía sus necesidades. 
Apenas podía moverse o hablar. Ningún 
guarda se esforzó en sacarle de su cuadrilá-
tero, aunque sólo fuera en la única hora dia-
ria a la que tenía derecho, esposado, al patio. 

“Empezó a tener problemas de equilibrio. 
Él pensaba que sería por una infección de 
oído. Pero en una de las visitas, otro preso se 
acercó y me dijo: ‘Señora House, algo le pasa 
a su hijo. Le he visto apoyarse en las paredes 
para no caerse’. A la mañana siguiente llamé 
a mi abogado. Nos costó dos años que un 
médico entrara a diagnosticarle su enferme-
dad. Así que los otros presos se ocuparon de 
él”. Paul afirma a trompicones: “Sé que suena 
extraño, pero conocí a verdaderos buenos 
tíos en el corredor”. Tras el diagnóstico, con-
tinúa la madre, la prisión sólo le dio vitami-
nas y paracetamol. La batalla legal por las 
inyecciones que necesitaba fue ardua. 
Tiempo perdido que deterioró la salud de 
Paul en medio del desinterés por parte de las 
autoridades de Tennessee.

A 800 kilómetros de él, Nathson Fields, 
otro inocente, vivía condenado a muerte en 

Illinois. Nate, un negro de Chicago lleno de 
energía y vitalidad, explica los motivos de esa 
desatención y comprobamos que lo sucedido 
a Paul en Tennessee no fue una anomalía, 
sino un sistema carcelario: “Su mentalidad es 

‘¿por qué deberíamos darte atención médica 
si te vamos a matar de todos modos?’. En el 
corredor, como mucho te dan un par de aspi-
rinas”. A Nate, que pasó 18 años en la cárcel, 
11 de ellos condenado a muerte por un cri-
men que no cometió, su cabeza le explota de 
recuerdos. Es su postortura psicológica: “Re-
cuerdo cada día las ejecuciones, a los amigos 
que vi pasar junto a mi celda de camino a su 
muerte. Recuerdo estar en la sala de visitas y 
ver a uno de mis amigos despidiéndose de su 
madre y sus niños, todos llorando porque 
sólo le quedaban dos días para su ejecución. 
Algunos se volvían locos. No aguantaban. 
Hablaban solos. Dejaban de lavarse. Otros se 
suicidaban. Un día, uno de ellos me dijo: 

‘Nate, te voy a echar de menos’. No entendí 
nada. Al día siguiente le encontraron ahor-
cado. Otra vez, un tipo cayó fulminado en el 
patio. Pedimos un médico. Nadie hizo nada. 
Se recuperó… pero no le hicieron un escáner. 
¡Y adivina! Al mes murió de un aneurisma”. 

A Nate, claramente la cárcel le hizo más 
fuerte. Llora al recordar el día que le comuni-
caron que su madre había muerto: “Ese día 
pensé: ‘esto es todo, éste es mi final”. Pero 
incluso a eso se pudo recomponer. No cayó 
ante la presión de la espera de lo inevitable: 

“No sé cómo lo conseguí. Creo que resistí por-
que sabía que era inocente. En el instituto fui 
campeón de lucha. Crecí peleando”. La fami-
lia, los amigos, la fe religiosa o la lectura son 
otros de los salvavidas de los 21 de Alabama. 
Otros encarcelados no aguantan. Desde 1976, 
un 11% de las ejecuciones han sido volunta-
rias, presos que no podían más y renuncia-
ron a todas las apelaciones. Para enero de 
2010 se esperan dos casos.

otro tipo endurecido en prisión es Curtis 
McCarty, blanco, con perilla, ojos claros y 
cabeza afeitada. Pasó 22 años en la cárcel, 
16 en el corredor de Oklahoma. Eso es un 
poquito menos de la mitad de su vida entre 
rejas. A pesar de haber estado tanto tiempo al 
margen de la sociedad, demuestra conocerla 
en cada reflexión. Su relato, su mirada y sus 
lágrimas nos golpean: “Deberías ver lo que 
les ocurre a esos tíos cuando su tiempo se 
acorta, cuando les dicen que tienen que 
empaquetar sus cosas para enviarlas a sus 
familias porque la ejecución es inminente”. 
En la pared, los calendarios marcan los días 
que le quedan a cada uno, un tictac psicoló-
gico insoportable. Saben, con unos meses de 
antelación, su fecha exacta: “Mataron a mi 
mejor amigo. Billy y yo compartimos celda 

al menos ocho inocentes han 
sido ejecutados desde 1976, 
el último hace casi seis años

paul house
22 años en prisión, todos en  

el corredor de Tennessee.  
“Sé que suena extraño, pero conocí 

a verdaderas buenas personas en 
el corredor de la muerte. Siento 

que tengo mucha suerte. Hay que 
tenerla para salir tras tantos años”

shujaa graham
8 años en prisión, 5 en el corredor de California. 

“Soy un soldado. Soy un soldado.  
Soy un soldado… Habéis hecho todo 

el camino desde España  hasta  
Alabama. Muchas gracias  

por venir. Muchísimas gracias”



alBerT Burrell
14 años en prisión, 13 en el  

corredor de Luisiana.
“Me pusieron fecha. Estuve a 

17 días de morir. Pero hubo 
un vigilante que sabía que yo 

no podía ser un asesino. Yo 
no sé leer ni escribir. Pero él 

me ayudó a conseguir un 
abogado. Me salvó la vida”

ronald kiTchen
21 años encerrado en Illinois,  
13 en el corredor.

“Yo era un vendedor de droga. 
Eso nunca lo he negado,  
ni siquiera ante un juez.  
Pero nunca fui un asesino.  
Un juez me liberó el 7 de julio 
tras 21 años encerrado.  
Pasé 13 en el corredor”

RONALD KITCHEN	
21 years imprisoned in Illinois, 
13 on death row: 

“I was a drug dealer. 
I’ve never denied that, 
not even in front of a judge. 
But I was never a murderer. 
A judge freed me on 7 July 
after 21 years of imprisonment. 
I spent 13 on death row.”
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Pasé 13 en el corredor”

ALBERT BURRELL
14 years in prison, 13 on 
death row in Louisiana.

“They gave me the date. I was 17 
days away from death. But there 

was a prison guard who knew 
that I could never be a murde-

rer. I don’t know how to read or 
write. But he helped me to get a 

lawyer. He saved my life.”
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delBerT TiBBs
3 años en prisión, encerrado  
en el corredor de Florida. 

“¿El día que me liberaron? 
La vuelta fue maravillosa, 
confusa, aterradora  
y liberadora.  
Crecí como persona”

inocente, pero esposado.
delbert tibbs fue detenido y 

posteriormente condenado a 
morir en 1974 por el asesinato 
de un hombre de 27 años y por 

la violación de su compañera 
de 17 años. Los dos eran 

blancos. en el jurado popular 
que condenó a tibbs no había 
un solo negro. se basaron en 

una única testigo que cambió 
varias veces su declaración. 

DELBERT TIBBS
3 years in prison, imprisoned 
on death row in Florida.
“The day they set me free? 
The change was marvellous, 
confusing, frightening 
and liberating. 
I grew as a person.”
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INNOCENT, BUT IN HAND CUFFS.
Delbert Tibbs was arrested and later 
condemned to death in 1974 for the 
murder of a 27-year-old man and for 

the rape of his 17-year-old girl friend. 
They were both white. Not one black 

man formed part of the jury that 
convicted Tibbs. It based its decision 
on a single witness who changed his 

testimony on various occasions. 
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los 11 últimos años de su vida. Era un buen 
chaval”. Cuando Curtis habla, lo hace interca-
 lando silencios, buscando unas palabras que 
en realidad tiene muy claras. Es un tipo con 
una doble vertiente. Su corazón está dolorido, 
pero al tiempo es un hombre alegre, que ríe y 
tiene un gran sentido del humor. De hecho, 
es un gran placer compartir unas cervezas 
con él y su novia, Amy. Mientras ella habla, él 
no para de hacer fotos con una pequeña cá-
mara, como si quisiera documentar cada ins-
tante de su vida para que no se le olvide. De 
hecho, reconoce, tiene problemas para re-
cordar las cosas, una de las consecuencias 
que muchos padecen tras años sin obligacio-
nes tan sencillas como pagar una factura.

Pero Curtis se pone serio y llora cuando 
destapa sus recuerdos más duros. “Cuando 
mataron a Billy, mi tiempo también se aca-
baba. No estaba de humor para ninguna 
mierda. Varios presos pensamos en hacer 
una huelga de hambre para protestar. Nos 
iban a matar igual. Que os jodan, no podéis 
tratarnos así”, pensaba. Un golpe de suerte 
en su momento anímico más bajo lo sacó del 
corredor: el FBI estaba investigando irregu-
laridades en el laboratorio de la policía de 
Oklahoma City. Un anónimo había enviado 
una lista a los federales con ocho casos, entre 
los que estaba el suyo, para que los reinvesti-
garan. Se supo que aquel laboratorio había 
falsificado pruebas durante años, y gracias al 
ADN, Curtis pudo probar su inocencia. Pre-
guntado por si ama a su país, calla en un 
impás eterno, se atusa la perilla, mira al hori-
zonte y musita tajante: “No”.

el himno estadounidense habla de “la tie-
rra de los libres”, pero paradójicamente 
pocos americanos han sido compensados 
por el error judicial que los encarceló. Tras 
años perdidos, algunos están endeudados, la 
mayoría tiene nulas o difíciles perspectivas 
laborales, otros son alcohólicos y todos su-
fren estrés postraumático. Con ese pano-
rama, la ayuda gubernamental es mínima y 
casi todo el apoyo se acaba sustentando en 
las redes familiares y de amigos.

“He gastado 220.000 dólares en abogados. 
Vendí mi casa, mi granja, mis coches. Todo lo 
que tenía. Incluso mis familiares hipotecaron 
sus hogares”, explica Randall Padgett, ex 
convicto, inocente en el corredor de Alabama 
durante cinco años. Hablamos con él ante las 
puertas del Palacio de Justicia de Birmin-
gham. Sonríe porque ya no está en prisión, 
pero explica con cara de circunstancias que 
ahora está arruinado por las deudas genera-
das por su paso por el corredor. Pero resulta 
que o se gastaba el dinero en sus propios abo-
gados, o quizá hubiera muerto. El letrado que 
le puso el Estado le reconoció que no iba a 

1. freddie pitts. pasó 12 años condenado en florida, junto con otro acusado, también negro, 
por el asesinato de dos blancos. 2. randy steidL. en 1986 le acusaron de matar a una pareja. 
entró en prisión y pasó más de 17 años encerrado, 12 de ellos en el corredor. 3. david keaton. 
en 1973 se convirtió en el primer exonerado. Llevaba 2 años en prisión. tuvo que esperar a 1979, 
cuando se detuvo al verdadero asesino, para que lo liberaran. 4. gary drinkard. sufrió 8 años 
de prisión, 5 en el corredor, por un crimen que no cometió. 5. greg wiLhoit. su historia es 
parte de un libro de John grisham. pasó 5 años en el corredor de la muerte de oklahoma por el 
asesinato de su mujer. pero él no fue. 6. randaLL padgett. pasó 3 años en el corredor de 
alabama por el asesinato de su esposa, y otros 3 años mientras esperaba un nuevo juicio. 
7. perry cobb. ostenta el récord de juicios, cinco, por el mismo crimen. finalmente, tras 8 años 
condenado a morir en illinois, fue liberado. 8. ron keine. Él y tres amigos moteros fueron 
encerrados dos años injustamente en el corredor de nuevo México. 9. herMan Lindsey. Libre 
desde el pasado 9 de julio, herman pasó tres años condenado a morir en florida. 10. Juan 
MeLÉndez. pasó 18 años en el corredor de florida. La prisión le dio un pantalón, una camiseta 
y 100 dólares el día que lo liberaron. 11. haroLd wiLson. tras 16 años en el corredor de 
pensilvania, salió en 2005. 12. ray krone. pasó 10 años en prisiones de arizona. durante 
3 años estuvo condenado a morir. 13. John thoMpson. 18 años en Luisiana, 14 en el corredor.
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luchar demasiado. Era un caso por el que 
apenas iba a cobrar unos dólares. Para Ran-
dall y el resto, conseguir un trabajo es dificilí-
simo. Hoy peor aún que nunca, debido a la 
crisis económica. Son personas sin experien-
cia laboral durante años y en su expediente 
consta su paso por prisión. A pesar de la ino-
cencia, casi ningún entrevistador se anima a 
darles una oportunidad.

No hay datos generales, pero de las 21 
personas que conoció El País Semanal, sólo 
a dos se les han reconocido indemnizaciones 
millonarias. A John Thompson, un tipo de 
habla y risa nerviosas, un juez le ha conce-
dido 14 millones por sus 18 años en prisión. 
Todavía no ha cobrado. El Estado de Luisiana 
está peleando con Nueva Orleans para com-
partir la factura. Mientras, John no ha per-
dido el tiempo. Ha fundado una ONG y ha 
comprado una casa en la ciudad, donde 
acoge a todos los exonerados que necesiten 
ayuda, estuvieran o no condenados a morir. 
El que sí cobró fue Ray Krone, cuatro millo-
nes por 10 años: lo invirtió en su granja, y no 
le va mal. Mientras, hay casos como el de Ron 
Keine. Un juez estableció que 5.000 dólares 
era el precio por dos años en el corredor. O 
peor: a Juan Meléndez, la prisión le dio un 
pantalón, una camisa y 100 dólares cuando 
lo liberaron tras casi dos décadas encerrado.

En el círculo de Alabama se explica, sobre 
todo para los nuevos, que sólo 27 de los 35 
Estados con pena capital tienen leyes de 
compensación. Pero son incompletas, no se 
utilizan en la práctica, o sólo sirven para ca-
sos de ADN. A nivel nacional, existe una ley 
para presos federales que contempla 50.000 
dólares por año erróneo en prisión, aunque 
nunca se ha aplicado, porque nunca ha 
habido un exonerado federal. El Congreso 
norteamericano debate ahora una ley nacio-
nal para los casos estatales, unos 500, inclui-
dos los 139 que salieron del corredor. Sin 
embargo, la propuesta, apoyada de momen-
 to sólo por 52 de los 435 congresistas, es in-
finitamente menos generosa que la ley fede-
ral: habla de dos años de ayuda económica 
no directa a las víctimas, a través de ONG que 
decidirían una por una. Al explicarse esto, la 
sala de reuniones del hotel se llenó de co-
mentarios de desaprobación.

¿Cómo es posible que en un país como 
Estados Unidos haya habido al menos 139 
personas condenadas a muerte siendo ino-
centes? Caso tras caso, se repiten varias cir-
cunstancias. Policías que ocultan o destruyen 
pruebas, mala praxis de los fiscales, perjurios, 
abogados de oficio sin experiencia y con 
bajos sueldos, soplones que sólo actúan en 
su propio interés… “Los motivos son políti-
cos. Dicen que necesitamos calles seguras. 

Ponen a los fiscales en una situación de obli-
gación de ganar. La meta de cualquier abo-
gado es convertirse en juez. Para lograrlo 
necesitan un porcentaje alto de victorias. 
Algunos llegan al 80%. Es imposible conse-
guirlo sin haber hecho algo ilegal”, opina 
John, ya de noche, en el exterior del hotel.

Para colmo, cuando se demuestran los 
errores, todos se lavan las manos: “Nadie 
quiere admitirlos. Están en juego muchas 
carreras y pensiones”, explica Randy Steidl, 
que pasó casi 18 años encerrado en Illinois 
(12 de ellos, condenado a morir) y que superó 
dos fechas de ejecución. La última, por sólo 
seis semanas. Su libertad llegó de manera 
sorprendente. Los estudiantes de Derecho 
de la Universidad Northwestern de Chicago 
revisaron su caso como trabajo de clase. Ellos, 

“junto con la honestidad” de un policía estatal, 
demostraron que Randy y otro encarcelado 
no eran culpables del asesinato de una pareja 
en un pequeño pueblo en 1986.

En 2003, un año antes de quedar Randy 
libre, el entonces gobernador de Illinois, 
George Ryan, eligió esa universidad, no por 
casualidad, para anunciar que conmutaba la 
pena de muerte por cadena perpetua a los 
167 presos que estaban entonces en el corre-
dor del Estado. La medida perseguía evitar 
errores irremediables y venía a reconocer 
que la pena capital se tambaleaba en su terri-
torio. Y es que Illinois, que no ha ejecutado a 
nadie desde 1999, tiene un historial terrorí-
fico en cuanto a corrupción y equivocaciones. 
Cuando Ryan tomó esa decisión, muchos 
problemas ya se conocían o intuían. Uno de 
los casos más escandalosos fue el del juez 
Thomas Maloney, que apañó al menos cua-
tro de sus juicios a cambio de sobornos entre 
1977 y 1990. Su carrera judicial, ligada al cri-
men organizado, terminó cuando una inves-
tigación del FBI destapó sus prácticas. En 
1993 fue condenado y pasó 12 años en prisión. 
Poco después de salir, murió. Tenía 83 años. 

Perry Cobb, condenado por Maloney en 
1979, describe al juez: “Era blanco y muy ra-
cista. Toda la gente que metía al corredor o a 
la cárcel éramos negros”. Los afroamerica-
nos tienen, estadísticamente, más probabili-
dades de ser condenados a muerte: en 2008 
representaban un 41% de los presos del 
corredor, a pesar de ser menos de un 13% 
entre la población de EE UU, según el Depar-
tamento del Censo de ese país. Perry nunca 
olvidará lo que perdió: “Fue devastador en 
mis hijos. Me alejó de mi familia. Tenía una 
mujer, de la que estaba profundamente ena-
morado. Me costó año y medio convencerla, 
con la ayuda de mi padre, para que se divor-
ciara de mí. Ella estaba a punto de morir de 
los nervios y no quería que criara así a nues-
tros hijos. Le pedí que se concentrara en 
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curTis mccarTy
22 años en prisión,  
16 en el corredor de Oklahoma. 

“Mataron a mi mejor amigo. Billy 
y yo compartimos celda los últimos 
11 años de su vida, 23 horas al día. 
Era un buen chaval”

ellos. Una de mis hijas fue violada cuando 
tenía 11 años. ¿Dónde estaba su papi? No le 
pude ayudar”, lamenta.

Uno de los cuatro juicios apañados por 
Maloney fue el que le costó 18 años de cárcel 
a Nate Fields, también negro, como Cobb. 
Pero aunque Nate entró en el corredor en 
1986 y la condena al juez llegó en 1993, su 
caso no obtuvo una revisión automática y 
siguió en prisión diez años más: “Este juez 
había enviado a cientos de personas a la cár-
cel. Sabían que tendrían que repetir muchos 
juicios y no querían. Así que preferían ejecu-
tarme antes que revisar mi caso”. Nate logró 
que un juez fijara en 1998 una fianza de un 
millón de dólares para su libertad, mientras 
se esperaba el juicio definitivo. No tenía tanto 
dinero, pero en 2003, otro preso amigo suyo 
lo pagó por él y Nate salió libre. Tras seis años 
en la calle, finalmente un juez de Chicago le 
declaró inocente el pasado abril.

la falta de escrúpulos en Illinois también 
ha sacudido a la policía. El ex jefe del cuerpo 
de Chicago Jon G. Burge fue apartado de su 
puesto a principios de los noventa tras una 
investigación interna que reveló que había 
estado involucrado en al menos 50 graves 
casos de tortura. Hasta hoy, Burge sólo ha 
pagado los hechos con aquel despido. Pero 
Ronald Kitchen, en libertad desde el pasado 
7 de julio, tiene metido en la cabeza que la 
persona que ordenó machacarle durante 39 
horas, hasta que firmó la confesión de un cri-
men que no cometió, acabe entre rejas. Este 
afroamericano sonríe hoy eufórico y se abra-
 za a cada rato a su novia, Katina. “Soy feliz. Y 
cada día que pasa lo estoy un poco más”, afir-
 ma tras 21 años encarcelado, 13 de ellos con-
denado a morir. De su primer día en libertad, 
señalaba en Alabama, recuerda que abrazó a 
su hijo de 20 años por primera vez y que des-
pués se comió un helado. En 1988, Ronald 
era un traficante de drogas, según reconoce 
él mismo. Entonces, un falso soplón le acusó 
del asesinato de dos mujeres y tres niños. El 
tipo estaba encarcelado entonces y recibió 
una reducción posterior de su condena. Era 
el cuñado del primo de Ronald. Seguramente, 
opina, todo fue una trampa para librarse de 
él. Sin más pruebas que la palabra del chi-
vato, Ronald terminó, tortura mediante, en 
el corredor. Libre tras dos décadas y con un 
imperturbable buen rollo, asegura que de 
momento sólo quiere disfrutar del día a día. 
Sólo pone excusas a jugar a baloncesto por-
que le recuerda a su ocio en prisión.

Un chivatazo falso fue lo que también 
condenó a Albert Burrell en 1987, éste en el 
Estado de Luisiana. Este hombre humilde, 
amable y con look de cowboy, cuenta su 
increíble historia con un hilillo de voz. Tras 

divorciarse de su mujer, Albert había logrado 
la custodia del hijo que tenían, Charles, de 
cinco años. El asesinato de una pareja en la 
zona fue la ocasión perfecta para la ex, que 
telefoneó al sheriff y dijo que su antiguo 
marido era el asesino. Sin pruebas ni testigos, 
basándose sólo en la mentira de una mujer 
despechada, policía y juez creyeron la ver-
sión. O quisieron creerla, agobiados por la 
presión social por resolver el crimen. Albert 
pasó los siguientes 13 años en el corredor de 
Angola, una de las cárceles más duras de 
EE UU, y su ex recuperó la custodia del niño. 
Albert, que había vivido internado en un cen-
tro psiquiátrico desde los siete hasta los 16 
por una deficiencia mental, fue un blanco 
perfecto, pues no sabe leer ni escribir, y sus 
recursos culturales son mínimos. Sólo la 
ayuda desinteresada de dos abogados de 
Minneapolis que supieron de su caso le saca-
ron de la cárcel. Hoy se gana la vida, por 10 

dólares la hora, en una granja de Tejas. Para 
rizar el rizo de su desgracia, el hermano de 
Albert terminó casándose con su antigua 
esposa, sobre la que no ha caído la justicia 
por acusarle en falso. No se habla con ellos, y 
de su hijo no tiene ni rastro. Sabe que se cam-
bió el nombre y poco más. Albert lo perdió 
todo. Pero dice, mientras bebe una cerveza, 
que se siente “muy afortunado”.

De hecho, lo es. “Hay 139 exonerados. 
Solamente estamos 21 aquí. El resto: suici-
dios, drogadicción, alcohol… Otros no quie-
ren recordar. Los que llevamos más tiempo 
fuera intentamos ayudar a los recién salidos. 
Les decimos: si te has quedado sin un dólar y 
vas a robar… llámame. Si tienes hambre, llá-
mame. Antes de equivocarte, llámame”, 
subraya Ron Keine, otro ex convicto. Él cree 
que los norteamericanos no son conscientes 
de que su sistema judicial está roto: “Esto le 
puede suceder a cualquiera. Pero no lo sa-
ben porque nunca han tenido que lidiar con 
él. Creen que no deben preocuparse porque 
nunca cometerán un crimen”.

Según Gallup, un tercio de los norteame-
ricanos que apoyan la pena capital piensa 
que su país ha ejecutado a inocentes, pero 
aun así consideran que son daños colaterales 
que vale la pena asumir para luchar contra el 
crimen. Sin embargo, en otra encuesta, ésta 
de Harris, un 41% de los estadounidenses 
rechaza que la pena de muerte reduzca los 
delitos. Aparte del riesgo a equivocarse, la cri-

 sis económica podría ser ahora el aliado per-
fecto para los abolicionistas. El corredor de la 
muerte es demasiado caro comparado con 
una cadena perpetua, ya que en el primer 
caso los presos tienen derecho a todas las ape-
 laciones, nueve pasos que aumentan la fac-
tura a la par que alargan la agonía años. Por 
ello, en algunos sectores de población está ca-
lando la idea del ahorro, aunque en el lado de 
algunos abogados todo se ve distinto, ya que 
el sistema es un negocio bastante lucrativo y 
muchos no quieren que desaparezca.

Los fríos números son bastante más calien-
tes cuando se les pone rostro, nombre y ape-
llidos. En el “exclusivo club” de 139 norte-
americanos rescatados de la muerte, la 
palabra esperanza tiene un significado par-
ticular. “En el corredor, la esperanza te podía 
matar. Cualquier cosa buena que esperaras… 
si no llegaba… ¡uf! Hoy me enfrento a todo 

como si fuera a pasar lo 
peor, pero esperando lo 
mejor. Y sorprendente-
mente, lo mejor suele 
ocurrir”, asegura un ner-
vioso Greg Wilhoit, que 
todavía no ha podido 
superar el alcoholismo 

en el que se metió tras recuperar su libertad. 
Tras cinco días compartiendo hotel, co-

mida, bebida, reuniones y conversaciones 
con 21 personas que a punto estuvieron de 
morir por crímenes que no hicieron, llega el 
momento de las despedidas. Shujaa Graham 
es un afroamericano al que le puede la emo-
ción. Con lágrimas en los ojos, nos da las gra-
cias y repite luchador: “I’m a soldier” (“Soy 
un soldado”). Su mujer, Phyllis, la enfermera 
blanca de la que se enamoró en prisión, había 
cerrado las jornadas de reuniones en Ala-
bama cantando un emocionante estribillo de 
los años de la esclavitud en el Sur. La letra 
también sirve a los exonerados. El corro unió 
sus manos primero, dio palmas después y 
cantó al unísono: “We who believe in free-
dom cannot rest!” (“¡Nosotros que creemos 
en la libertad no podemos descansar!”).

Shujaa nos regala una camiseta con la 
cara de Cameron Todd Willingham, el último 
caso conocido de un inocente ejecutado, el 
17 de febrero de 2004, en Tejas. Le habían 
ofrecido la perpetua, pero la rechazó conven-
cido de que se sabría la verdad. En la parte 
trasera de la prenda, las últimas palabras del 
reo: “Soy un hombre inocente, condenado 
por un crimen que no cometí. He sido perse-
guido durante 12 años por algo que no hice”. 
Minutos después, una inyección letal para-
lizó su corazón. La verdad llegó demasiado 
tarde, el pasado verano. Willingham debería 
haber estado en Alabama. P

un 41% de los condenados 
son negros, a pesar de ser 
sólo el 13% de la población

naThson fields
18 años en prisión, 11 en el corredor de Illinois. 

“El día que me dijeron que mi madre 
había muerto pensé que iba a ser mi 
final, que no aguantaría más. Pero lo 
hice. No sé cómo lo conseguí. Resistí 
porque sabía que era inocente”



luchar demasiado. Era un caso por el que 
apenas iba a cobrar unos dólares. Para Ran-
dall y el resto, conseguir un trabajo es dificilí-
simo. Hoy peor aún que nunca, debido a la 
crisis económica. Son personas sin experien-
cia laboral durante años y en su expediente 
consta su paso por prisión. A pesar de la ino-
cencia, casi ningún entrevistador se anima a 
darles una oportunidad.

No hay datos generales, pero de las 21 
personas que conoció El País Semanal, sólo 
a dos se les han reconocido indemnizaciones 
millonarias. A John Thompson, un tipo de 
habla y risa nerviosas, un juez le ha conce-
dido 14 millones por sus 18 años en prisión. 
Todavía no ha cobrado. El Estado de Luisiana 
está peleando con Nueva Orleans para com-
partir la factura. Mientras, John no ha per-
dido el tiempo. Ha fundado una ONG y ha 
comprado una casa en la ciudad, donde 
acoge a todos los exonerados que necesiten 
ayuda, estuvieran o no condenados a morir. 
El que sí cobró fue Ray Krone, cuatro millo-
nes por 10 años: lo invirtió en su granja, y no 
le va mal. Mientras, hay casos como el de Ron 
Keine. Un juez estableció que 5.000 dólares 
era el precio por dos años en el corredor. O 
peor: a Juan Meléndez, la prisión le dio un 
pantalón, una camisa y 100 dólares cuando 
lo liberaron tras casi dos décadas encerrado.

En el círculo de Alabama se explica, sobre 
todo para los nuevos, que sólo 27 de los 35 
Estados con pena capital tienen leyes de 
compensación. Pero son incompletas, no se 
utilizan en la práctica, o sólo sirven para ca-
sos de ADN. A nivel nacional, existe una ley 
para presos federales que contempla 50.000 
dólares por año erróneo en prisión, aunque 
nunca se ha aplicado, porque nunca ha 
habido un exonerado federal. El Congreso 
norteamericano debate ahora una ley nacio-
nal para los casos estatales, unos 500, inclui-
dos los 139 que salieron del corredor. Sin 
embargo, la propuesta, apoyada de momen-
 to sólo por 52 de los 435 congresistas, es in-
finitamente menos generosa que la ley fede-
ral: habla de dos años de ayuda económica 
no directa a las víctimas, a través de ONG que 
decidirían una por una. Al explicarse esto, la 
sala de reuniones del hotel se llenó de co-
mentarios de desaprobación.

¿Cómo es posible que en un país como 
Estados Unidos haya habido al menos 139 
personas condenadas a muerte siendo ino-
centes? Caso tras caso, se repiten varias cir-
cunstancias. Policías que ocultan o destruyen 
pruebas, mala praxis de los fiscales, perjurios, 
abogados de oficio sin experiencia y con 
bajos sueldos, soplones que sólo actúan en 
su propio interés… “Los motivos son políti-
cos. Dicen que necesitamos calles seguras. 

Ponen a los fiscales en una situación de obli-
gación de ganar. La meta de cualquier abo-
gado es convertirse en juez. Para lograrlo 
necesitan un porcentaje alto de victorias. 
Algunos llegan al 80%. Es imposible conse-
guirlo sin haber hecho algo ilegal”, opina 
John, ya de noche, en el exterior del hotel.

Para colmo, cuando se demuestran los 
errores, todos se lavan las manos: “Nadie 
quiere admitirlos. Están en juego muchas 
carreras y pensiones”, explica Randy Steidl, 
que pasó casi 18 años encerrado en Illinois 
(12 de ellos, condenado a morir) y que superó 
dos fechas de ejecución. La última, por sólo 
seis semanas. Su libertad llegó de manera 
sorprendente. Los estudiantes de Derecho 
de la Universidad Northwestern de Chicago 
revisaron su caso como trabajo de clase. Ellos, 

“junto con la honestidad” de un policía estatal, 
demostraron que Randy y otro encarcelado 
no eran culpables del asesinato de una pareja 
en un pequeño pueblo en 1986.

En 2003, un año antes de quedar Randy 
libre, el entonces gobernador de Illinois, 
George Ryan, eligió esa universidad, no por 
casualidad, para anunciar que conmutaba la 
pena de muerte por cadena perpetua a los 
167 presos que estaban entonces en el corre-
dor del Estado. La medida perseguía evitar 
errores irremediables y venía a reconocer 
que la pena capital se tambaleaba en su terri-
torio. Y es que Illinois, que no ha ejecutado a 
nadie desde 1999, tiene un historial terrorí-
fico en cuanto a corrupción y equivocaciones. 
Cuando Ryan tomó esa decisión, muchos 
problemas ya se conocían o intuían. Uno de 
los casos más escandalosos fue el del juez 
Thomas Maloney, que apañó al menos cua-
tro de sus juicios a cambio de sobornos entre 
1977 y 1990. Su carrera judicial, ligada al cri-
men organizado, terminó cuando una inves-
tigación del FBI destapó sus prácticas. En 
1993 fue condenado y pasó 12 años en prisión. 
Poco después de salir, murió. Tenía 83 años. 

Perry Cobb, condenado por Maloney en 
1979, describe al juez: “Era blanco y muy ra-
cista. Toda la gente que metía al corredor o a 
la cárcel éramos negros”. Los afroamerica-
nos tienen, estadísticamente, más probabili-
dades de ser condenados a muerte: en 2008 
representaban un 41% de los presos del 
corredor, a pesar de ser menos de un 13% 
entre la población de EE UU, según el Depar-
tamento del Censo de ese país. Perry nunca 
olvidará lo que perdió: “Fue devastador en 
mis hijos. Me alejó de mi familia. Tenía una 
mujer, de la que estaba profundamente ena-
morado. Me costó año y medio convencerla, 
con la ayuda de mi padre, para que se divor-
ciara de mí. Ella estaba a punto de morir de 
los nervios y no quería que criara así a nues-
tros hijos. Le pedí que se concentrara en 
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curTis mccarTy
22 años en prisión,  
16 en el corredor de Oklahoma. 

“Mataron a mi mejor amigo. Billy 
y yo compartimos celda los últimos 
11 años de su vida, 23 horas al día. 
Era un buen chaval”

ellos. Una de mis hijas fue violada cuando 
tenía 11 años. ¿Dónde estaba su papi? No le 
pude ayudar”, lamenta.

Uno de los cuatro juicios apañados por 
Maloney fue el que le costó 18 años de cárcel 
a Nate Fields, también negro, como Cobb. 
Pero aunque Nate entró en el corredor en 
1986 y la condena al juez llegó en 1993, su 
caso no obtuvo una revisión automática y 
siguió en prisión diez años más: “Este juez 
había enviado a cientos de personas a la cár-
cel. Sabían que tendrían que repetir muchos 
juicios y no querían. Así que preferían ejecu-
tarme antes que revisar mi caso”. Nate logró 
que un juez fijara en 1998 una fianza de un 
millón de dólares para su libertad, mientras 
se esperaba el juicio definitivo. No tenía tanto 
dinero, pero en 2003, otro preso amigo suyo 
lo pagó por él y Nate salió libre. Tras seis años 
en la calle, finalmente un juez de Chicago le 
declaró inocente el pasado abril.

la falta de escrúpulos en Illinois también 
ha sacudido a la policía. El ex jefe del cuerpo 
de Chicago Jon G. Burge fue apartado de su 
puesto a principios de los noventa tras una 
investigación interna que reveló que había 
estado involucrado en al menos 50 graves 
casos de tortura. Hasta hoy, Burge sólo ha 
pagado los hechos con aquel despido. Pero 
Ronald Kitchen, en libertad desde el pasado 
7 de julio, tiene metido en la cabeza que la 
persona que ordenó machacarle durante 39 
horas, hasta que firmó la confesión de un cri-
men que no cometió, acabe entre rejas. Este 
afroamericano sonríe hoy eufórico y se abra-
 za a cada rato a su novia, Katina. “Soy feliz. Y 
cada día que pasa lo estoy un poco más”, afir-
 ma tras 21 años encarcelado, 13 de ellos con-
denado a morir. De su primer día en libertad, 
señalaba en Alabama, recuerda que abrazó a 
su hijo de 20 años por primera vez y que des-
pués se comió un helado. En 1988, Ronald 
era un traficante de drogas, según reconoce 
él mismo. Entonces, un falso soplón le acusó 
del asesinato de dos mujeres y tres niños. El 
tipo estaba encarcelado entonces y recibió 
una reducción posterior de su condena. Era 
el cuñado del primo de Ronald. Seguramente, 
opina, todo fue una trampa para librarse de 
él. Sin más pruebas que la palabra del chi-
vato, Ronald terminó, tortura mediante, en 
el corredor. Libre tras dos décadas y con un 
imperturbable buen rollo, asegura que de 
momento sólo quiere disfrutar del día a día. 
Sólo pone excusas a jugar a baloncesto por-
que le recuerda a su ocio en prisión.

Un chivatazo falso fue lo que también 
condenó a Albert Burrell en 1987, éste en el 
Estado de Luisiana. Este hombre humilde, 
amable y con look de cowboy, cuenta su 
increíble historia con un hilillo de voz. Tras 

divorciarse de su mujer, Albert había logrado 
la custodia del hijo que tenían, Charles, de 
cinco años. El asesinato de una pareja en la 
zona fue la ocasión perfecta para la ex, que 
telefoneó al sheriff y dijo que su antiguo 
marido era el asesino. Sin pruebas ni testigos, 
basándose sólo en la mentira de una mujer 
despechada, policía y juez creyeron la ver-
sión. O quisieron creerla, agobiados por la 
presión social por resolver el crimen. Albert 
pasó los siguientes 13 años en el corredor de 
Angola, una de las cárceles más duras de 
EE UU, y su ex recuperó la custodia del niño. 
Albert, que había vivido internado en un cen-
tro psiquiátrico desde los siete hasta los 16 
por una deficiencia mental, fue un blanco 
perfecto, pues no sabe leer ni escribir, y sus 
recursos culturales son mínimos. Sólo la 
ayuda desinteresada de dos abogados de 
Minneapolis que supieron de su caso le saca-
ron de la cárcel. Hoy se gana la vida, por 10 

dólares la hora, en una granja de Tejas. Para 
rizar el rizo de su desgracia, el hermano de 
Albert terminó casándose con su antigua 
esposa, sobre la que no ha caído la justicia 
por acusarle en falso. No se habla con ellos, y 
de su hijo no tiene ni rastro. Sabe que se cam-
bió el nombre y poco más. Albert lo perdió 
todo. Pero dice, mientras bebe una cerveza, 
que se siente “muy afortunado”.

De hecho, lo es. “Hay 139 exonerados. 
Solamente estamos 21 aquí. El resto: suici-
dios, drogadicción, alcohol… Otros no quie-
ren recordar. Los que llevamos más tiempo 
fuera intentamos ayudar a los recién salidos. 
Les decimos: si te has quedado sin un dólar y 
vas a robar… llámame. Si tienes hambre, llá-
mame. Antes de equivocarte, llámame”, 
subraya Ron Keine, otro ex convicto. Él cree 
que los norteamericanos no son conscientes 
de que su sistema judicial está roto: “Esto le 
puede suceder a cualquiera. Pero no lo sa-
ben porque nunca han tenido que lidiar con 
él. Creen que no deben preocuparse porque 
nunca cometerán un crimen”.

Según Gallup, un tercio de los norteame-
ricanos que apoyan la pena capital piensa 
que su país ha ejecutado a inocentes, pero 
aun así consideran que son daños colaterales 
que vale la pena asumir para luchar contra el 
crimen. Sin embargo, en otra encuesta, ésta 
de Harris, un 41% de los estadounidenses 
rechaza que la pena de muerte reduzca los 
delitos. Aparte del riesgo a equivocarse, la cri-

 sis económica podría ser ahora el aliado per-
fecto para los abolicionistas. El corredor de la 
muerte es demasiado caro comparado con 
una cadena perpetua, ya que en el primer 
caso los presos tienen derecho a todas las ape-
 laciones, nueve pasos que aumentan la fac-
tura a la par que alargan la agonía años. Por 
ello, en algunos sectores de población está ca-
lando la idea del ahorro, aunque en el lado de 
algunos abogados todo se ve distinto, ya que 
el sistema es un negocio bastante lucrativo y 
muchos no quieren que desaparezca.

Los fríos números son bastante más calien-
tes cuando se les pone rostro, nombre y ape-
llidos. En el “exclusivo club” de 139 norte-
americanos rescatados de la muerte, la 
palabra esperanza tiene un significado par-
ticular. “En el corredor, la esperanza te podía 
matar. Cualquier cosa buena que esperaras… 
si no llegaba… ¡uf! Hoy me enfrento a todo 

como si fuera a pasar lo 
peor, pero esperando lo 
mejor. Y sorprendente-
mente, lo mejor suele 
ocurrir”, asegura un ner-
vioso Greg Wilhoit, que 
todavía no ha podido 
superar el alcoholismo 

en el que se metió tras recuperar su libertad. 
Tras cinco días compartiendo hotel, co-

mida, bebida, reuniones y conversaciones 
con 21 personas que a punto estuvieron de 
morir por crímenes que no hicieron, llega el 
momento de las despedidas. Shujaa Graham 
es un afroamericano al que le puede la emo-
ción. Con lágrimas en los ojos, nos da las gra-
cias y repite luchador: “I’m a soldier” (“Soy 
un soldado”). Su mujer, Phyllis, la enfermera 
blanca de la que se enamoró en prisión, había 
cerrado las jornadas de reuniones en Ala-
bama cantando un emocionante estribillo de 
los años de la esclavitud en el Sur. La letra 
también sirve a los exonerados. El corro unió 
sus manos primero, dio palmas después y 
cantó al unísono: “We who believe in free-
dom cannot rest!” (“¡Nosotros que creemos 
en la libertad no podemos descansar!”).

Shujaa nos regala una camiseta con la 
cara de Cameron Todd Willingham, el último 
caso conocido de un inocente ejecutado, el 
17 de febrero de 2004, en Tejas. Le habían 
ofrecido la perpetua, pero la rechazó conven-
cido de que se sabría la verdad. En la parte 
trasera de la prenda, las últimas palabras del 
reo: “Soy un hombre inocente, condenado 
por un crimen que no cometí. He sido perse-
guido durante 12 años por algo que no hice”. 
Minutos después, una inyección letal para-
lizó su corazón. La verdad llegó demasiado 
tarde, el pasado verano. Willingham debería 
haber estado en Alabama. P

un 41% de los condenados 
son negros, a pesar de ser 
sólo el 13% de la población

naThson fields
18 años en prisión, 11 en el corredor de Illinois. 

“El día que me dijeron que mi madre 
había muerto pensé que iba a ser mi 
final, que no aguantaría más. Pero lo 
hice. No sé cómo lo conseguí. Resistí 
porque sabía que era inocente”



On July 7th, a judge let me out after 21 years, loc-
ked away in Illinois. I spent 13 years on death 
row because of a false tip-off and a confession 
that I signed after 39 hours of police torture. 

My name’s Ronald Kitchen.”
- “Good morning. My name’s Curtis McCarty. The State 

of Oklahoma unjustly condemned me to death. I was im-
prisoned for 22 years. Nobody’s compensated me or said 
they’re sorry.”

- “I’m Greg Wilhoit from Sacramento (California). I spent 
five years on death row. I’m happy to be here today.”

Birmingham (Alabama, United States), we arrived at the 
outskirts to the south of the city on Highway 65. At a 
crossroads, two men on a billboard advertising pizza at 
5.99 dollars. Three blocks away, the road rises steeply 
and we arrive at the Alta Vista Hotel, from which the enti-
re city was visible. The premises, a white mass of colour, 
constructed in the 1980s, has the feel of a place that has 
known better days and entire buildings have closed down 
around it, because -they say- of the economic crisis.  Ala-
bama is the fifth poorest state in the country and the truth 
is that it’s plain to see. The hotel is almost empty, perfect 
for a calm meeting.

Forming a circle in the conference room, one by one, 
21 of the 139 ex-death row inmates who have managed to 
prove their innocence in the history of the USA introduce 
themselves. Alongside the eleven black men, nine white 
men and an exonerated Latino are their relatives, friends 
and five activists from Witness to Innocence, an NGO from 
Philadelphia that organized the meeting. It was founded 
five years ago by the religious, Helen Prejean; the wo-
man brought to life in 1995 by Susan Sarandon in the film 
Dead man walking. A total of 47 people each take turns to 

talk, and speaking out aloud, they introduce themselves to 
each other. For the group, from all over the USA, this is the 
chance for some to find each other again and for others to 
meet up. For all of them, it is an opportunity to “recharge 
their batteries,” a kind of collective communion lasting five 
days, “a reunion of old students,” as some joked. It is their 
private moment after a year in which some of them have 
not stopped travelling and campaigning against the death 
penalty in schools, universities, churches... Exceptionally, 
they allowed journalists, “as they’re from abroad,” to join 
their intimate forum for the first time. Some of them, such 
as Curtis McCarty, mistrust American journalists: “If they 
paid more attention to the death penalty in our country, 
if they said that there were unnecessary, immoral and un-
constitutional things about it, they would put an end to the 
problem. But they don’t.”

The circle widens in size: 48 and 49, a journalist 
and a photographer from El País Semanal come into the 
meetings and share the hotel, its food, and drink and mul-
tiple conversations over five days in November, in Alaba-
ma. The place chosen by the NGO (each year they choose 
a different one in North America) stands out because it is 
one of the States in which blood flowed in the fifties and 
sixties, for the sake of racial equality in the United States. 
Situated in the south of the country, Alabama conserves 
all the heritage of its segrationalist and religious-funda-
mentalist past, which it shares with other States such as 
Texas, Florida, Oklahoma, Missouri, Georgia, North and 
South Carolina, Louisiana, Arkansas...

It is not by chance that these southern regions are also 
those in which the great majority of executions take place 
in the United States; 87% of the total in 2009. But they 
are dead people who generate no social debate. We found 

A step away 
from death
They are a deserving club of survivors. In the history of the United States, 
139 innocent people have been rescued from death row, a place to which 
they should never have been sent. El País Semanal had access to a private 
meeting of 21 of them in Birmingham (Alabama). We shared five days in 
November with these men, who are living history in North America.
By ÁLVARO CORCUERA ORTIZ DE GUINEA
Photograph of SOFÍA MORO
Translated by Antony Ross Price



out as much in Alabama. The only moment at which the 
pardoned convicts and their families left the hotel in five 
days was to flock to the entrance of Birmingham’s Palace 
of Justice, where they had organized a press conference. 
On a pleasant sunny day, only two communications media 
turned up: ABC television news and the weekend maga-
zine of a Spanish national newspaper: El País Semanal. 
Hardly twenty passers-by stopped to listen.

We spoke to the exonerated prisoners from death row 
one by one in the hotel. In an adjacent room to the one 
used for the meetings, we interviewed them and took 
their photographs. Sharing some old brown sofas next to 
large windows, these 21 people explained their miracles 
in that place and guided us through the penitentiary, judi-
cial and police system in the United States. The trickle of 
testimony paints a general situation full of common pla-
ces: corruption, ill-treatment, after effects, racism... Bit 
by bit we faced up to the horror.

Derrick Jamison’s horror story is unforgettable. This 
48-year-old Afro-American from Ohio with the appearance 
of a rapper looks into the camera. He smiles patiently, 
gold teeth, rings and all sorts of cheap jewellery shining 
brilliantly. His Cincinnati Reds baseball hat reveals his ori-
gins and his liking for the sport. We also spoke with him 
about basketball. He says he is a fan of LeBron James 
and his Cleveland Cavaliers, the other large city in his 
State. Derrick is a person who awakens kindness when 
he speaks, he does it slowly, like a child in an adult’s skin, 
with a strange peacefulness that surrounds almost every-
body saved from death row. As if they were already over 
the suffering, which Derrick overcame and knows well: “I 
was only one hour from being executed, only one hour 
away from death, one hour from being assassinated; be-
cause that is what they wanted to do. Do you understand 
what I am saying to you? I was only one hour away from 
being killed,” he said with a fixed gaze. It was the worst 
moment of his 17 years on death row, the most critical 
day of his life, his expiry date.

In 1985, he had been accused and condemned to 
death for the murder of a waiter in his city. But Derrick 
maintained his innocence at all times. He had to struggle 
against a turgid appeals system. They went so far as to 
offer him life-imprisonment if he confessed to the crime. 
He did not plea bargain. He couldn’t, despite living day to 
day with the threat of his own legal assassination, because 
he knew he was innocent. The judicial process dragged 
on and was so slow that he had to wait until 2002 for a 
judge to decide that he had to be tried again and to free 
him from death row. Two things then became apparent: 
another accused person with a dubious record had had 

his sentence reduced in exchange for testifying against 
Derrick, and the prosecutor had intentionally withheld vital 
statements from various eye-witnesses to the crime that 
contradicted the grass’ false statement. In short, on the 
contrary, there was never any evidence against him. Jami-
son was finally freed in 2005. Twenty years after an unjust 
conviction: innocent. He has received no compensation.

Derrick, who describes his first day on the street “like 
a child’s on the day before Christmas,” was very lucky. 
He belongs to the club of 139 prisoners (only one wo-
man among them and a Spaniard, Joaquín José Martínez) 
freed from death row, a place to which they should never 
have been sent. Despite that misfortune, they generally 
consider themselves lucky. According to the most con-
servative figures, at least eight innocent prisoners have 
been executed since 1976, when the death penalty was 
reinstated in the USA following a four year pause, due to 
the case of a convict in Georgia that went as far as the 
Supreme Court. Since that last great opportunity to do 
away with the death penalty, the USA has used various 
methods to put 1,188 people to death. The figure is up 
until 29 December, but the deaths continue, as lethal in-
jections and electric chairs do their work. There are ma-
cabre calendars on Internet with programmes, numbers 
and surnames. Six deaths are expected in January 2010; 
three in February... the United States is the fourth country 
in the world behind China, Iran and Saudi Arabia with the 
most executions.

The abolitionist movement in the USA has grea-
ter merit because it is fighting an upstream battle. “At 
times the battle is a solitary one, above all in the South, at 
the heart of the death penalty States, where it lags behind 
the rest of the country with regard to awareness raising. 
At any rate, although it was frustrating to be against the 
death penalty in the eighties, things started to change in 
the nineties because more and more cases emerged of 
innocent people in prison. The movement has grown,” in 
the opinion of Kurt Rosenberg, one of the activists pre-
sent in Alabama, who took up the reins of Witness to 
Innocence shortly after the religious Helen Prejean had 
founded the organization. Although recent years have 
been positive, as New Mexico (2009), New York (2007) 
and New Jersey (2007) have all done away with the death 
penalty in their territories and broken a negative period 
that lasted 23 years (Massachusetts and Rhode Island ha-
ving been the last to abolish it in 1984), 35 States (out of 
50) still maintain the death penalty on their statute books 
with overwhelming public support. According to a recent 
Gallup survey, 65% of United States citizens are in favour, 



as against 31% who oppose it. Although the gap is still 
abysmal, it is, however, the closest ever since the seven-
ties and coincides with the increase in cases of innocent 
people freed from prison in recent years. In 2009, nine 
people left death row, the same figure as in 2000, only 
outdone in 2003, when 12 prisoners were exonerated. 
The count increases ever more rapidly, above all thanks 
to the proliferation of evidence in the form of DNA. The 
Innocence Project, an organization founded in 1992, has 
used this method to prove the innocence of 248 people 
(some on death row and others not), demonstrating over 
and over again that the USA has a problem. The last case 
was of a man sentenced to life imprisonment in Florida, 
freed on 17 December, after 35 years in prison, a record 
with regard to the imprisonment of an innocent person.

And life after prison, what then? Leaving pri-
son, there are economic, social, family, and health pro-
blems... Seated in a wheel chair that appears to be too 
small, Paul House, a corpulent man of 48, freed in the 
middle of 2009, thanks precisely to the Innocence Project, 
speaks with difficulty. His mother, Joyce, is the spokesper-
son almost all the time: “I get angry when somebody says 
that there is medical attention on death row.” Her child, 
with an extremely atrophied half-smile due to dental care 
in prison, backs her up: “Bullshit!” Paul was imprisoned for 
22 years on death row in Tennessee. The last 10, of which 
he was affected by multiple sclerosis, locked up 24 hours a 
day in his cell, where he ate and relieved himself. He could 
hardly move nor speak. No prison guard made the effort, 
if only for the one hour a day to which he was entitled, to 
take him out of his cell to the patio, in handcuffs.

“He started to get problems with his balance. He 
thought that it was because of an ear infection. But on 
one of the visits, another prisoner came up to me and 
said, “Mrs House, something’s up with your son. I’ve seen 
him holding the walls so as not to fall down.” The next 
day I phoned my lawyer. It took us two years to get a 
doctor to visit and to diagnose his illness. So the other 
inmates looked after him.” Paul said gesticulating: “I know 
it sounds strange, but I got to know really good guys on 
death row.” After the diagnosis, his mother continued, the 
prison only gave him vitamins and paracetamol. The legal 
battle for the injections that he needed was arduous. Lost 
time that deteriorated Paul’s health, surrounded by the 
indifference of the Tennessee authorities.

800 kilometres away from him, Nathson Fields, ano-
ther innocent ex-prisoner, lived condemned to death in 
Illinois. Nate, a black man from Chicago full of energy and 
vitality, explained the reasons for that lack of attention 

and we found out that what happened to Paul in Tennes-
see was not a one off, but part of the prison system: “Its 
mentality is... why should we give you medical care if we 
are going to kill you anyway?.... On death row, if anything 
they give you a couple of aspirins.” After having spent 18 
years in prison, 11 of them condemned to death for a cri-
me that he never committed, Nate’s mind is jammed with 
memories. It is post-traumatic psychological torture: “I 
remember the executions each day, the friends that I saw 
pass by my cell on their way to their death. I recall being 
in the visiting room and seeing one of my friends saying 
goodbye to his mother and children, all of them crying 
because there were only two days left before his execu-
tion. Some went crazy. They couldn’t stand it. They were 
speaking to themselves. They stopped washing. Others 
committed suicide. One day, one of them told me: ‘Nate, 
I am going to miss you.’ I didn’t understand a thing. The 
next day they found him hanged. Another time, a man 
collapsed in the patio. We asked for a doctor. Nobody did 
a thing. He recovered... but they did not take him for a 
body scan. And guess what? A month later he died of an 
aneurysm.”

Clearly prison made Nate stronger. He cried the day 
that they told him his mother had died: That day he 
thought: “this is it, this is my end.” But even after that 
he was able to pull himself together. He did not give way 
under the pressure of waiting for the inevitable: “I don’t 
know how I managed it. I think I had the strength to 
resist it because I knew I was innocent. At high school 
I was a champion wrestler. I grew up fighting.” Family, 
friends, religious faith and reading are other crutches for 
the 21 from Alabama. Other prisoners cannot stand it. 
Since 1976, 11% of all executions have been voluntary, 
inmates that could not go on and renounced their right to 
all appeals. Two cases are expected in 2010.

Another person hardened by prison is Curtis 
McCarty, white, with a goatee beard, clear eyes and a 
shaven head. He spent 22 years in prison, 16 on death 
row in Oklahoma. That is a little less than half of his life 
behind bars. Despite having been on its fringes for so 
long, each comment he makes demonstrates his knowled-
ge of society.  We were struck by his story, his look and his 
tears: “You should see what happens to these guys when 
their time’s cut short, when they tell them they’ve got to 
pack up their things to send them off to their families, 
because their execution’s just round the corner.” On the 
wall, the calendars mark the days left for each one, an 
intolerable psychological tick-tock. They know their exact 
date a few months before: “They killed my best friend. 



Billy and I shared a cell for the last 11 years of his life. 
He was a good guy.” When Curtis talks, it is interspersed 
with silence, while he looks for the words that in reality 
he knows all too well. He is a person with two sides. His 
heart is suffering, but at the same time he is a happy 
man, who laughs and has a great sense of humour. In 
fact, it is a great pleasure to share beers with him and his 
girlfriend, Amy. While she speaks, he doesn’t stop taking 
photos with a small camera, as if he wished to document 
each instance of his life so as not to forget it. In fact, he 
acknowledges that he has problems remembering things, 
one of the consequences of having spent years without 
any everyday jobs as simple as paying a bill.

But Curtis turns serious and cries when he reveals his 
most severe memories. “When they killed Billy, my time 
ran out too. I wasn’t in the mood for any shit. Some pri-
soners thought of going on hunger strike in protest. They 
were going to kill us anyway. Fuck you, you can’t treat 
us like this,” he thought. At the lowest point of his anae-
mia, a stroke of luck got him out of death row: the FBI 
was investigating irregularities at the police laboratory in 
Oklahoma City. An anonymous informer had sent in a list 
of eight cases to the federal police, among which figu-
red his case, for them to reopen. It became clear that 
the laboratory had falsified proof for years, and thanks to 
the DNA, Curtis was able to prove his innocence. Asked 
whether he loved his country, he fell into a stony silence, 
tugged at his goatee beard, looked out at the horizon and 
murmured decisively, “No.”

The national anthem of the United States 
speaks of “the land of the free,” but paradoxically few 
Americans have been compensated for the judicial errors 
that had them imprisoned. After years in limbo, some are 
in debt, most have zero or difficult job prospects, others 
are alcoholics and all of them suffer from post-traumatic 
stress. Despite this panorama, governmental help is mi-
nimal and almost all the support is used as a lifeline for 
family networks and friends.

“I have spent 220,000 dollars on lawyers. I sold my 
house, my farm, my cars. Everything I had, even my re-
lations mortgaged their homes,” explained Randall Pad-
gett, an innocent ex-convict, on death row in Alabama 
for five years. We spoke to him in front of the entrance to 
Birmingham’s Palace of Justice. He smiles because he is 
no longer in prison, but explains that under the circums-
tances he is now ruined by the debts contracted from his 
stay on death row. But the truth was that either he spent 
the money on his own lawyers, or he would perhaps have 
died. The state-appointed lawyer acknowledged that he 

was not going to put up much of a fight. It was a case in 
which he was hardly going to earn a few dollars. Finding 
a job is very difficult for Randall and the others, today 
even worse than ever, due to the economic crisis. They 
are people who have had no work experience for years 
and their stay in prison is on their record. Despite their 
innocence, almost no interviewer is eager to give them 
a chance.

There is no general information, although among the 
21 people that El País Semanal met, only two have ack-
nowledged receiving million dollar compensation packets. 
John Thompson, a man with nervous conversation and 
laughter, was awarded 14 million dollars for his 18 years 
in prison. He has yet to receive it. The State of Louisiana 
is bickering with New Orleans over who will share the bill. 
In the meantime, John has lost no time at all. He has set 
up an NGO and has bought a house in the city, where he 
welcomes all pardoned prisoners who need help, whether 
or not they are condemned to death. The man who did 
receive four-million dollars compensation for 10 years was 
Ray Krone: he invested it in his farm, and it is not doing 
so badly for him. At the same time, there are cases like 
Ron Keine’s. A judge set the price of two years on death 
row at 5,000. Or worse still, Juan Meléndez’s, to whom 
the prison system gave a pair of trousers, a t-shirt and 
100 dollars when he was freed after almost two decades 
behind bars.

In the Alabama circle, it is explained, above all for 
the newcomers, that only 27 of the 35 States that practice 
capital punishment have laws on compensation. But they 
are incomplete, are not applied in practice, or only refer to 
cases involving DNA. At a national level, there is a law for 
federal prisoners that sets compensation at 50,000 dollars 
for each year of erroneous imprisonment, although it has 
never been applied, because a federal prisoner has never 
been exonerated. The North American Congress is at pre-
sent debating a national law to cover the cases in each 
state, which number around 500 including the 139 to 
emerge from death row. However, the proposal supported 
at present by only 52 of the 435 members of Congress, is 
infinitely less generous than the Federal law: it talks about 
two years of indirect economic help to victims, through 
an NGO that would decide on a case-by-case basis. On 
explaining this, the conference room in the hotel is filled 
with disapproving comments.

How is it possible that in a country like the United Sta-
tes at least 139 innocent people have been condemned 
to death? Various circumstances repeat themselves, case 
after case. The police that hide or destroy evidence, bad 



practice on the part of prosecutors, perjury, inexperien-
ced and low-paid court-appointed lawyers, grasses acting 
only in their own interests... It’s night-time now, outside 
the hotel, as John says, “The motives are political. They 
say that we need safe streets. They place the prosecutors 
in a situation in which they have to win. The goal of any 
lawyer is to become a judge. They need to win a high 
percentage of cases to get there. Some of them win as 
many as 80%. It is impossible to do it without having 
done something illegal.”

To cap it all, when the errors are revealed, everybo-
dy washes their hands: “Nobody wants to admit to them. 
Many careers and pensions are at risk,” explains Randy 
Steidl, who spent almost 18 years locked up in Illinois (12 
of them, sentenced to death) and lived through two exe-
cution dates, the last, by only six weeks. His freedom came 
in a surprising way. Law students from the North western 
University of Chicago reviewed his case as a class assig-
nment. ‘Together with the honesty’ of a State policemen, 
they proved that Randy and another prisoner were not 
guilty of the murder of a couple in a small town in 1986.

In 2003, one year before Randy was freed, the then 
governor of Illinois, George Ryan, chose that university, 
and certainly not by chance, to announce that he was 
commuting the death penalty to life imprisonment for 167 
prisoners who were at the time on death row in the Sta-
te penitentiary. The measure sought to avoid irreparable 
errors and amounted to an acknowledgement that the 
death penalty was on the way out in his territory. And the 
truth is that Illinois, where nobody has been executed 
since 1999, has a terrifying history with regard to corrup-
tion and misunderstandings. Many problems were known 
about or presaged when Ryan took that decision. One of 
the most scandalous was Judge Thomas Maloney’s, who 
‘fixed’ at least four trials in exchange for bribes between 
1977 and 1990. His judicial career, linked to organized 
crime, came to an end when an FBI investigation uncove-
red his conduct. In 1993, he was convicted and spent 12 
years in prison. A short time after his release, he died. He 
was 83 years old.

Perry Cobb, sentenced by Maloney in 1979, described 
the judge: “He was white and very racist. Everybody he 
put on death row or in prison was black, like me.” Statis-
tically, Afro-Americans have a greater probability of being 
condemned to death: in 2008 they represented 41% of 
the prisoners on death row, despite being less than 13% 
among the population of the USA, according to the Cen-
sus Bureau of that country. Perry will never forget what he 
lost: “It was devastating for my children. It distanced me 
from my family. I had a wife, with whom I was deeply in 

love. It took me a year and a half to convince her, with the 
help of my father, to divorce me. She was on the point of a 
nervous breakdown and did not want to bring up our chil-
dren like that. I asked her to concentrate on them. One 
of my daughters was raped when she was 11 years old. 
Where was her dad? He couldn’t help her,” he laments.

One of the four trials that were fixed by Maloney put 
Nate Fields, also a black man, like Cobb, behind bars for 
18 years. But although he was sent to death row in 1986 
and the judge was convicted in 1993, Nate’s case was not 
subject to automatic judicial review and he languished in 
prison for a further 10 years: “This judge had sent hun-
dreds of people to prison. They knew that they’d have 
to hold many retrials and they didn’t want to. So they 
preferred to execute me before reviewing my case.” Nate 
convinced a judge, in 1998, to set bail at one million do-
llars for his freedom, while awaiting his final trial. He did 
not have so much money, but in 2003, another prisoner 
friend of his paid it for him and Nate was free. After six 
years on the street, a judge in Chicago finally declared 
him innocent last April.

The police in Illinois have also been shaken by a lack 
of scruples. The ex-chief of police in Chicago, Jon G. Burge 
was removed from his post at the start of the nineteen-
nineties after an internal inquiry discovered that he had 
been involved in at least 50 cases of torture. Up until now, 
Burge’s dismissal is all he has paid for his acts. But Ro-
nald Kitchen, at liberty since the 7 July, holds onto the 
idea that the person who ordered him to be beaten up for 
39 hours, until he signed a confession to a crime that he 
never committed, should end up behind bars. This Afro-
American smiles euphorically today and hugs his girlfriend 
Katina whenever he can. “I’m happy. And each day that 
goes by I’m a little happier,” he affirms after his 21 years 
in prison, 13 of which he was sentenced to death.  He tells 
us in Alabama that on his first day of freedom he recalls 
how he hugged his 20-year-old son for the first time and 
afterwards ate an ice-cream. In 1988, Ronald was a drug 
trafficker, as he freely admits. Then, a grass accused him 
of murdering two women and three children. The man was 
in prison at the time and subsequently had his sentence 
reduced. He was the brother in law of Ronald’s cousin. 
Ronald’s sure that it was all a trap to get rid of him. Wi-
thout any more proof than the word of the grass, he en-
ded up on death row, having gone through torture. Free 
after two decades and with imperturbable good humour, 
he insists that at the moment all he wants is to enjoy each 
day as it comes. He only backs off from playing basketball 
because it reminds him of his free time in prison.



A false tip-off was also behind Albert Burrell’s con-
viction in 1987, this time in the State of Louisiana. This 
humble, affable man and with the look of a cowboy, tells 
his incredible story in a tiny voice. After divorcing from 
his wife, Albert won custody of their five-year-old child, 
Charles. A couple’s murder in the neighbourhood was the 
perfect opportunity for his ex-wife, who telephoned the 
sheriff and told him that her ex-husband was the murde-
rer. Having neither proof, nor witnesses, based only on a 
woman’s spiteful lies, the police and the judge believed 
her version. Or, overburdened by the social pressure to 
solve the crime, they wanted to believe it. Albert spent 
the next 13 years on death row in Angola (Louisiana), one 
of the harshest prisons in the USA, and his ex recovered 
custody of the child. Albert, who had lived as an inmate in 
a psychiatric centre since he was 16 because of learning 
problems, was a perfect target, as he knew neither how 
to read nor how to write and had minimal resources. It 
was only the altruistic help of two lawyers from Minne-
apolis who learnt of his case that got him out of prison. 
Today he earns a living, at 10 dollars a day, on a farm in 
Texas. To add to his misfortunes, Albert’s brother ended 
up marrying his ex-wife, who was never judged for having 
falsely accused him. He does not say a word to them, and 
has no idea of where his son is. He knows that he chan-
ged his name and little more. Albert lost everything, but 
he says while drinking a beer that he feels “very lucky.” 

The fact is that he is. “There are 139 exonerated pri-
soners. Only 21 of us are here. The rest: suicides, drug 
addiction, alcohol... Others do not wish to remember an-
ything. Those that have been on the outside the longest 
try to help those that have just been released. We say to 
them: if you have got through your last dollar and you 
are going to steal... call me. If you are hungry, call me. 
Before going down the wrong road, call me,” insisted Ron 
Keine, another ex convict. He thinks that North Americans 
are not aware that their judicial system has broken down: 
“It can happen to anyone. But they’re not aware that it’s 
broken down because they’ve never had to fight against 
it. They believe they shouldn’t worry because they’ll never 
commit a crime.”

According to Gallup, a third of all North Americans who 
support the death penalty think that their country has 
executed innocent people, but even so they consider this 
collateral damage, which is worth accepting in the fight 
against crime. However, in another interview, this time by 
Harris, 41% of United States citizens reject the idea that 
the death penalty cuts down on crime. Apart from the risk 
of a miscarriage of justice, the economic crisis could now 
be the perfect ally for the abolitionists. Death row is too 

expensive compared with life-imprisonment, as in the first 
place the prisoners have a right to all possible appeals: 
nine proceedings that ratchet up the final bill as much as 
they prolong the agony for years. Thus, in some sectors 
of the population the idea of making savings is taking 
root, although some lawyers see it all very differently, as 
the system is quite a lucrative business that many would 
not like to disappear.

The cold numbers appear much hotter when given 
a face, a name and a surname. In the “exclusive club” 
of 139 North Americans rescued from the death penalty, 
the word hope has a particular meaning. “On death row, 
hope can kill you. Anything good that you expect... if it 
doesn’t materialize... argh! Today, I face everything as if I 
were going to go through the worst, but I’m expecting the 
best. And surprisingly, the best is usually what happens,” 
a nervous Greg Wilhoit assures us, who has still not been 
able to get over the alcoholism to which he succumbed 
after recovering his freedom.

After five days sharing the hotel, food, drink, meetings 
and conversations with 21 people who were on the point 
of dying for crimes that they did not commit, the moment 
comes to say our goodbyes. Shujaa Graham is an Afro-
American who can be overcome by emotion. With tears in 
his eyes, he thanks us and repeats: “I’m a soldier.” His wife, 
Phyllis, the white nurse with whom he fell in love in prison, 
had closed the workshops in Alabama, singing an emotio-
nal chorus from the years of slavery in the Deep South. The 
words are also apt for the exonerated ex-prisoners. The 
group firstly linked their hands, then clapped and sung in 
unison: “We who believe in freedom cannot rest!”

Shujaa gives us a t-shirt with the face of Cameron Todd 
Willingham, the last known case of an innocent prisoner 
executed, on 17 February 2004, in Texas. The authorities 
had offered him life imprisonment, but he rejected it, con-
vinced that he would know the truth. The convict’s last 
words appeared on the back of the t-shirt “I am an inno-
cent man, condemned for a crime that I did not commit. 
I have been persecuted for 12 years for something that I 
did not do.” Minutes later, a lethal injection paralyzed his 
heart. The truth came too late, last summer. Willingham 
should have been with us in Alabama.
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