Rosario de VICENTE MARTINEZ

[Las artes contra la
pena de muerte

LR
tirant lo blanch

Abolicién de la pena de muerte


http://www.tcpdf.org

PROLOGO

1. INTRODUCCION

INDICE

- hacer click en los titulos para acceder a los capitulos -

II. LA PENA DE MUERTE EN LA LITERATURA ....cccoucniirieririinns

1.

10.
11.

12.

Lope de Vega: Fuenteovejuna (1610) / Calderén de la Barca:
El Alcalde de Zalaniea (aproX. 1636).........ccveeeveereveiereerereresennns
Miguel de Cervantes Saavedra: Don Quijote de la Mancha
(LO05-1615) ..errereereerreeerevrirereseisisseseseiesisssssssssssessssssessesssessasssessnses
Cesare de Beccaria: De los delitos y de las penas (1764) .............
Voltaire: Comentario sobre el libro “De los delitos y de las penas”

por un abogado de provincias (1766) ..ccvecveerveveveveinreteverssierseinens
Victor Hugo: E! dltimo din de un condenado a muerte (1829) y
Escritos sobre la pena de muerte
Stendhal: Rojo 1/ 1970 (1830)...ccvivivirereriirriniererereesesiesesereeseenne
Fédor M. Dostoievski: Crimen y Castigo (1866) y El idiota
(1869) e erveeeeeeeeeeeeeeeseeseeesereeeesseseesesses e sesesesees e eees e emaeeesesesensesee
Concepcién Arenal: El reo, el pueblo y el verdugo,-o la ejecucion
piiblica de la pena de muierte (1867) ouevvrrercerevericerererersseireenie
Bernal y Lozano: Estudios sociales y legislativos sobre la aboli-
cién de la pena de muerte (1855) ..uricivvrrrcrnicrerereriessssersaeresesnaens
Benito Pérez Galdés: El terror de 1824 (1877)...ceereevrcereerernenn.

Mariano José de Larra: U reo de muerte (1835) y Los barateros '

o el desafio y la pena de muierte (1836) ..cccvivrenrvrveveirecninessrirnsnennns
Los autores del siglo XX....ocovirrinecniiinressinsnsnseesessenennns
12.1. Franz Kafka: En la colonia penitenciaria (1914) y El pro-

€880 (1925) uuvurueireiererireiesniresssssenressaesesesesesessssssessnebesesenans
12.2.  Albert Camus: Ni victimas ni verdugos (1946) y El ex-

EPATIET0 (1942) crereereeeriireeerneerisessssisssseesessessesssssresassnsnsans
12.3.  Albert Camus y Arthur Koestler: La pena de muerte....
12.4. Eugenio Noel: Las siete cucas: (una mancebin en Casti-

1) (1927 ) oo eesiscrisssis st sssen s s nansnnaenn
12.5. Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942) .
12.6. Jorge Luis Borges: EI milagro secreto (1944) .....oovcvveveees
12.7. Georges Simenon: Pena de muerte (1946) ...coovvvveerennnne
12.8. Dario Fo: Muerte accidental de un anarquista (1970) .....
12.9. Norman Mailer: La cancién del verdugo (1979) .............
12.10. Miguel Torga: Pena de muerte (2000).....ccocovvriervivncrnnnens

17

21

25

25

26
27

28

31
32

32

33

34
34

36
38

39

45
47

49
49

51
52
53
55



10 Indice
12.11. Joan de Déu Doménech: Lespectacle de la pena de mort
(2007) coorrrrrrerrirrnsrcserssessssssssssssssssssssssnsssssasssasssssssessssens 56
12.12. Truman Capote: A sangre fri (1966).....ccoveeereereirerrnnn 57
III. POESIA Y PENA .DE MUERTE 61
1. Antonio Machado: Unt crimtingl .........ceeeevvreeeenrnireenseesiseessins 61
2. Nicolds Guillén: FUsilamiento.......cocourveveviiveversiversrireseisirisssinins 62
3. José de Espronceda: El reo de muerte y El verdugo.................... 63
4. Ramén M? Del Valle-Incldn: Garrote vil 70
5. Gabriel Celaya: Mi chico 110 era malo ........ccocveevvevrerereeereiricincnns 71
6. Rafael Alberti: El terror iy el confidente........cocoeevuecrivvnviceronenn. 72
7. Konstantino Kavafis: 27 de junio de 1906, 2 p.ii........co....... 72
8. Arthur Rimbaud: Bal des pendus (Baile de los ahorcados) 74
9. Maria Elena Walsh: La pena de muerte.....c.ccccovvviverirnnne. 76
10. Alden Nowlan: La ejecucion 77
11. Koldo Izagirre: Ornoduna 77
12. Anénimo: Corrido del tiro de gracia (ante el fusilamiento del Em-
perador Maximiliano) ............cccciinnncsnecicecseensensnnns 79
IV. CANCIONES CONTRA LA PENA DE MUERTE......ccccccevrvvrveres 83
1. Luis Eduardo Aute: Al AlBa.....ecvverveireiiriiiisinississsrionrns 83
2. Lluis Llach: I si canto trist ....... 84
3. Patxi Andién: El de la tres... 85
4. Raimon: DIQUETH 10 w.cvvvcccrercveivivinieriseriseseesniesiosissionisiosseresssons 86
5. Javier Krahe, Joaquin Sabina y Alberto Pérez: La hoguera...... 87
6. Bebe: Cancion contra la pena de muerte dedicada a George Busch 88
7. Dr. Dre: Stranded on Death ROTW.......ccovcvrevreireivviecnisvisinireresenns 89
8. Steve Earle: Over Yonder (Jonathan's Song) ...ccvoeireresrereeennns 90
9. Nick Cave: The Mercy Seat 92
10. Billie Holiday: SHange Fruit....ievrieveeeririerivinsesesiesissns 95
11.  Ani DiFranco: Not a Pretty Gitl....oviviiveicneneineseiiiieiioins 95
12. Joan Baez: Here's t0 YOu .....vvvcvirvieerniienicniencenennensessessinnens 96
V. LA PENA DE MUERTE EN LA OPERA 99
1. Vincenzo Bellini: NOFMa ....c.covovevvervinenrivcieincieeecieee oo 99
2. Giuseppe Verdi: Il TrOUGIOTE ....c.ovvereervriiiriierivriireseeeeresisisisrieens 100
3. Gaetano Donizetti: Anna Bolena, Roberto Devereux y Maria
SHUATAR cocvioveeivreeeirieisie st er et rsvasaeen 102
4. Benjamin Britten: Gloriana 103




Indice

VL

VIL

© o Now

10.
. Osvaldo Golijov: Aadamar ...........cecececvennnieiniercrninnenerenns

Umberto Giordano: Andrea Chénier ............
Francis Poulenc: Dialogues des Carmélites...
Jacques Fromental Halévy: La Juive.......c.cococviviniiiiivieninnne.
Gidcommo Puccini: TOSCA ....cocveveiieiivinieniiiiriininie e
Ludwig van Beethoven: Fidelio
David Alagna: Le Dernier Jour d un Condamné ...

LA ESCENIFICACION CONTRA LA PENA DE MUERTE.......

el e

“"‘\990.“.0\919‘

O

LA MUERTE PINTADA.

1.

= e \O 00 NI
=T

12.

Federico Garcia Lorca: Romance popular en tres estampas ........
Sara Baras y su Ballet Flamenco: Mariana Pineda ....................
El Grupo Teatro Libre: El horroroso crimen de Pefiaranda del
ClITIPO covveveirsrireerissrierei s esessases s ese s st as st st issescssnssesin
Teatro de la Danza: EI verdugo
Compeafifa de Teatro Lope de Vega: Luces de Bohemia .............
Els Joglars: La t0rna ..ot
Els Joglars: La torna de la forna...........o...o....
Compafiia de Teatro Delirio: Trece Rosas...
Compaiifa Yllana: 666..........ccccoeeciniineinenae
José Solé: 12 hombres en pUgnf........ccivvieinivvcvcnnnririinesinininnnes

Jaime Huguet: El'retablo de los Santos Abdon y Senén (aprox.
TAB0) v e
Pierre Antoine Demachy: Una ejecucién capital en la plaza de la
Revolucion (aproX. 1793) . iesessssssessssseseseesens
Théodore Géricault: La horca (1820)
Francisco de Goya: Los desastres de la guerra (1810-1820) y Los
fusilamientos del 3 de mayo (1814) .....covvcrverveinieneinencicrisininnnns
Edouard Manet: Fusilamiento del emperador Maximiliano
(1860) .. erererecrinireriririeereninisreaness i s ssas s
Antonio Gisbert Pérez: El fusilamiento de Torrijos y sus compa-
fieros en la playa de Mdlaga (1888) .....v.vvuvererrereermierseeueiecnsenseens
Ramoén Casas: Garrote vil (1894)
Pablo Picasso: Masacre en Corea (1951) ..uuevvvvreeierecenisineeninnns
Salvador Dali: Cristo crucificado (1954) .....cceveveverreennnicnenenens

. Andy Warhol: Silla eléctrica (1971) i,
. Joan Mir6: La esperanza del condenado a muerte |, La esperanza

del condenado a muerte II'y La esperanza del condenado a muerte
IIT (1974) cueeeeierierecvereeteere e sves e caees e saesssseeseennessessssnsso e sessassones
Antoni Tapies: Pro abolicion pena de muerte (1975) .......oueueeee.

11

103
105
106
107
108
110
112

115

115
116

117
119
120
123
124
124
125
126

129

129

130
131

132
138

139
142
143
144
145

146
148



12

13. Markus Liipertz: Exécution {1992) . mcrsnierssnsnsenssnns

VIIL. LA PENA DE MUERTE DESDE EL OBJETIVO DE UNA CA-

MARA FOTOGRAFICA

1.
2.

Las fotos de Lucinda DevIin.......vvciiiene e
Otras fotos sobre la pena de muerte........vvecrcrineiensnns

IX. GRABADOS, DISENO Y MAIL ART CONTRA LA PENA DE

MUERTE

1. Grabados de Erramun Landa.......ciiieccecescenen
2.  Grabados de Robert Priseman .....

3. Disenio de This is Real Art....cueecvvinenne.

4,  Mail Art contra la pena de muerte........couvreenene

X. LAPENA DE MUERTE EN EL CINE

1.

Los origenes de la pena de muerte en el cine: [nfolerancia (In-

tolerante. Love’s Struggie through the Ages). Estados Unidos,

1916. David W. Griffith...

El linchamiento como nucleo argumenta] el hnchamu.nto y

la justicia organizada no estatal...

21. M, El vampiro de Dt?s:e!dorf (M }m( Stadt s.uckt einen
Mobrder). Alemania, 1931, Fritz Lang....

2.2, Furia (Fury). Estados Unidos, 1936. I*ntz Lang

2.3,  Incidente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incident). Estados
Unidos, 1943. William A, Wellman ... .

La pena de muerte extra]udlmal la pena de muerte que se

ejecuta en calles y prisiones... -

3.1.  Desaparecido (M:ssmg) Ebtad()b Umdos, 1982 Cons-
tantin Costa- Gavras .. “

3.2.  Garaje Olimpo (Garage O:‘rmpo) Argcntma, 1999 Mar—
co Bechis... -

33. Agenda ocnh‘a (H:dden Ageuda) Rcmo Umdo, 1990
Ken Loach... v

34.  El viento que agtta :'rr cebada (The Wmd that Shakee Hze
Barley). Reino Unido, 2006. Ken Loach.... .

3.5.  La noche de los ldpices. Argentma 1986. Héctor Ohvt,—
ra.. -

3.6. La .’ﬂsfom oﬁcmt Argentma 1985 Lms Puenzo .........

Indice

149

151
154

159
160
162

164
165

169

171
175

176
179

181
183
187
189
191
194

197
201



Indice

3.7.  Estado de sitio (Etat de siege). Francia, 1973, Constantin

COSEACAVIAS .. eveveere e ceiteeiceee st eeeecameeevee et e eaeeaneenaanns
Meétodos de €JeCUTION v e
4.1. LA cruciIXIONa e i ecc e e e e e e e

A,

B.

C.

La Pasion de Cristo (T'he Passion of The Christ). Esta-
dos Unidos, 2004. Mel GIbSOM .o
La séptima cruz (The Seventh Cross). Estados Uni-
dos, 1944, Fred Zinnemanm ...,
Los amantes crucificados (Chikamatsu monogatari).
Japdn, 1954. Kenji Mizoguchi.....ccooeciioniniiineceinns

12, LahOoguera... e '

. La pasidn de Juana de Arco {(La passion de Jeanne

d’Arc). Francia, 1928. Carl Theodor Dreyer...........
Dies Irae (Vredens Dog). Dinamarca, 1943. Carl
Theodor DYEYer . iesecrnrssmsasssansnes

4.3, Lahorca...nniin.

<

G.

H

. El western

No matards (Krotki film o zabijaniu). Polonia, 1988.
Krzysztof Kieslowski....ocniriinecron
Impulso criminal (Compulsion). Estados Unidos,
1959. Richard Fleischer.....ooionn.
Asangre fria (In Cold Blood). Estados Unidos, 1967.
Richard Brooks ...
Primera plang (The Front Page). Estados Unidos,
1974, Billy Wilder ..o
Eichmann, Hungria-Reino Unido, 2007. Robert
YOUDIE ccvvereririeriercrnecrcrcecrme st siesasnersensseressesessncssns
Bailar en la oscuridad {Dancer in the Dark). Dina-
marca-Suecia-Francia, 2000. Lars von Trier..........
Ocho sentencias de muerte (Kind Hearts and Coro-
nets). Gran Bretaila, 1949. Robert Harper ....cc..o..ce.

4.4, LaguillotiNg ciivrirenerireencoree e sseresnenes

A.

B.

moo 0

o

Lin asunio de mujeres {Line affaire de femmes). Hran-
cia, 1988. Claude Chabrol.....oiviiniion
Monsieur Verdoux. Estados Unidos, 1947, Charles

La viuda de Saint-Pierre (La veuwve de Saint-Pierre).
Francia-Canadd, 2000. Patrice Leconte ......cocvveenee.

. El juez y el asesino {Le juge et ['nssassin). Frandia,

1975. Bertand Tavernier.......coeireeniiscscensinseenns

No matards (Nous sommes tous des assassins). Fran-
cia-Italia, 1952. André Cavatte ....cvercrernnivnennes
Le pull-over rouge. Frandia, 1979. Michel Drach.....

. Dos hombres en la ciudad (Deux hommes dans la vi-

lle). Francia, 1973. Jose GIovanii.......eeercerenees

13

202
204
207
208
209

211
213

213
216
218
219
220
224
227
231
234

235

237
239

241
243
246
249

250
252

254



14

4.5.

4.6.

47.

4.8.

EI fUSIIAmMIENLO ov.vveverereeeeercreee et recseseee et enederenens
A. La noche mds larga. Espafia, 1991. José Luis Garcfa
SANCHEZ cv.voiviveeiieteeeeetes e et esaesa s
La cancién del verdugo (The Executioner’s Song). Es-
tados Unidos, 1982. Lawrence Schiller...................
El ¢chacal de Nahueltoro. Chile, 1969. Miguel Littin

. Las 13 rosas. Espafia, 2007. Emilio Martinez-L4za-

=

SN

=

Senderos de gloria (Paths of Glory). Estados Unidos,
1957. Stanley Kubrick .....c.ccoevuevvnecrininrnnnireenennnn,
F. Rey y patria (King and Country). Gran Bretafia,
1964. JOSEPh LOSEY ...vvvveveeecteee e e ser s sssnone
EL BAITOLE covvevvcrririreerrecinnrnseseesese et eeaeaees
A. Pascual Duarte. Espafia, 1975. Ricardo Franco.......
B. Proceso a Mariana Pineda. Espafia, 1984. Rafael
MOTENO AIDA ..ot
C. El crimen de la calle Fuencarral. Espafia, 1985, An-
8eliNO FONS ...ttt
D. Salvador (Puig Antich). Espafia, 2006. Manuel
HUETEA ..ottt s
La silla €l€Ctrica. e eeeenee
A. Mulas tierras (Badlands). Estados Unidos, 1973. Te-
rrence Malick ..o eeeseonens
B. Sacco y Vanzetti (Sacco e Vazentti). Italia, 1971. Giu-
liano Montaldo .....ceeeesieeuereinieeeecssnessssereeeees
C. La milla verde (The Green Mile). Estados Unidos,
1999. Frank Darabont ........ccovveeninnseeseeereereseenenns
D. Veinte mil afios en Sing Sing (20,000 Years in Sing
Sing). Estados Unidos, 1932. Michael Curtiz ........
Mds alld de Ia duda (Beyond a Reasonable Doubt) Es-
tados Unidos, 1956. Fritz Lang.....c.ccevevveeveeseerennn.
K. Angeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces).
Estados Unidos, 1938, Michael Curtiz ...................
G. Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door). Es-
tados Unidos, 1948. Nicholas Ray ........c.cccevueveunene.
H. Un lugar en el sol (A Place in the Sun). Estados Uni-
dos, 1951. GEOTrges StEVENS .....c.vveeveereerreereerererssnnns
La cdmara de gas .........cveeremericrisnnnnnnisnsnsieree s
A. Quiero vivir (I want to Live). Estados Unidos, 1958.
RODErt WISE ...ttt st
B. Cdmara sellada (The Chamber). Estados Unidos,
1996. James FOley ......cccvvnercevineinncrnnnns
C. Ejecuciones en masa
a. La lista de Schindler (Schindler’s List). Estados
Unidos, 1993. Steven Spielberg..........cocveveene.

=

Indice

256

257
259

261
267
271
273
274
275
278

281
283

283
286
288
290
292
294
297

298
301

301

303
305

308



Indice

4.9.

b. El nifio con el pijama de rayas (The Boy in the
Striped Pajamas). Reino Unido, 2008. Mark
Herman.......ccien,

¢. La vida es bella (La vita é bella). Italia, 1997, Ro-
berto Benigni ..cecevevevenineineceeveenseseeseeneenens

d. EI pianista (The Pianist). Reino Unido, 2002.
Roman Polanski ...

La inyeccion letal........ooeviniiiniiiiinnes
A. La espalda del mundo. Espafa, 2000. Javier Corcue-

=

Pena de muerte (Dead Man Walking). Estados Uni-
dos, 1995. Tim RobDINS......coeievvereereevesrenreeenreneninen
Condenada (Last dance). Estados Unidos, 1996.
Bruce Beresford ......cvivviveiiieeinininrereceeeeerennenns
. La vida de David Gale (The life of David Gale). Esta-
dos Unidos, 2003. Alan Parker.........ccoveveevvivvenirnienne
Monster. Estados Unidos, 2003. Patty Jenkins.......
Ejecucién inminente (True Crime). Estados Unidos,
1999. Clint Eastwood .....cccvviiviivieinrineeineneeeneesnene

o 0

m

Los ejecutores de la pena de muerte: los verdugos..........ccuu..

5.1.
5.2.

5.3.

5.4.

El verdugo. Espafia-ltalia, 1963. Luis Garcia Berlanga
Queridisimos verdugos. Espafia. 1977. Basilio Marin
Patifio v
Pierrepoint, el verdugo (The Last Hangman). Reino Uni-
do, 2005. Adrian Shergold.........cccovuereccrienrirnereernerensins
Monster’s Ball. Estados Unidos, 2001. Marc Foster .....

XI. EL CINE COMO RECURSO DIDACTICO PARA TRABAJAR

BIBLIOGRAFIA

INDICE FILMOGRAFICO

EN LAS AULAS LA PENA DE MUERTE

15

311
313

315
321

323
325
328

329
331

332
333
335
339

342
347

349

359

363



LAS ARTES CONTRA LA PENA DE MUERTE



LAS ARTES CONTRA
LA PENA DE MUERTE

RosAr1O DE VICENTE MARTINEZ
Catedratica de Derecho Penal
Instituto de Derecho Penal Europeo e Internacional
Universidad de Castilla-La Mancha

tirant lo bllanch
Valencia, 2010



©

Copyright ® 2010

Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede
reproducirse o transmitirse por ningun procedimiento electrénico o mecani-
co, incluyendo fotocopia, grabacion magnética, o cualquier almacenamiento
de informacién y sistema de recuperacion sin permiso escrito de la autora
y del editor.

En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant lo Blanch publicara
la pertinente correccion en la pagina web www.tirant.com (http://www.
tirant.com).

© ROSARIO DE VICENTE MARTINEZ

TIRANT LO BLANCH

EDITA: TIRANT LO BLANCH

C/ Artes Griéficas, 14 - 46010 - Valencia
TELFS.: 96/361 00 48 - 50

FAX: 96/369 41 51
Email:tlb@tirant.com
http://www.tirant.com

Libreria virtual: http://www.tirant.es
DEPOSITO LEGAL: V -

1.S.B.N.: 978-84-9876-

IMPRIME: Guada Impresores, S.L.
MAQUETA: PMc Media

Si tiene alguna queja o sugerencia envienos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de
no ser atendida su sugerencia por favor lea en www.tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-
empresa nuestro Procedimiento de quejas.



A José Luis Rodriguez Zapatero por su compromiso
con la Abolicion universal de la pena de muerte



PROLOGO

El proceso de abolicién de la pena de muerte trae su causa del
horror que produce su misma esencia y, sobre todo, de las formas y
modos de ejecucion. Lo advertimos hoy con precisién con motivo de
la actualidad de la lapidacién. Si horror produce condenar a muerte
por adulterio, mds aun -y aunque fuera por homicidio- estremece la
crueldad animal de las reglas y condiciones de la ejecucién del ape-
dreamiento, con la vigorosa exclusion reglamentaria de las piedras
que pudieran ser directamente mortales.

La guillotina quiso representar la modalidad “cientifica” y me-
nos dolorosa, menos cruel y mads igualitaria, en definitiva, mds
humana frente al hacha y a la horca, del mismo modo que la silla
eléctrica se presenté también como un avance humanitario por la
pretendida muerte instantdnea, frente a la soga o el fusilamiento. Lo
mismo representé en Espafia el garrote, que era también de efecto
automatico e indoloro. También era igualitario, pues lo de vil o no-
ble se referia no a la forma o composicién metdlica del garrote, sino
por la escenografia, con o sin, terciopelo negro sobre el cadalso. Asi
lo proclamaba expresamente en 1832 Don Fernando VII al suprimir
para regalo de la Reina la horca y establecer el garrote por el deseo
de “conciliar el dltimo e inevitable rigor de la justicia con la huma-
nidad y decencia en la ejecucién de la pena capital”.

El mismo principio humanitario es el que 1llev6 a la supresién de
las ejecuciones ptblicas. Estd muy bien representado en la extraor-
dinaria exposicién y catdlogo Crime et chitiment, dirigidos por Jean
Clair, que tiene lugar en Paris este afio, en el Museo D’orsay. Lo
bérbaro, lo inhumano de la guillotina no estd sélo en la ejecucién
de la muerte, sino en los espectadores deseos de sangre. Cuando se
estreno la guillotina en Paris la multitud se disperso desilusionada
cantando por las calles en reclamo por sus viejas horcas. También se
enfurecieron los ptblicos cuando se suprimié en Espafia las ejecu-
ciones publicas, por obra del empefio del médico y diputado Angel
Pulido en 1900.

En verdad, lo de la pena de muerte es una cuestién de sentido y
de sensibilidad. De sentido porque es razén suficiente el que sepa-
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mos que la pena capital no tiene mayor efecto disuasorio que otras
penas graves que no comportan la destruccién de la vida ajena y,
para los que identifican la Justicia con el “ojo por ojo”, porque no
hay vida que con vida se pague y menos aun cuando el criminal ha
acabado con mds de una. La cuestiéon de la pena capital es, sobre
todo, una cuestién de sensibilidad, de rechazo y de repulsién del he-
cho de matar a sangre fria, por orden y cuenta del Estado. Repulsién
al hecho de matar y repulsién al modo y circunstancias del matar.

El modo humanitario o misericordioso de estar en sociedad
comporta hoy la exclusién de la pena de muerte en buena parte del
mundo. Pero no todo el mundo comparte la misma sensibilidad pe-
ro las opiniones favorables o contrarias no valen igual. Nunca viose
de valores positivos empefiados en campafias en favor del mante-
nimiento o restauracién de la pena capital. Pero hay paises en los
que no se ha llegado a constituir una mayoria de sensibilidades
contrarias a la pena capital. Lo vemos claramente en los Estados
Unidos, donde conviven Estados abolicionistas y retencionistas. Por
no mencionar los paises orientales, para lo que el valor individual
de la vida no afecta para nada a su sensibilidad. Peor es el caso de
aquellas sociedades en las que la pena de muerte se plantea como
una exigencia de su religion.

En definitiva, la sensibilidad frente a la pena de muerte es un
bien civilizatorio, un compariero del incremento del respeto a la dig-
nidad de la persona humana, que encuentra en cada sociedad muy
diversas plasmaciones, en especial respecto de los castigos, pero
también respecto de otras situaciones que también son obra de la
accién inhumana de unos hombres sobre otros, como el matar de
hambre en un mundo que tiene recursos suficientes para todos o
dejar morir de enfermedades que son hoy social y medicinalmente
evitables. La causa contra la pena capital en el mundo es un factor
de desarrollo del pensamiento humanista politico y social, de un
concepto del mundo y de la sociedad inspirado por la sensibilidad
y la solidaridad.

La mejor educacién de la sensibilidad es la que se lleva a cabo
con ayuda de espiritus que en su obra artistica, literaria, musical o
cinematogrdéfica se han ocupado de la cuestién de la pena de muer-
te. Una aproximacion a esta pléyade de gentes sensibles y de obras
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que estimulan la sensibilidad es lo que ha preparado Rosario de Vi-
cente Martinez, Catedrética de Derecho penal de la Universidad de
Castilla-La Mancha, para su propia lectura y para la preparacién de
la ensefianza y el debate en el aula, en los Institutos de Bachillerato y
en las Universidades, para un tiempo en el que el mundo va a inten-
tar romper la insensibilidad frente al hambre, la enfermedad, la dis-
criminacién de la mujer y por el progreso de los Derechos humanos,
se trata de incorporar al debate por los objetivos del Milenio, que es
un programa que el Gobierno de Espafia apoya de forma decidida,
planteamiento del programa para la abolicién mundial de la pena
de muerte o, cuando menos, su moratoria universal.

Los juristas iberoamericanos tenemos un gran compromiso con
el hecho histdrico de ser un territorio libre de la pena capital, al me-
nos en cuanto a “tierra firme” se refiere. El compromiso no sélo es
el mantener a nuestros paises libres de la pena capital y evitar la
tentativa de su reinstauracion, sino también acudir a la raiz de la
violencia del Estado, contra las ejecuciones extrajudiciales, contra la
tortura y las penas crueles e inhumanas.

No han sido pocos los que reaccionaron contra la pena capital
por una experiencia directa. Pero por fortuna no hay que llegar a
tanto. Basta para acercarse al horror con relatos literarios, el teatro,
la misica, la pintura o el cine. Por ello, escritores, musicos, artistas
pldsticos y cineastas han sido convocados en este libro por Rosario
de Vicente, inspirada por el llamamiento del Presidente del Gobier-
no José Luis Rodriguez Zapatero hecho a penalistas y otros juristas
el pasado diciembre de 2009 en el Museo Reina Sofia, con motivo
de la inauguracién del coloquio y constitucién de la Red Académi-
ca Internacional contra la penal capital (academicsforabolition.net).
El esfuerzo de localizacién y sistematizacién de materiales para la
abolicién universal realizado por la Catedratica de la Facultad de
Derecho de Albacete es muy de celebrar y agradecer y dard paso a
nuevas iniciativas.

Luis ARROYO ZAPATERO

Presidente de la Société Internationale de Défense Sociale y
Catedréatico de la Universidad de Castilla-La Mancha
Ciudad Real, julio 2010






I. INTRODUCCION

Hace algtin tiempo comenzaba BARBERO SANTOS el prélogo
a la primera edicién de la obra La pena de muerte. 6 respuestas, con
estas palabras:
Todo penalista en algiin momento de su caminar cientifico acaba enfren-
tandose con la pena de muerte, problema fundamental y el mds “ligubre”
del derecho criminal, en cuanto ataiie a la eliminacién por el Estado de la
misma vida humana. Poco importa que el pais al que el penalista pertenezca
haya abolido o no esta pena. El tema no dejard por ello de ser objeto de sus
preocupaciones: que son muchos los siglos durante los cuales el castigo ca-
pital se ha impuesto; que no son pocos los paises en los que atin subsiste; que
hasta en los abolicionistas cabe la posibilidad —cada vez mds remota, por
fortuna— de ser de nuevo admitido. Incluso desde el puro plano abstracto,
de filosofia del Derecho penal, el hecho de que el Estado pueda privar a una
persona del mdximo bien que posee, la existencia, no puede menos de inte-
resar hondamente a quien, penalista por vocacion y oficio, ha de discurrir
sobre el fundamento y caracteres de una pena que consiste en matarl.

Parece que el momento de enfrentarme con la pena capital ha
llegado y lo ha hecho en una época en la que el tema resurge con
mads fuerza que nunca. El dfa 10 de octubre de 2009, coincidiendo
con el Dia Internacional y el Dia Europeo contra la Pena de Muerte,
el Consejo de Ministros aprobaba una Declaracién Institucional en
la que el Gobierno queria nuevamente hacer valer su voz en contra
del uso de este castigo.

Recuerda la Declaracion que “para Espania, la aplicacion de la
pena de muerte resulta incompatible con el pleno respeto de los de-
rechos y libertades fundamentales del individuo, como la dignidad
humana, el derecho a la vida, o el derecho a no ser sometido a penas
o tratos inhumanos o degradantes.

Es por ello que Esparia ha convertido la lucha contra la pena de
muerte en uno de los ejes centrales de su accién del Gobierno en ma-
teria de derechos humanos, persiguiendo un enfoque gradual. Con
el objetivo de lograr su abolicion universal en mente, los esfuerzos

1 BARBERO SANTOS et alt, La pena de muerte. 6 respuestas, 2°. ed., Madrid, 1978,
p- 13.



22 Rosario de Vicente Martinez

espafoles han estado especialmente encaminados en la actualidad
a:

1.- Conseguir moratorias nacionales en la aplicacién de la pena
de muerte, como paso previo a su abolicién efectiva universal;

2.- Lograr la abolicién de la pena capital en tres casos de perso-
nas consideradas mds vulnerables. Estas son las mujeres embaraza-
das, aquellas personas con algtn tipo de discapacidad psiquica, y
las personas que eran menores de edad en el momento de cometer
el delito por el que se las condena;

3.- La creacién y puesta en marcha de una Comisién Internacio-
nal contra la Pena de Muerte, que se sume a los esfuerzos nacionales
e internacionales de sensibilizacién contra este castigo.

Para avanzar en este empefio, el Gobierno ha nombrado hoy un
Coordinador Nacional para la Lucha contra la Pena de Muerte”.

Unos dias después, el 29 de octubre, el Pleno del Congreso ratifi-
caba por unanimidad el protocolo nidmero 13 al Convenio Europeo
para la Proteccién de los Derechos Humanos y de las Libertades
Fundamentales, relativo a la abolicién de la pena de muerte en to-
das las circunstancias y sin excepciones que establece la abolicién
de la pena de muerte en todas las circunstancias, incluso en tiempo
de guerra o de peligro inminente de guerra. Cualquier Estado parte
del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, la Conven-
ciéon Americana sobre Derechos Humanos o el Convenio Europeo
de Derechos Humanos puede convertirse en Estado Parte en los res-
pectivos protocolos.

Al mismo tiempo, el presidente del Gobierno espafiol, José Luis
Rodriguez Zapatero, reclamaba ante la Asamblea General de Nacio-
nes Unidas una moratoria universal de la pena de muerte para 2015
e instaba a los pafses que adn aplican la pena capital a reflexionar
sobre el sentido de ese castigo.

A esta lucha sin tregua y desde todos los frentes contra la pena
de muerte, castigo inhumano e innecesario porque, en definitiva,
(para qué sirve la muerte de un condenado?, quiero unirme con un
pequefio estudio sobre la actitud de las expresiones artisticas ante la
pena de muerte, la reaccién frente a ella, que pone de manifiesto, ya
lo adelanto, lo facil que es pensar desde una sintonfa comun. Desde
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la literatura, pasando por la mdsica, la pintura o el teatro hasta el ci-
ne, la pena de muerte se ha convertido en el argumento al que recu-
rren escritores, pintores, poetas o cineastas para mostrar su repulsa
hacia la pena capital, para denunciar su brutalidad y su sin sentido,
para batallar por un mundo libre de la pena de muerte.

Como sefiala CORRAL “desde los primeros momentos en los
que los seres humanos pintaron, esculpieron o escribieron historias,
la ejecuciéon sumaria de una persona se convirtié en una imagen
extraordinariamente atrayente para artistas y escritores. Fuente de
inspiracién para todos ellos, los artistas plasmaron el dramatismo
del instante en el que un ser humano, o varios, se enfrenta a la muer-
te y al verdugo”?.

2 CORRAL, J.L., Historia de la pena de muerte, Madrid, 2005, p. 195.






II. LA PENA DE MUERTE EN LA
LITERATURA

La pena de muerte, materia literaria desde los origenes de la li-
teratura universal, estd presente en tramas de obras inmortales de
Lope de Vega, Cervantes, Shakespeare, Victor Hugo o Franz Kafka.

Alo largo de la historia de la literatura han sido y son numerosos
los escritores que han utilizado sus armas, la palabra escrita, contra
la pena de muerte. Articulos periodisticos, novelas y hasta incluso
estudios legislativos. Muchas pdginas, muchas obras, nunca bas-
tantes, al servicio de una causa: luchar por un mundo sin pena de
muerte. La literatura se ha hecho eco de los problemas que conlleva
la pena de muerte, convirtiéndose en un arma de combate contra la
misma. Aunque no en todas las épocas ha sido asi.

He aqui algunos ejemplos.

1. LOPE DE VEGA: FUENTEOVEJUNA (1610) /| CALDERON
DE LA BARCA: EL ALCALDE DE ZALAMEA (APROX. 1636)

La imagen de la pena de muerte que se desprende de los textos
literarios de los siglos XVI y XVII es la de una pena justa y, por tanto,
una pena que no se discute y no se critica. Es la época de obras como
Fuenteovejuna (1610) de Lope de Vega, donde el pueblo decide eje-
cutar a un comendador clavando posteriormente su cabeza en una
pica. La respuesta a la pregunta del juez

— ;Quién maté al Comendador?
— Fuenteovejuna, Sefior

— (Quién es Fuenteovejuna?
— Todos a una, Sefior

trascendié el nombre de esa lejana aldea espafiola y se convirtié en
el grito de lucha de los pueblos oprimidos que hacen justicia. Fuen-
teovejuna se basa en un hecho histérico descrito en la Crénica de las
tres Ordenes y caballerias de Santiago, Calatrava y Alcdntara, de la que
es autor el Licenciado Fray Francisco de Calatrava y en la que se tra-
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ta del origen y sucesos de dichas érdenes militares y de los hechos
en armas de los maestres y caballeros de ellas.

Como en otras obras de Lope de Vega se plantea el derecho y la
justicia de la venganza, si bien ya no individual, como sucediera en
Peribaiiez o en El mejor alcalde el rey, sino colectivo. En las tres obras,
el aristécrata es un personaje odioso y malvado, que abusa de sus
vasallos, sin mds ley que su puro gusto y capricho. Y la victima, in-
dividual o colectiva, se venga justicieramente y aplica por si misma
el castigo, conducta que Lope de Vega sin duda justifica y legitima.
El mismo rey, al final de Fuenteovejuna, se muestra benevolente con
el pueblo injustamente oprimido y ordena dejar sin efecto la bus-
queda de los culpables.

O de obras como E! Alcalde de Zalamea (escrita presumiblemente
en 1636) de Calderdn de la Barca. La obra narra el drama vivido en
la localidad extremefia de Zalamea de la Serena al pasar las tropas
espafiolas por esta localidad con motivo de la guerra de Portugal. El
capitdn de las tropas de los tercios del famoso general don Lope de
Figueroa, Don Alvaro de Ataide, es alojado en la casa de un labra-
dor rico de la localidad, Pedro Crespo, a cuya hermosa hija Isabel
roba y ultraja. Cuando Pedro Crespo intenta remediar la situacién,
ofrece bienes a Don Alvaro para que se case con Isabel, a la que
rechaza Don Alvaro por ser villana. Este desprecio afrenta el honor
de Pedro Crespo, quien es elegido Alcalde de Zalamea y siguiendo
una querella cursada a la justicia por la ultrajada Isabel, atin sin po-
seer jurisdiccién sobre el militar, Pedro Crespo prende, juzga y hace
ajusticiar a Don Alvaro ddndole garrote vil. La trama se resuelve,
cuando el Rey Don Felipe II, revisa la decisién del Alcalde, la ratifica
y premia su decisién nombrando a Pedro Crespo alcalde perpetuo
de Zalamea.

2. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: DON QUIJOTE
DE LA MANCHA (1605-1615)

Aunque la temaética de la obra de Don Quijote de la Mancha de Mi-
guel de Cervantes Saavedra es tal que, en si misma, resulta inago-
table, nuestro mds traducido autor no dejé fuera de la misma a la
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pena capital. Publicada su primera parte con el titulo de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha a comienzos de 1605, es una de las
obras mds destacadas de la literatura espafiola y la literatura univer-
sal. En 1615 apareceria la segunda parte del Quijote de Cervantes
con el titulo de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en esta
segunda parte, en el capitulo 60 Miguel de Cervantes relata:

Levantdse Sancho y desvidse de aquel lugar un buen espacio; y yendo a arri-
marse a otro drbol, sintié que le tocaban en la cabeza y, alzando las manos,
topd con dos pies de persona, con zapatos y calzas. Temblé de miedo, acudié
a otro drbol, y sucedidle lo mesmo. Dio voces llamando a don Quijote que le
favoreciese. Hizolo asi don Quijote, y preguntdndole qué le habia sucedido y
de qué tenia miedo, le respondié Sancho que todos aquellos drboles estaban
llenos de pies y de piernas humanas. Tentdlos don Quijote y cayé luego en
la cuenta de lo que podia ser, y dijole a Sancho:

—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y
no vees sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos drboles
estdn ahorcados, que por aqui los suele ahorcar la justicia, cuando los coge,
de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde me doy a entender que
debo de estar cerca de Barcelona.

3. CESARE DE BECCARIA: DE LOS DELITOS Y DE LAS
PENAS (1764)

Con el transcurrir de los tiempos, la pena de muerte se comienza
a cuestionar. En 1764, en el contexto de una Europa en la que todos
los paises aplicaban la pena de muerte para multiples delitos, apare-
cfa en Italia la obra de Cesare de Beccaria, De los delitos y de las penas,
que supondria el comienzo del movimiento abolicionista. Beccaria
dedica el Capitulo XXVIII de su obra a la pena de muerte, sobre la
que escribe:

No es iitil la pena de muerte por el ejemplo que da a los hombres de atroci-
dad. Si las pasiones o la necesidad de la guerra han ensefiado a derramar la
sangre humana, las leyes, moderadoras de la conducta de los mismos hom-
bres, no debieran aumentar este fiero documento, tanto mds funesto cuanto
la muerte legal se da con estudio y pausada formalidad. Parece un absurdo
que las leyes, esto es, la expresion de la voluntad piiblica, que detestan y
castigan el homicidio, lo cometan ellas mismas, y para separar a los ciuda-
danos del intento de asesinar ordenen un piiblico asesinato. ;Cudles son las
verdaderas y mds iitiles leyes? Aquellos pactos y aquellas condiciones que
todos querrian observar y proponer mientras calla la voz (siempre escucha-
da) del interés privado o se combina con la del piiblico. ;Cudles son los sen-
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timientos de cada particular sobre la pena de muerte? Ledmoslos en los actos
de indignacién y desprecio con que miran al verdugo, que en realidad no es
mds que un inocente ejecutor de la voluntad piiblica, un buen ciudadano,
que contribuye al bien de todos, instrumento necesario a la sequridad piibli-
ca interior, como para la exterior son los valerosos soldados. ;Cudl, pues, es
el origen de esta contradiccion? ;Y por qué es indeleble en los hombres este
sentimiento, en desprecio de la razén? Porque en lo mds secreto de sus dni-
mos, parte que, sobre toda otra, conserva avin la forma original de la antigua
naturaleza, han creido siempre que nadie tiene potestad sobre la vida propia,
a excepcion de la necesidad que con su cetro de hierro rige el universo.
(Qué deben pensar los hombres al ver a los sabios magistrados y graves
sacerdotes de la justicia, que con indiferente tranquilidad hacen arrastrar a
un reo a la muerte con lento aparato; y mientras este miserable se estremece
en las iiltimas angustias, esperando el golpe fatal, pasa el juez con insensible
frialdad (y acaso con secreta complacencia de la autoridad propia) a gustar
las comodidades y placeres de la vida?

4. VOLTAIRE: COMENTARIO SOBRE EL LIBRO “DE LOS

DELITOS Y DE LAS PENAS” POR UN ABOGADO DE

PROVINCIAS (1766)

El interés que el libro de Beccaria desperté en Europa dio origen

a encendidas polémicas y a una serie de notas, observaciones y co-
mentarios, entre ellos se cuentan los de Voltaire.

Comentario sobre el libro “De los delitos y de las penas” por un aboga-
do de provincias de Voltaire fue escrito entre junio y julio de 1766 y

aparecio en septiembre del mismo afio. En su redaccién Voltaire fue
ayudado en las partes juridicas por Christin de St. Claude, abogado
de Besangon. Desde poco después de su apariciéon fue publicado

muy a menudo junto al libro de Beccaria.

El Comentario al Capitulo de la pena de muerte comienza con

estas palabras:

Hace ya mucho tiempo que se ha dicho que un hombre ahorcado no sirve
para nada, y que los suplicios inventados para el bien de la sociedad deben
ser titiles para ésta.

Y termina, con estas otras:

La espada de la justicia estd en nuestras manos, pero debemos mds a menu-
do quitarla el filo que afilarla. Se lleva envainada delante de los reyes para
darnos a entender que debemos sacarla rara vez.
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Se han visto jueces que no gustaban mds que de hacer derramar sangre; tales
han sido Jeffreys, en Inglaterra; tal era en Francia un hombre a quien dieron
el sobrenombre de corta cabezas. Semejantes hombres no habian nacido para
ser magistrados; la naturaleza les habia destinado a ser verdugos.

5. VICTOR HUGO: EL ULTIMO DIA DE UN CONDENADO A
MUERTE (1829) Y ESCRITOS SOBRE LA PENA DE MUERTE

Sin embargo habrad que esperar a Victor Hugo para que la de-
nuncia literaria de la pena de muerte alcance su punto maés algido.
Victor Hugo, firme opositor a la pena de muerte plasmé dicha opo-
sicién principalmente en dos de sus obras: El #iltimo dia de un conde-
nado a muerte (1829) y Escritos sobre la pena de muerte. En la primera,
un condenado a muerte anénimo decide escribir en una especie de
diario las tltimas horas de su vida. La incertidumbre, la soledad, la
angustia y el terror se suceden en un relato que finaliza justo cuando
la ejecucién va a producirse. A través del sufrimiento del narrador,
la novela niega cualquier valor positivo a la pena de muerte: es in-
justa, inhumana y cruel, y la sociedad que la aplica es responsable
de un crimen como cualquier otro. El #ltimo dia de un condenado a
muerte denuncia la injusticia de un sistema que responde con la du-
ra represion a la miseria y a la delincuencia.

jCondenado a muerte! jhace cinco semanas que vivo en este pensamiento,
siempre solo con él, siempre helado por su presencia, siempre curvado bajo
su peso! Hace tiempo, porque me parece que han pasado afios y no semanas,
yo era un hombre como cualquier otro. Cada dia, cada hora, cada minuto,
tenia una idea. Mi espiritu, joven y rico, estaba lleno de fantasias. .. Siempre
era fiesta en mi imaginacién. Podia pensar en aquello que mds me gustaba,
era libre. Ahora soy un cautivo. Mi cuerpo estd entre barrotes dentro de
una mazmotrra, mi espiritu estd encarcelado en una idea. jUna horrible,
sangrante, implacable idea! Sélo tengo un pensamiento, una conviccion,
una certeza: jcondenado a muerte!

No, jnada!, menos de un minuto, menos de un segundo, y ya estd hecho.
¢ Se han puesto nunca, sélo con el pensamiento, en el lugar del condenado a
muerte, en el momento en que el pesado cortante que cae —la guillotina—
muerde la carne, rompe los nervios, aplasta las vértebras?... y jzas! jmedio
segundo! El dolor es escamoteado ... horror!

Con la pena de muerte se pretende borrar un crimen con otro
crimen. Es una venganza ... legalizada. Entre el pasado y ahora, di-
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ce el condenado a muerte de la obra, hay un rio de sangre, la sangre
del otro y la mia. jDesgraciado!, se afiade en otro lugar, jqué crimen he
cometido y qué crimen hago cometer a la sociedad!

En Escritos sobre la pena de muerte Victor Hugo nos ofrece la si-
guiente reflexion:

Y creéis que porque una mariana levanten una horca en sélo unos minutos,
porque le pongan la soga al cuello a un hombre, porque un alma escape
de un cuerpo miserable entre los gritos del condenado, jtodo se arreglard!
iMezquina brevedad de la justicia humana! (...) Nosotros, hombres de este
gran siglo, no queremos mds suplicios. No los queremos para el inocente ni
para el culpable. Lo repito, el crimen se repara con el remordimiento y no
por un hachazo o un nudo corredizo. La sangre se lava con ldgrimas y no
con sangre.

El escritor francés no cesé nunca de reclamar la abolicién de una
pena que violaba, segtin decia, la ley divina. Defendi6 esta causa an-
te los tribunales, en las asambleas parlamentarias, mediante llama-
das a la conciencia publica. Al contrario que sus contemporaneos,
se negaba a hacer distinciones. La vida de un asesino comtn, como
Tapner, que habia sido ahorcado en Guernesey por haber matado
a una anciana para robarle el dinero, no era para él ni mds ni me-
nos preciosa que la de Maximiliano, el archiduque austriaco que las
grandes potencias habian hecho emperador de Méjico.

En su posterior obra Claude Gueux (1834), condend elocuente-
mente los sistemas penal y social de la Francia de su tiempo. Los
textos, discursos y los dibujos de Victor Hugo ofrecen sin duda los
alegatos mds potentes y mds apasionados producidos en el siglo
XIX en contra de la pena de muerte.
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6. STENDHAL: ROJO Y NEGRO (1830)

Al igual que Victor Hugo, Stendhal también condend el sistema
penal francés de aquellos afios y lo hizo preferentemente en Rojo y
negro (1830), en la que el personaje, Julidn Sorel, desea escalar po-
siciones en la sociedad a cualquier precio. Siente que su capacidad
y su ambicién no tienen limites. Primero lo intenta por el lado del
uniforme del ejército (rojo) y luego a través de la sotana (negro).
Siempre necesita del engafio, una especie de heroismo de la hipo-
cresia. Su final es la derrota, la pena de muerte, la guillotina, el re-
sultado anunciado que, segiin Stendhal, espera a quienes pretenden
desafiar los caminos que la injusta sociedad de la época reserva pa-
ra ascender y triunfar. Para Stendhal no se trata de un fracaso del
protagonista. Julidn Sorel es para Stendhal un personaje loable, que
sucumbe por culpa de la sociedad y no por su propia culpa.
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La novela esta inspirada en un hecho real.

El aire del calabozo le iba ya siendo insoportable. Por fortuna, el dia en que
le anunciaron que habia de morir, un magnifico sol alegraba la naturaleza,
y Julidn estaba en vena de calor. Andar al aire libre fue para él una deliciosa
sensacion, como un paseo por tierra para un navegante que lleva mucho
tiempo en el mar. “Vamos, todo va bien, no me falta valor”, se dijo.

Nunca aquella cabeza fue tan poética como en el instante en que iba a caer.
Los momentos mds dulces de que antaiio gozara en las frondas de Vergy
volvian en tropel y muy vivos a su imaginacion.

7. FEDOR M. DOSTOIEVSKI: CRIMEN Y CASTIGO (1866) Y
EL IDIOTA (1869)

Pero, no sélo los autores franceses abordan en sus obras la conde-
na de la pena de muerte sino que tal fendmeno también se extiende
a otros paises como, por ejemplo, Rusia. Una muestra representati-
va de esta tendencia se encuentra en Fédor M. Dostoievski, quien
condenado a muerte en 1849, bajo el cargo de conspirar contra el
Zar Nicolds I, sufrié en carne propia lo que la pena de muerte repre-
senta. Estando frente al pelotén de fusilamiento, le fue conmutada
la pena por cinco afios de trabajos forzados en Siberial. Esa desga-
rradora experiencia se plasma en su obra Crimen y Castigo (1866)
cuyo tema principal es un andlisis sobre si un ser, que se ve como
un individuo extraordinario, tiene derecho a quebrantar el orden
moral. En Crimen y Castigo la pena de muerte es analizada desde un
punto de vista moral. Pero es en El idiota (1869) donde pone en boca

En Momentos estelares de la humanidad de Stefan Zweig se relata la condena y
posterior ejecucién de Dostoievski:

En silencio forman en fila.

Un teniente lee la sentencia:

Muerte por traicién. Con pélvora y plomo.

iMuerte!

(...)

El zar

con la gracia de su voluntad sagrada

ha anulado la sentencia,

que serd conmutada por una pena mds leve.
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del personaje protagonista su rechazo mds enérgico a la pena de
muerte, donde clama por la muerte de la pena capital:
Matar a quien ha cometido un asesinato es un castigo incomparablemente

peor que el asesinato mismo. El asesinato a consecuencia de una sentencia es
infinitamente peor que el asesinato cometido por un bandido.

En esta misma obra, llevada al cine por Akira Kurosawa, Hakuchi
(1951), Dostoievski relata:

Ahf estd el patibulo. Las piernas estdn torpes y débiles y uno se siente mal.

La cara blanca como el papel, el sacerdote ofrece el crucifijo, dvidamente

adelanta él los labios y ve y oye todo. A su alrededor estd la gente. Gritan y

meten ruido. Hay miles de rostros y de ojos. Tiene que soportar todo eso y

sobre todo un pensamiento: “Aqui hay miles de personas que no van a morir

y tii serds ejecutado”. Y el joven fuerte y valeroso nota, de pronto, que ha
prorrumpido en ldgrimas.

8. CONCEPCION ARENAL: EL REO, EL PUEBLO Y EL
VERDUGO, O LA EJECUCION PUBLICA DE LA PENA DE
MUERTE (1867)

Desde otra 6ptica bien diferente, pero persiguiendo los mismos
fines, la abogada y penalista Concepcién Arenal criticé el caracter
publico de las ejecuciones. En 1867, Concepcién Arenal publicaba
El reo, el pueblo y el verdugo, o la ejecucion piiblica de la pena de muerte.
En la primera parte de la obra denuncia los males que resultan para
el reo del modo actual de aplicar la pena de muerte; en la segunda
parte trata la autora de los inconvenientes para la sociedad del mo-
do actual de aplicar la pena de muerte; la tercera parte la dedica a
los inconvenientes para el ejecutor, finalizando, la cuarta parte, con
el modo de evitar los inconvenientes de la ejecucién de la pena de
muerte de la manera que hoy se hace. A la tercera parte corresponde
el siguiente fragmento:

Meditando sobre la pena de muerte, es imposible no preguntar si no debe
haber algiin vicio en la teoria de una ley cuya prdctica lleva consigo la crea-
cién de un ser que inspira horror y desprecio; de una criatura degradada,
vil, siniestra, cubierta de una ignominia que no tiene semejante; de un hom-
bre, en fin, que se llama el verdugo. Cuando la ley arroja asi a la opinion

un hombre, una generacion de hombres, para que la opinion la odie y le
escarnezca, ;la ley no comete un atentado de lesa justicia, de lesa dignidad
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humana? Las leyes, como los hombres, deben pensar lo primero en no hacer
mal; el hacer bien viene después, y muy lejos. Asombra cémo el legislador
puede escribir sin vacilar: “Habrd un verdugo en cada Audiencia”. Es decir,
habrd un hombre degradado, vil y maldito, cuya proximidad inspira horror,
cuyo trato da vergiienza, y cuyos hijos son viles y degradados, y malditos
como él. Imaginese cualquiera lo que pensaria, lo que sentiria, lo que haria
si hubiera nacido hijo del verdugo. No tendria mds alternativa que aceptar
resueltamente la horrible herencia de su padre y tomar su oficio, o huir aver-
gonzado del que le dio el ser, procurando ocultar su ignominia, envidiando
a los expdsitos, y engafiando a la mujer amada para que no le rechace con
horror y con vergiienza.

9. BERNAL Y LOZANO: ESTUDIOS SOCIALES Y
LEGISLATIVOS SOBRE LA ABOLICION DE LA PENA DE

MUERTE (1855)

Unos afios antes, en 1855, Bernal y Lozano, abogado del Ilustre

colegio de Abogados de Albacete publicaba Estudios sociales y legis-
lativos sobre la abolicion de la pena de muerte, donde se pueden leer
frases como:

jInsensatos! ; De qué os sirven los suplicios? Matdis al hombre, y no matdis
al crimen.

Hay castigos mds eficaces y mds ejemplares que la muerte: el dia que se im-
pongan serd una verdad la expiacion, y la justicia dejara de ser una rebelion
contra la justicia.

La pena de muerte es el instinto brutal de la justicia material, el instinto del
brazo que se levanta y hiere a quien ha herido.

10. BENITO PEREZ GALDOS: EL TERROR DE 1824 (1877)

En el grupo opositor a la pena de muerte no podia faltar uno de

nuestros mayores autores: Benito Pérez Galdés.

Pérez Gald6s contemporaneo de Larra, en El terror de 1824, escri-

to que pertenece a Episodios Nacionales II (1877), denunciaria:

Lo mds cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el
ceremonial que la precede y la ltigubre antesala del cadalso con sus cuarenta
y ocho mortales horas de capilla. Casi mds horrenda que la horca misma
es aquella larga espera y agonia entre la vida y la muerte, durante la cual
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exponen la victima a la compasion piiblica, como a la piiblica curiosidad los
animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase
ahora ferozmente burlona, permitiendo al reo la comparsiia de parientes y
amigos, y ddndole de comer a qué quieres boca. Algiin condenado de clase
humilde prueba en esos dos dias platos y delicadas confituras cuyo sabor no
conocia. Sefiores, sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen
vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empeiian en hacerle creer que es
el hombre mds feliz de la creacién, que no debe envidiar a los que incurren
en la tonteria de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable
verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ocurre solici-
tar expresamente tanta felicidad, ni contar a Nerén, Luis XI, don Pedro de
Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores de la
humanidad.

Desde el 5 de noviembre, a las diez de la mariana, gustaba don Rafael del
Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el mds pequefio de
los que aparecen injeridos sin saber cémo en las filas de los grandes, mediano
militar y pésimo politico, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador
de una celebridad que habria cuadrado mejor a otros caracteres y nombres
condenados hoy al olvido, acabé su carrera sin decoro ni grandeza. Un noble
morir habria dado a su figura el realce heroico que no pudo alcanzar en tres
arios de impaciente agitacion y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad
en nuestro pais, que ni al morir bajo las soeces ufias del absolutismo pudo
alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se avalora
sucumbiendo. Perecié como la pobre alimaiia que expira chillando entre los
dientes del gato.

La causa del revolucionario mds célebre de su tiempo fue un tejido de ini-
quidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba era condenarlo emborro-
nando poco papel, y asi fue.

(...)

Sacdronle de la cdrcel por el callejon del Verdugo, y condujéronle por la calle
de la Concepcion Jeronima, que era la carrera oficial. Como si montarle en
borrico hubiera sido signo de nobleza, llevdbanle en un serén que arrastraba
el mismo animal. Los Hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante
todo el trdnsito para que con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la
cabeza con su gorrete negro, lloraba como un nifio, sin dejar de besar a cada
instante la estampa que sostenia entre sus atadas manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de carne
humana. ;Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a
los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. Un
hombre que sube a gatas la escalera del patibulo, besando uno a uno todos
los escalones; un verdugo que le suspende y se arroja con él, dandole un
bofetén después que ha expirado; un ruin canalla que al verle en el aire grita:
“iViva el Rey absoluto!”... ;Acaso esto merece ser mencionado? ;Qué inte-
1és ni qué ensefianza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad
humana? Si toda la historia fuese ast, si no sirviera mds que de afrenta,
jcudn horrible seria!
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11. MARIANO JOSE DE LARRA: UN REO DE MUERTE
(1835) Y LOS BARATEROS O EL DESAFIO Y LA PENA DE
MUERTE (1836)

En Espafia, un ferviente defensor de la vida y, por tanto, un fer-
viente luchador por la abolicién de la pena de muerte es Mariano
José de Larra, uno de los escritores progresistas espafioles y uno
de los primeros autores espafioles en criticar ptblicamente la pe-
na capital?, quien aprovecha su obra Un reo de muerte (1835), critico
articulo publicado en la Revista Mensajero, nam. 30, el 30 de marzo
de 1835, para denunciar la violencia sin sentido que caracteriza a
la sociedad espafiola y europea de su época y rechazar la pena de
muerte por ser un acto tirdnico de la sociedad sobre el individuo.
Larra condend el hecho de que la injusta pena de muerte continuara
después de la muerte de Fernando VII, durante los llamados gobier-
nos liberales que le sucedieron. Ademads, se seguia llevando a cabo
con tanta asiduidad como antes hasta haber endurecido el espiritu
del pueblo, que ya escuchaba sus anuncios con indiferencia:

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objetivo; volvamos a él; este hd-
bito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en
los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al
aplicarla no hace mds que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miem-
bros (...) es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito
que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de

nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo
de poesia romdntica.

El poeta amigo al que se refiere es Espronceda y la poesia es la
titulada EI reo de muerte de la que recientemente le habia oido recitar
una parte. El estribillo del poema, que Larra cita, era la frase final de
la peticion de oraciones que se pregonaba por las calles antes de las
ejecuciones. Larra reprocha crudamente la aplicacién de la pena de
muerte, el espectdculo social, casi teatral, en que se habian conver-
tido las ejecuciones y, como Espronceda, recoge un par de versos de
un romance popular, que animaba cual reclamo, casi con un sentido
sarcdstico, al pueblo a asistir a la ejecucién ptblica del reo:

2 Vid. el estudio de PRIETO GONZALEZ, “La pena de muerte vista por Larra”,
en Estudios Literarios: Haz de Luz, Universidade da Coruiia, 2008, pp. 81y ss.
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jPara hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!

Larra dedica el final de su obra al método de ejecucién mads co-
mun en la Espafia de la época: el garrote.

Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de la cdrcel, comparieros de
destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un contpds mo-
nétono, que contrasta singularmente con las jdcaras y coplas populares, in-
morales e irreligiosas, que momentos antes componian, juntamente con las
preces de la religion, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio.
El que hoy canta esa salve se la oird cantar mafiana.

Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo,
que, vestido de una tiinica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies
y manos sobre un animal, que sin duda, por ser el mds 1itil y paciente es el
mds despreciado; y la marcha fiinebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del trdnsito. Las ventanas y balcones
estdn coronados de espectadores sin fin, que se pisa, se apifian y se agrupan
para devorar con la vista el tiltimo dolor del hombre.

— ¢Qué espera esa multitud? —diria un extranjero que desconociese las
costumbres—. ;Es un rey el que va a pasar, ese ser coronado que es todo un
espectdculo para el pueblo? ;Es un dia solemne? ;Es una piblica festivi-
dad? ;Qué hacen ociosos esos artesanos? ;Qué curiosea esta nacion?
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

— ;Dénde va?

— ¢Quién es?

— jPobrecillo!

— Merecido lo tiene.

— jAy, si va muerto ya!

— ¢ Va sereno?

— jQué entero va!

He aqut'las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Nume-
r0sos piquetes de infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo (...).
jSiempre bayonetas en todas partes! ;Cudndo veremos una sociedad sin
bayonetas? ;No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace,
por cierto, el elogio de la sociedad ni del hombre (...)

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda mani-
fiesta que el reo no es noble. ;Qué quiere decir un reo noble? ; Qué quiere
decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni
sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado
al patibulo (...). Las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me
ponen delante que ha llegado el momento de la catdstrofe; el que sélo habia
robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da
ciento por uno; si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer
bien matdndole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se senté por
fin. jHorrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia
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atin... De allf aun momento, una liigubre campanada de San Milldn, seme-
jante al estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian, resond por la
plazuela. EI hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos.
“La sociedad, exclamé, estard ya satisfecha: ya ha muerto un hombre”.

Larra volveria a insistir una vez mas sobre el absurdo de la pena
de muerte en su articulo Los barateros o el desafio y la pena de muerte
aparecido en EI Espariol. Diario de las Doctrinas y los Intereses Sociales,
ndam. 171, de 19 de abril de 1836 y firmado bajo el seudénimo de
Figaro. A este articulo pertenece el siguiente texto:

Y el baratero:

— Mi dia llegard, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y
llegard mds pronto por tu culpa; porque mi caddver serd un libro, y un libro
ese garrote vil, donde los mios, que ahora le miran estiipidamente sin com-
prenderle, aprenderdn a leer. jHdgase, en el interin, la voluntad de la fuerza:
ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los sefiores
que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tii el
tuyo, y date prisa!

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el baratero
cuantos barateros se baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infrin-
ge la ley merece la pena; jy quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murié, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta ptiblica. Pero el
pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no
sabe comprender, y como su dia no es llegado, el silencio del pueblo acaté
con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad siguid,
y siguieron con ella los duelos, y siguid vigente la ley, y barateros la burla-
rdn, porque no serdn barateros de la cdrcel, ni barateros del pueblo, aunque
cobren el barato del pueblo.

12. LOS AUTORES DEL SIGLO XX

Seria en el siglo XX cuando la denuncia contra la pena de muerte
se torna mds batalladora que nunca con obras como La colonia pe-
nitenciaria (1914) o El proceso (1925) de Franz Kafka, Ni victimas ni
verdugos (1946) de Albert Camus o La familia de Pascual Duarte (1942)
de Camilo José Cela.

Incluso en este siglo asistimos a un hecho que podiamos denomi-
nar insoélito: la literatura erética hace un hueco en sus péginas para
describir la monstruosidad de una ejecucién. En el relato erético “La
mujer de las dunas”, perteneciente al libro Pdjaros de fuego (1979) de
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la escritora francesa Anais Nin, aclamada por muchos criticos como
una de las mejores escritoras del erotismo femenino, se contrapone
miedo y deseo, muerte y vida. El relato describe el ahorcamiento de
un extremista ruso:

En aquellos tiempos todavia se ejecutaba a la gente por delitos graves. Habi-
tualmente se llevaba a cabo al amanecer, cunado no habia nadie, en una pla-
cita cercana a la prision de la Santé, donde se irquiera la guillotina en la épo-
ca de la Revolucién. Y no era posible acercarse demasiado porque lo impedia
la policta. Pocas personas asistian a estos ahorcamientos. Pero en el caso del
ruso, dadas las grandes pasiones que habia despertado, decidieron asistir
todos los estudiantes y artistas de Montparnasse, los jovenes agitadores y
los revolucionarios. Aguardaron en pie toda la noche, emborrachdndose.
Ella habia esperado con los demds, habia bebido con ellos y estaba muy ex-
citada y asustada. Por primera vez veria morir a una persona. Por primera
vez seria testigo de una escena que seria repetida muchas veces, muchisimas
veces, durante la Revolucion.

Hacia el amanecer, la multitud se dirigié hacia la plaza, hasta donde lo per-
mitia el cordén desplegado por la policia, y formd un circulo. La marea de la
multitud la arrastré a un punto situado a unos diez metros del cadalso.
Allf se quedd, apretada contra el cordén policial, fascinada y aterrorizada.
Luego, un revuelo de la multitud la empujé a otro sitio. De todas formas,
poniéndose de puntillas, podia ver. La gente la aplastaba por todas partes. El
reo aparecid con los ojos vendados. El verdugo estaba dispuesto y esperaba.
Dos guardias cogieron al hombre y, lentamente, lo guiaron por la escalera
del patibulo.

En aquel momento se dio cuenta de que alguien se apretaba contra ella con
mucha mds fogosidad de lo normal. En su estado tembloroso y excitado, la
presion no era desagradable. Tenta el cuerpo enfebrecido (')

Sus ojos seguian fijos en el hombre que ascendia al patibulo y, a cada latido
del corazon, el pene avanzaba un poco mds (). Ahora el condenado estaba
de pie sobre el patibulo y le pusieron la soga al cuello. El dolor de verlo era
tan grande que convertia el contacto carnal en un alivio, en algo humano,
cdlido y consolador. Le parecid que el pene que se estremecia entre sus nalgas
era algo hermoso de coger, que era vida, vida a la que cogerse mientras se
desarrollaba la muerte

Sin decir una palabra, el ruso doblé la cabeza sobre el nudo. EI cuerpo de
ella temblé.

12.1. Franz Kafka: En la colonia penitenciaria (1914) y El proce-
so (1925)

Kafka fue abogado y lleg6 a doctorarse. Sin ser el Derecho su pre-
ocupacién méxima, cuando se ocupa de él, lo hace siempre con esa
lejania que es propia de quienes no le tienen alta consideracién. O
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bien lo representa como un obstéculo, algo que aplasta al individuo;
o lo identifica con el poder instituido, silencioso y cerrado al que, no
obstante, como representacion subjetiva, las personas se afanan por
acceder; o se tifie de un manto de secretismo utilizado sélo por unos
pocos del que se sirven o, por fin, se identifica con el absurdo, pues el
procedimiento inesperado e injustificado conduce al reo a la muerte®.

Franz Kafka tuvo en sus relatos un tono oscuro, de una situacién
torturada de la condicién humana, donde el hombre se debate en-
tre el sufrimiento injusto fisico y moral, y el reconocimiento de su
dignidad que no siempre llega a concretarse. Uno de estos cuentos
es En la colonia penitenciaria (1914) donde se debaten los derechos
humanos entre verdugos y observadores con humor negro.

El argumento de En la colonia penitenciaria es el siguiente: Un via-
jero de visita en una colonia penitenciaria es invitado por el nuevo
comandante a presenciar una ejecucion. Esta se efectiia mediante
una mdaquina, inventada por el antiguo comandante ya fallecido,
que mediante un sistema de agujas y tinta graba en la piel del reo el
texto de la sentencia durante horas hasta que se produce la muerte.

La mdquina de torturas es un invento estrafalario, para ridiculi-
zar las sutilezas a las que puede llegar el hombre al liberar su cruel-
dad, bajo el pretexto de la justicia. Es una muerte que consiste en
ser atravesado por la espalda mientras agujas de vidrio escriben la
sentencia. El condenado debia morir con la inscripcién “honra a tus
superiores”, programada en la parte de la mdquina llamada dise-
flador, mientras la inscripcién la sufria en la parte llamada rastra,
donde yacia desnudo.

El oficial que maneja la maquina intenta convencer al viajero de
la belleza, la justicia y la necesidad de su uso, y le pide que interce-
da ante el nuevo comandante de la colonia, contrario a semejante
herramienta de tortura, para que sigan suministrdndole los fondos
necesarios para su mantenimiento. Ante la negativa del viajero a
hacerlo, el oficial se introduce en la mdquina y muere de forma in-
mediata mientras ésta se descompone. El viajero abandona la isla
dejando tras de si un incipiente culto al antiguo comandante.

3 Vid. SILVA, L., EI Derecho en la obra de Kafka, Madrid, 2008, pp. 25y ss.
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Esta mdquina parodia la imprenta, el vencedor impone su dis-
curso al vencido y lo imprime en él. La racionalidad del vencedor
es la que determina el castigo, creyéndolo justo sélo ella, sin mediar
consideraciones.

Kafka se adelant6 en este relato a las torturas del nazismo en los
campos de concentracién, tema que volvié a abordar en su novela EI
proceso (1925). En ambas obras el absurdo y el ridiculo personifican
lalégica de la crueldad. En la colonia penitenciaria habrd un momento
de perdén al condenado para que el oficial encargado de la tortura
tome su lugar, al darse cuenta que el explorador u observador ex-
tranjero desaprueba sus métodos. El condenado verd satisfecho la
muerte de su verdugo.

Se puede encontrar la esencia del relato en estos dos pdrrafos:

— Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre
el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposicién que él mismo ha
violado. Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo de este condena-
do —y el oficial sefial6 al individuo— serdn: Honra a tus superiores.

El explorador miré rdpidamente al hombre; en el momento en que el oficial
lo sefialaba, estaba cabizbajo y parecia prestar toda la atencion de que sus
oidos eran capaces para tratar de entender algo. Pero los movimientos de
sus labios gruesos y apretados demostraban evidentemente que no entendia
nada. El explorador habria querido formular diversas preguntas, pero al ver
al individuo sélo inquirio:

— ¢Conoce él su sentencia?

— No —dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus expli-
caciones, pero el explorador lo interrumpio:

— ¢No conoce su sentencia?

— No —repitié el oficial, callando un instante como para permitir que el
explorador ampliara su pregunta—. Seria iniitil anuncidrsela. Ya lo sabrd
en carne propia.

El explorador no queria preguntar mds; pero sentia la mirada del condenado
fija en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En con-
secuencia, aunque se habia repantigado en la silla, volvié a inclinarse hacia
adelante y siguié preguntando:

— Pero, por lo menos ;sabe que ha sido condenado?

— Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra
pregunta extraordinaria.

— No —dijo el explorador y se pasé la mano por la frente—, entonces ;el
individuo tampoco sabe como fue conducida su defensa?

— No se le dio ninguna oportunidad de defenderse —dijo el oficial y volvié
la mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al explorador la ver-
glienza de ofr una explicacién de cosas tan evidentes.
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— Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse —insistié el
explorador, y se levanté de su asiento.

El oficial comprendié que corria el peligro de ver demorada indefinidamente
la descripcién del aparato; por lo tanto, se acercé al explorador, lo tomd por
el brazo, y sefialé con la mano al condenado, que al ver tan evidentemente
que toda la atencion se dirigia hacia él, se puso en posicion de firme, mien-
tras el soldado daba un tiron a la cadena.

— Le explicaré como se desarrolla el proceso —dijo el oficial —. Yo he sido
designado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque
yo era el consejero del antiguo comandante en todas las cuestiones penales,
y ademds conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio fundamental es
éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen este
principio fundamental, pero son multipersonales y, ademds, dependen de
otras cdmaras superiores. Este no es nuestro caso, o por lo menos no lo era
en la época de nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin
embargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora he
logrado mantenerlo a cierta distancia, y espero seguir logrdndolo. Usted
desea que le explique este caso particular; es muy simple, como todos los
demds. Un capitdn presento esta mariana la acusacion de que este individuo,
que ha sido designado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se habia
dormido durante la guardia. En efecto, tiene la obligacién de levantarse al
sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta del capitdn. Como se ve, no
es una obligacion excesiva, y st muy necesaria, porque ast se mantiene alerta
en sus funciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el capitdn quiso
comprobar si su criado cumplia con su deber. Abrid la puerta exactamente a
las dos, y lo encontré dormido en el suelo. Cogié la fusta, y le cruzé la cara.
En vez de levantarse y suplicar perdén a su superior por las piernas, lo sa-
cudio y exclamé: “ Arroja ese ldtigo, o te como vivo”. Estas son las pruebas.
El capitdn vino a verme hace una hora, tomé nota de su declaracion y dicté
inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto
fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera inte-
rrogado, sélo habrian surgido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera
querido desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nuevas mentiras y
ast sucesivamente. En cambio, ast lo tengo en mi poder y no se escapard.
¢ Estd todo aclarado? Pero el tiempo pasa, ya deberia comenzar la ejecucion
y todavia no terminé de explicarle el aparato.

(...)

— ;Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando
termina el primer borrador de la inscripcién en el dorso del individuo, la
capa de algodon gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costado pera
dar mds lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas se apoyan
sobre el algodon, que gracias a su preparacion especial contiene la emision
de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la inscripcion.
Luego, a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la
Rastra arrancan el algodén de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra
puede proseguir su labor. Asi sigue inscribiendo, cada vez mds hondo, las
doce horas. Durante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi
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tan vivo como al principio, sélo sufre dolores. Después de dos horas, se le
quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui, en
este recipiente calentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se
vierte pulpa caliente de arroz, para que el hombre se alimente, si ast lo desea,
lamiéndola con la lengua. Ninguno desdefia esta oportunidad. No sé de nin-
guno, y mi experiencia es vasta. Sélo después de seis horas desaparece todo
deseo de comer. Generalmente me arrodillo aqui, en ese momento, y observo
el fenémeno. El hombre no traga casi nunca el iiltimo bocado, sélo lo hace gi-
rar en la boca, y lo escupe en el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque
si no me escupiria en la cara. jQué tranquilo se queda el hombre después de
la sexta hora! Hasta el mds estélido comienza a comprender. La comprension
se inicia en torno de los ojos. Desde alli se expande. En ese momento uno
desearia colocarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre mds nada; el hombre
comienza solamente a descifrar la inscripcion, estira los labios hacia afuera,
como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fdcil descifrar la inscripcion
con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente,
cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo
ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de
la sangre y el agua y el algoddn. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo
y el soldado, lo enterramos.

Afos més tarde Jacques Carelman construiria la Machine de la Co-
lonie pénitentiaire para la exposicién Les Machines Célibataires, 1975,
Paris, bajo la direccién de Harald Szeemann y el mismo.
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En EI proceso (1925), Kafka narra el proceso al ciudadano Joseph
K. por unos delitos desconocidos. Un dia unos guardianes de la Ley
aparecen en la habitacion del ciudadano Joseph K. para detenerlo.
¢De qué se le acusa? No se sabe. Desde ese momento, el protagonis-
ta se adentra en una pesadilla para defenderse de algo que nunca se
sabe qué es y con argumentos atin menos concretos, tan solo para
encontrar, una y otra vez, que las mds altas instancias a las que pre-
tende apelar no son sino las mds humildes y limitadas, credndose
asf un clima de inaccesibilidad a la “Justicia” y a la “Ley”.

El protagonista termina asumiendo la culpa del delito que su-
puestamente ha cometido. Una noche vienen a buscarlo dos hom-
bres que lo llevan a las afueras de la ciudad, le despojan de sus ropas
y le muestran un cuchillo con el que Joseph K. tedricamente tendria
que suicidarse, al no aceptar el protagonista esta opcién, uno de los
hombres acaba clavandole el arma en el corazén. La obra de Kafka
termina con este pdrrafo:

Pero las manos de uno de los sefiores se posaban ya en la garganta de K.,
mientras el otro le hundia profundamente el cuchillo en el corazon y lo hacia
girar dos veces. Con los ojos vidriosos, K. vio aiin cémo los sefiores, muy

cerca de su cara, mejilla contra mejilla, observaban la decision. “jComo un
perro!”, dijo; era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirle”.

El Derecho se identifica con el absurdo, pues el procedimiento
inesperado e injustificado conduce al reo a la muerte, por mucho
que se haya esforzado en conocer los motivos del Tribunal para atri-
buirle una culpa de la que es inocente, pues cumple sus designios,
convirtiéndose en “fuerza desnuda, brutal, arbitraria”, critica que
ha pasado a identificarse con uno de los calificativos peyorativos
—kafkiano— destinados a las situaciones incomprensibles o a los
pleitos complicados e ininteligibles.

El proceso se ha llevado varias veces al cine y al teatro, al igual
que otras obras de Kafka. Acaso la versién mds conocida es EIl Pro-
ceso (1962) de Orson Welles, que se permiti6 la libertad de afiadir un
final distinto a la trama de Kafka, pues mientras Kafka pone fin a
la vida de su personaje clavandole un cuchillo en el corazén, Welles
termina con la vida del personaje mediante la explosién de unos
cartuchos de dinamita.
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De la novela procede un famoso relato kafkiano, Ante la ley, de-
venida en la esencia de la “pesadilla kafkiana”. En él un hombre lle-
gado de lejos pretende cruzar la puerta de la Ley, pero un guardidn
se lo impide durante afios. En el final, cuando el hombre agoniza, el
guardidn le grita:

Ninguna otra persona podia haber recibido permiso para entrar por esta

puerta, puesto que esta entrada estaba reservada sélo para ti. Ahora me voy
y cierro la puerta.

12.2. Albert Camus: Ni victimas ni verdugos (1946) y El extran-
jero (1942)

El tema de la pena de muerte también estd presente en Ni victimas
ni verdugos de Albert Camus. Ni victimas ni verdugos, que apareci6 en
serie en el otofio de 1946 en Combat, el periédico de la Resistencia, es
una profunda reflexién sobre la época en la que fue escrita. En ella
Camus declara al siglo veinte como “El siglo del Miedo” y reivin-
dica los valores de la independencia y la libertad del ser humano.
Camus despreciaba a los verdugos. Maldecia a los asesinos. Pero no
soportaba a quienes atenuaban los hechos con las palabras.

También en su obra EI extranjero (1942) Camus escribe una des-
piadada sédtira al existencialismo. Meursault recibe un telegrama, su
madre ha muerto. Le da igual. Va a su funeral. Los dias pasan. Una
serie de circunstancias, cuya propia légica no aboca de forma in-
equivoca a resultados predeterminados, lleva al protagonista de la
novela a cometer un crimen aparentemente inmotivado. Meursault
es condenado. La muerte de Meursault en el patibulo no tendrd més
sentido que su vida corroida por la cotidianeidad y gobernada por
fuerzas anénimas que, al despojar a los hombres de la condicién
de sujetos auténomos, les eximen también de responsabilidad y de
culpa.

El proceso a Meursault es el juicio contra todo el existencialis-
mo y la historia de la filosofia, deshumanizada. Meursault parece
ajeno al “imperativo categérico” que defiende su abogado y que le
exhorta a demostrar tristeza por la muerte de su madre. Este parece
ser su verdadero crimen: falta de piedad. Kant resurge de entre los
muertos para juzgar con vara inquisidora.
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El extranjero estd narrado en primera persona y supone una de
las criticas mds agudas al existencialismo como fenémeno social. En
la obra, el argumento més solvente contra la pena capital es aquel
que refuta la ley o principio bdsico de los partidarios de la pena de
muerte. Todos ellos comparten su acuerdo con la llamada “razén de
justicia” o ley del Talién que se enuncié de la siguiente manera: “si
alguien mata, hay que pagarle con la misma moneda, es decir, con
la pena de muerte. A quien quita el valor maximo es justo que se le
quite el valor maximo”. Como apunta Albert Camus se trata de un
sentimiento, particularmente violento, no de un principio ni de una
ley. El Talién pertenece al orden del instinto no al de la razén. Se im-
pone pues, la pregunta lapidaria: de qué justicia hablan los adeptos
a la pena de muerte si su razén fundamental descansa en el instinto,
en el sentimiento y no en la razén? La sociedad con cimientos de
este tipo, serfa una sociedad injusta, corrupta, hasta inmoral, una
sociedad contradictoria con la que pretenden?.

El Presidente me dijo en forma extrafia que, en nombre del pueblo francés,
se me cortaria la cabeza en una plaza priblica. Me parecié reconocer entonces
el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consideracion. Los
gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomé la ma-

no. Yo no pensaba mds en nada. El Presidente me pregunto si no tenia nada
que agregar. Reflexioné. Dije: “No”. Entonces me llevaron.

En 1957 a la edad de 44 afios, se le concedié a Camus el Premio
Nobel de Literatura por “el conjunto de una obra que pone de relie-
ve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de
hoy”. Del discurso que realizé Camus al recibir el Nobel en Estocol-
mo es el siguiente texto:

Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer el mundo. La
mia sabe, sin embargo, que no podrd hacerlo. Pero su tarea es quizds mayor.
Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia
corrompida —en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas
enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologias extenuadas; en la que po-
deres mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la
que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opre-
sion—, esa generacion ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar,

4 Vid. mds ampliamente, ALVAREZ DE LA ROSA, “La pena de muerte en el
espacio de Victor Hugo”, en Intertexto y Polifonia: Homenaje a M* Aurora Aragon,
Vol. 2, 2008, pp. 1089 y ss.



El arte contra la pena de muerte 47

partiendo de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad
de vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegracion, en el
que se corre el riesgo de que nuestros grandes inquisidores establezcan para
siempre el imperio de la muerte, sabe que deberia, en una especie de carrera
loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de
la servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir
con todos los hombres una nueva Arca de la Alianza.

No es seguro que esta generacion pueda al fin cumplir esa labor inmensa,
pero lo cierto es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantie-
ne, su doble apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que, llegado el
momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta generacion la que debe ser sa-
ludada y alentada dondequiera que se halle y, sobre todo, donde se sacrifica.
En ella, seguro de vuestra profunda aprobacion, quisiera yo declinar hoy el
honor que acabdis de hacerme.

12.3. Albert Camus y Arthur Koestler: La pena de muerte

El libro La pena de muerte de Albert Camus y Arthur Koestler
retine dos ensayos en contra de la pena de muerte, como ultimo
recurso de la ley para castigar o sancionar los actos de un hombre
en sociedad, escritos hace mds de medio siglo pero plenamente vi-
gentes. El libro consta de dos ensayos. Uno, Reflexiones sobre la horca,
llevado a cabo por Koestler y Reflexiones sobre la guillotina, obra de
Albert Camus.

Arthur Koestler encabez6 en Gran Bretafia una camparfia a favor
de la abolicién de la pena capital. En la década de 1930 fue encar-
celado dos veces, en Espafia y Francia, e incluso durante la Guerra
Civil esparfiola fue condenado a muerte en Espafia, aunque le fue
conmutada la pena. El periodo que pas6 en la cdrcel le inspiré su en-
sayo Reflexiones sobre la horca (1957) donde analiza los antecedentes
y el estado del problema en Inglaterra.

En su ensayo Koestler hace énfasis en los atributos histéricos que
hacen de la pena de muerte un instrumento legal innecesario ante el
pensamiento determinista que se impone como modalidad social en
Gran Bretafia. En este sentido, su ensayo encausa la evolucién del
pensamiento como argumento social, ante el atrasado sistema legal
inglés, que se resiste burocrdticamente a ser renovado. También, y
para contextualizar el ensayo, se abordan las ideas revolucionarias
de post guerra y la idea de hacer una nueva sociedad en la que no
se cometan los errores que llevaron a un enfrentamiento armado a
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gran escala, haciendo del cuestionamiento sobre la pena de muerte
un instrumento tangible para apoyar nuevas formas de hacer ley.
Consecuentemente, se revisan casos historicos, donde Koestler defi-
ne la nocién de culpa y la de inocencia, atribuyendo roles que, para
la justicia —es decir el instrumento de la justicia—, tal como se pre-
sentan ante la condena a muerte, son indistintos.

El ensayo de Albert Camus, Reflexiones sobre la guillotina, se inicia
con un recuerdo personal: el profundo desagrado que la ejecucién
de un condenado causé en su padre y que provocé su rechazo por
la pena de muerte. Con una brillante argumentacién, el autor equi-
para las ejecuciones sumarias en Francia con las que tuvieron lugar
durante la ocupacién nazi.

Camus se refiere a un hecho ocurrido antes de la guerra de 1914.
Se trataba de un asesinato particularmente indignante: la masacre
de una familia de granjeros con sus pequefios hijos. El asesino fue
condenado a muerte en Argelia. Su propio padre, particularmente
indignado por el hecho, quiso asistir a la ejecucién de su hijo, siendo
ésta la primera ejecucidn a la que asistia. Lo hizo muy temprano por
la mafiana, junto con un grupo muy numeroso de gente y regresé
con su rostro visiblemente alterado y se neg6 a hablar. Poco después
se le oy6 vomitar: En lugar de pensar en los nifios masacrados, su
padre no podia dejar de pensar en el cuerpo convulsionado que ha-
bian tirado sobre la plancha para cortarle el cuello.

Resefia al respecto Camus, que era necesario creer que ese acto
ritual era lo bastante horrible como para llegar a vencer la indigna-
cién de un hombre simple y recto y para acongojarle de tal manera
su corazon. La reflexién de Camus era que, cuando la pena méxima
hace vomitar a un hombre honesto, a quien parece proteger, resulta
dificil que ella esté destinada, como deberia ser su funcién, a aportar
paz y orden en la comunidad.

De ahj, el genial galo infiere que la pena de muerte no es menos
indignante que el crimen y que este “nuevo crimen” lejos de reparar
las ofensas hechas al cuerpo social, agrega una nueva a la primera.

El ensayo de Albert Camus pone de manifiesto su horror ante el
sistema legal francés, que convalece de las mismas enfermedades
conservadoras que la Inglaterra de principios de siglo respecto a la
pena de muerte.
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Albert Camus sentenciaria:

No habrd paz durable, ni en el corazén de los individuos ni en las costum-
bres de las sociedades, hasta que la muerte no sea excluida de la ley.

Si Koestler avanza en el terreno juridico, Camus calcula el su-
frimiento moral que se inflige, como tortura en tdltima instancia, al
condenado que espera largamente su posible ejecucién, pero ambos
constatan por igual la ineficacia de la pena de muerte para inhibir
el delito.

12.4. Eugenio Noel: Las siete cucas: (una mancebia en Castilla)
(1927)

La genial capacidad del literato para trazar los perfiles entre la
pena de muerte y la ficcion literaria se observa en la obra Las siete
cucas: (una mancebia en Castilla) (1927) de Eugenio Noel. La historia
de las siete cucas es una ficcién novelesca inspirada, con toda segu-
ridad, en el Crimen de la calle de Medina, ocurrido en 1889. Los asesi-
nos fueron juzgados por el primer jurado popular de la provincia de
Salamanca y condenados a morir, el 18 de mayo de 1890, mediante
el sistema del garrote vil.

La novela narra la sutil venganza de la viuda de uno de los reos.
Ella y sus seis hijas, rechazadas en todos los trabajos, determinan
abrir una mancebia en la que a la vez, ejercen como prostitutas y
vengadoras del pueblo que las desprecia.

12.5. Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942)

También La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela,
que cuenta la vida de Pascual Duarte, desde su nacimiento en un
pequerio pueblo de Badajoz, Torremejia, hasta su muerte —ejecuta-
do en prision—, es un duro alegato contra la pena capital.

Pascual Duarte es un ser primitivo y elemental dominado por
la violencia, tinica respuesta que conoce a la traicién y al engafio.
Pero esa siniestra apariencia no es mds que la mdscara que oculta su
incapacidad para luchar con la maldad de los demds y la desvalida
impotencia que alberga en el fondo de su alma.
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La terrible historia del criminal inocente es una tragedia que sitia
al protagonista dentro de unas coordenadas sociales y temporales.
Cela ha utilizado una anécdota que entronca el relato con una tra-
dicion popular de historias y crimenes y con la literatura de Baroja,
pero que en la estructura narrativa se aleja de éste.

Escrito en primera persona, el relato interioriza el drama huma-
no en la voz del acusado. El protagonista, que también es el narra-
dor, adquiere perfiles contradictorios que se ponen en evidencia en
las incoherencias de su confesion. El lirismo de la obra se inscribe
dentro de la tradicién gallega, en la que se aprecia una intima rela-
cién entre el paisaje y sus gentes:

En cuanto a su muerte, solo he de decirle que fue completamente corriente
y desgraciada y que aunque al principio se sintiera flamenco y soltase de-
lante de todo el mundo un jHdgase la voluntad del Sefior!, que nos dejo
como anonadados, pronto se olvidé de mantener la compostura. A la vista
del patibulo se desmayé y cuando volvié en si, voces daba de que no queria
morir y de que lo que hacian con él no habia derecho, que hubo que ser Ile-
vado a rastras hasta el banquillo. Alli besé por tiltima vez un crucifijo que le
mostré el padre Santiago, que era el capelldn de la cdrcel y mismamente un
santo, y termind sus dias escupiendo y pataleando, sin cuidado ninguno de
los circunstantes y de la manera mds ruin y mds baja que un hombre puede
terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte.

En 1975 se llev6 al cine la obra de Cela bajo el titulo Pascual Duar-
te y bajo la direccién de Ricardo Franco.

12.6. Jorge Luis Borges: El milagro secreto (1944)

Jorge Luis Borges, escritor argentino, es uno de los autores mads
destacados de la literatura en espafiol del siglo XX. El milagro secreto
pertenece a una serie de cuentos publicados en el libro Ficciones,
en el afio 1944. El autor abre el cuento con una cita perteneciente al
libro sagrado de la religién isldmica:

Y dios lo hizo morir durante cien arios
Y luego lo animo y le dijo:
— ¢(Cudnto tiempo has estado aqui?

—un dia o parte de un dia, respondio.
Alcordn, I, 261
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El cuento relata la vida y la muerte del escritor checo Jaromir
Hladik, fusilado por la Gestapo. En las milésimas de segundo que
tardaron en recorrer las balas la distancia entre los cafiones y el cuer-
po de Hladik, éste disfruté de un afio secreto, concedido a escondi-
das por Dios, para que completara su drama Los Enemigos.

La ejecucién de este intelectual en Praga sirve al escritor argenti-
no para realizar una magistral reflexién sobre los horrores del auto-
ritarismo en general y el nazismo en particular:

Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por
una sola escalera de fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabro-
chado— revisaban una motocicleta y la discutian. El sargento miré el reloj:
eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las
nueve. Hladik, mds insignificante que desdichado, se senté en un montén
de lefia. Advirtié que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar
la espera, el sargento le entregé un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepto
por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos.
El dia se nubl6; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera
muerto. Vanamente, procuré recordar a la mujer cuyo stmbolo era Julia de
Weidenau...

El piquete se formd, se cuadré. Hladik, de pie contra la pared del cuartel,
esperd la descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre;
entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamen-
te, recordé las vacilaciones preliminares de los fotégrafos. Una pesada gota
de lluvia roz6 una de las sienes de Hladik y rodo lentamente por su mejilla;
el sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

12.7. Georges Simenon: Pena de muerte (1946)

También las novelas y cuentos de Georges Simenon, narrador
francés de origen belga, han sido objeto de numerosas adaptaciones
al cine como En caso de desgracia (1958) del director francés Claude
Autant-Lara.

Georges Simenon es autor de varios centenares de novelas que
le granjearon el reconocimiento de los lectores de todo el mundo,
especialmente interesados en las aventuras protagonizadas por su
personaje mds célebre, el comisario Maigret. Entre las numerosas
novelas que tienen a Maigret por protagonista cabe destacar La amar-
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qura del condenado (1932) y entre los relatos, Pena de muerte (1946). En
este ultimo se lee:

— Si no hubiese sido antiguo estudiante de Derecho y si la pena de muerte
hubiese existido realmente en Bélgica... Me explico... En Francia, maté a
su tio por necesidad de dinero... Sabia que alli su cabeza estaba en juego...
Refugiado en Bruselas, estd seguro de la extradicion si el crimen llega a ser
probado... ;Y yo contintio detrds de él! Dicho de otra forma, tal vez tengo
indicios o pruebas... No tiene salvacion. ..

“O mds bien si... Una cosa puede salvarlo de la guillotina, una cosa que
ya salvé al asesino Danse... El que comete una nueva muerte, antes de
efectuarse la extradicion, serd juzgado por la Justicia belga que no conoce la
pena de muerte, pero que lo enviard a la cdrcel para el resto de sus dias...
“Este es el dilema en el que he querido arrinconarlo siguiéndolo paso a pa-
so. Carecia de arma. EI gesto de su amante, esta noche, mientras la pareja
estaba en las tiltimas, me ha hecho ver que habian conseguido, gracias a la
complicidad de un antiguo camarada, procurarse una, que se encuentra en
el bolso.

“Durante el baile, un agente ha cambiado el revélver cargado de balas por
uno cargado con salvas...

“Luego el arresto...

“Jehan d’Oulmont, asustado, que se juega la cabeza, prefiere cadena perpe-
tua en Bélgica y dispara. ..

“;Comprende?”

jHabia comprendido, st! Habia comprendido que un segundo crimen salva-
ba la vida al asesino del anciano conde d’Oulmont.

Por lo demds, la sonrisa sarcdstica del joven proclamaba:

— 1Ya ve como no tendrd mi cabeza!

— jSu cabeza, no! jLo que no impide que ya no pueda hacer dario!

iY que, por fin, Maigret tenia derecho a pensar en otra cosa!

12.8. Dario Fo: Muerte accidental de un anarquista (1970)

En 1970, el escritor italiano ganador del Premio Nobel de Lite-
ratura de 1997, Dario Fo, publica Muerte accidental de un anarquista,
obra inspirada en la muerte del anarquista Giuseppe Pinelli. El 12
de diciembre de 1969 hubo un atentado con bombas en Piazza Fon-
tana en Mildn. Pinelli, trabajador ferroviario de ideas anarquistas,
fue detenido por la policia y acusado de haber participado en el
hecho. Pese a que era conocido por su posicion pacifista y opuesto a
los actos de violencia individual, mientras era interrogado el 15 de
diciembre, fue, posiblemente, arrojado desde la ventana del cuarto
piso del cuartel de la policia.
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La obra de Dario Fo enmarca a la perfeccién la historia. Son afios
dificiles y rebeldes en toda Europa, cuando en Italia se desataba, con
particularidad virulencia, una estrategia de “Tensién” de clara im-
pronta fascista, auspiciada desde estamentos politicos y militares,
que sembrando el pais de bombas y atentados, buscaba provocar
una fuerte represién. Entre 1969 y 1974, la trdgica farsa orquestada
por las fuerzas de la reaccién apuntaba directamente al desmem-
bramiento de las luchas sindicales y estudiantiles, que quedan re-
ducidas, dispersas, confusas entre el estupor y la indignacién de la
opinién publica. La crénica mds negra es la del doce de diciembre
de 1969; una serie de bombas explotan esa tarde en Roma y Milan,
desatando el panico y provocando una oleada de detenciones y la
criminalizaciéon de todo el movimiento izquierdista. Entre todos, el
atentado mds violento y letal es el que golpea un banco de Piazza
Fontana, en Mildn con balance de 16 muertos y un sin fin de heridos.
El 15 de diciembre, tres dias mads tarde, uno de los detenidos en la
inmediata redada de “monstruos anarquistas”, el ferroviario Pinelli,
es “suicidado” desde una ventana del cuarto piso de la jefatura de
policia de Milén.

En diciembre de 1970, Fo estrena Muerte accidental de una anar-
quista en una antigua fdbrica de Mildn, cuyas naves se convierten
en punto de encuentro y debate, con asambleas, proyecciones y co-
loquios.

12.9. Norman Mailer: La cancion del verdugo (1979)

La cancién del verdugo de Norman Mailer es una de las mejores
novelas-reportaje de todos los tiempos, y le valié a su autor el pre-
mio Pulitzer en 1980. La novela narra de manera descarnada la sali-
da en libertad condicional de Gary Gilmore, que llevaba 18 de sus 35
afios en prision, lo que hacia de él un inadaptado total; sus intentos
fallidos de reinsercién; su relacién tormentosa con su novia Nicole,
de 19 afios y la comisién de los asesinatos que habrian de condu-
cirle al patibulo. Describe sin piedad el puritanismo de la sociedad
mormona de Utah, y pone acertadamente en contraposicion la vida
ordenada y “normal” de las dos victimas respecto a las relaciones
enfermizas casi exclusivamente basadas en el sexo de los dos prota-
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gonistas, Nicole y Gary, asi como la incapacidad de éste para vencer
su impulsividad natural que le lleva constantemente a la violencia.

Una vez juzgado y sentenciado, Mailer relata con genial maes-
tria la influencia de Gilmore sobre Nicole, que desemboca en varios
intentos de suicidio. Pero sobre todo narra la decisién del reo de no
pasar ni un dia mds en la cdrcel en la que ha pasado toda su vida,
para lo cual decide no apelar:

Ustedes —dice— me sentenciaron a morir. Y como no se trate de un chiste
o algo parecido, quiero hacerlo.

En ese momento se ponen en juego dos poderosas fuerzas en-
frentadas. Por un lado, el garantista sistema judicial americano que,
a toda costa, trata de que Gilmore agote todas las posibilidades de
apelacién, secundado por grupos de presién abolicionistas y de
gente de color que prevén lo que sucederd si se vuelve a ejecutar
a alguien. La lucha de Gilmore contra el mismo sistema que le ha
condenado serd la que le alce a los altares del inconsciente colectivo
americano, y le hard pasar de villano a héroe de las clases popula-
res.

Por otro, el poder de los medios de comunicacién, que converti-
ran al reo en millonario para conseguir los derechos de su historia,
y que son una visién macabra del poder del capitalismo salvaje, em-
pefiado en dar a Gilmore un dinero que nunca le ofrecieron cuando
luchaba por salir del arroyo, y que serd conseguido para sus fami-
liares gracias a su inteligencia fuera de lo comun.

El caso Gilmore es, en suma, la historia de la lucha tenaz y du-
ra de un hombre que rechaza la prisién y la cadena perpetua, que
detesta una vida, quizds de afios, con la amenaza constante de una
préxima e imprevista ejecucién y que, frente a todo ello, prefiere
simplemente morir, sin dilaciones y acorde, por lo demds, con el
querer manifestado por la justicia estadounidense.

Y al fin lleg6 la ejecucién tan querida por Gilmore. Tres o cuatro
hombres que lucian guerreras rojas se acercaron a Gilmore y le en-
capucharon. El médico, que estaba a su lado, le prendi6 con alfileres
un redondel blanco en la pechera de la camisa negra que vestia. El
padre Meersman dibujé en el aire un gran signo de la cruz. Se dio
la orden de disparar al blanco con los rifles. Gary, sentado en una
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silla, abati6 hacia adelante la cabeza, que quedo sujeta por la cincha
que le retenia el cuello, y alz6 lentamente la diestra para dejarla caer
enseguida, en un ademdn que parecié decir: Definitivo, sefiores.

En el regazo de Gary habia un charco de sangre que le corria
hasta los pies y le empapaba los zapatos y hasta los mismos cordo-
nes. El médico, que se habia acercado con un estetoscopio, meneé la
cabeza: Gary no estaba muerto todavia.

Pasados quizds veinte segundos, se acercé otra vez y volvié a
aplicarle el estetoscopio al brazo, y mirando al alcaide, cabece6 en
sefial de asentimiento. El padre Meersman rompi6 a llorar. Otro di-
jo: ¢Qué hemos conseguido? Esto no hard que haya menos asesinatos.

Gary Gilmore fue ejecutado en Utah en 1975 por dos asesinatos
a sangre fria. La suya fue la primera ejecucién legal en los Estados
Unidos desde la reimplantacién de la pena de muerte, y no fue un
caso mds, dado que Gilmore renuncié a apelar y exigi6 ser ejecutado
en la fecha marcada por el juez.

La novela de Mailer fue adaptada al cine por Lawrence Schiller
en 1982 bajo el mismo titulo: La cancién del verdugo.

12.10. Miguel Torga: Pena de muerte (2000)

El médico y poeta portugués Miguel Torga protesté contra lo que
el denominaba “pesadilla inicua”, sumdndose a la infinita legién de
cuantos siempre han sido, y atn lo son, en todas las sociedades, los
enemigos declarados y activos de cualquier forma de aniquilamien-
to humano.

Con ocasioén del centenario de la aboliciéon de la pena de muerte
en Portugal en el afio 1867, la Universidad de Coimbra celebré un
gran coloquio internacional los dfas 11 al 16 de septiembre de 1967.
La apertura de las sesiones corri6 a cargo de Miguel Torga. En su
discurso®, que abre también la edicién de las actas: Pena de morte.
Coloquio internacional comemorativo do centendrio de aboligao da pena de
morte em Portugal, dijo:

5 El texto del discurso puede verse en TORGA, “Pena de muerte”, en Jueces para
la Democracia, nam. 37, 2000, pp. 3y ss.
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Por una infeliz contradiccion de su naturaleza, ese hombre, que tiene en
el don de la vida su iinica oportunidad de salvacion terrena, que con tanto
terror se aleja de la muerte que lo ronda dia a dia, siempre atenta a interrum-
pirle los suefios e iniciativas, la combate a escala local y a escala mundial, en
un esfuerzo titdnico de conservacion singular y plural, hizo de ella y hace
todavia en muchos lugares de la tierra, instrumento de castigo. Electrocuta,
decapita, fusila o ahorca en nombre de la justicia, en una ceguera que se
extiende hasta la propia imagen de la potestad a la que dice servir, represen-
tada, significativamente con los ojos vendados en los templos juridicos. En
un sadismo que no sélo lo niega fisicamente, sino que también arruina la
majestuosa construccion ética que representa, el hombre cambia con ligereza
la toga impoluta de magistrado por la sucia casaca de verdugo.

12.11. Joan de Déu Doménech: L’espectacle de la pena de mort
(2007)

En 2007, se publicaba la obra de Joan de Déu Doménech,
L’espectacle de la pena de mort (El espectdculo de la pena de muerte)
que narra la historia de las ejecuciones publicas en Barcelona, desde
el siglo XIV hasta la tltima ejecucién en publico, el 15 de junio de
1897. Se trata de un ensayo divulgativo, con momentos irénicos y
siempre escalofriantes, que compone el retrato social de la pena de
muerte que, como dice el autor, es el espectdculo mds trdgico que ha
inventado la especie humana.

El libro comienza con la descripcién de la ejecucién, un suplicio,
del campesino Juan de Canyamars, condenado a muerte por haber
atentado, el 7 de diciembre de 1492, contra el rey Fernando. Tras
cinco dias de tortura se llegd a la conclusién de que el campesino
estaba loco y falto de entendimiento, a pesar de ello, fue condenado
a la mala muerte:

Casi desnudo, lo pusieron en un carrito amarrado a un poste. En la plaza
del Trigo le fue cortado un puiio, el Born, el otro. Y alli el hombre murio.
El suplicio, sin embargo, debia continuar y continud. En la plaza de Sant
Jaume le cortaron la nariz, una pierna y le quitaron un ojo, y en la plaza
Nueva, un muslo. En la plaza de Santa Ana, la otra pierna y la otra pier-
na. Después la comitiva fue por la calle de Sant Pere, donde acabaron de
descuartizar lo que quedaba del cuerpo. Una vez fuera de la ciudad, fue
prendido fuego a la cesta, y de todo se hizo ceniza.

El libro describe con una gran minuciosidad el ritual de las eje-
cuciones: las cofradias, la entrada en capilla, la vestimenta del reo,
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las dltimas palabras, las exhortaciones de los religiosos a pie del
patibulo y, por encima de todo, la figura del verdugo, un personaje
que era muy mal visto socialmente: vivia en las afueras de la ciudad,
cuando iba a comprar tenia que llevar guantes, porque no podia to-
car ni la fruta ni la verdura con las manos, y cuando iba a la taberna
habia de llevarse el vaso.

12.12. Truman Capote: A sangre fria (1966)

Muchas mds obras son las que se han escrito, y muchas més se-
rén las que se escribirdn, contra la pena de muerte, pero no quisiera
terminar este apartado dedicado a la denuncia de tan brutal e in-
humana pena en la literatura sin dedicar unas lineas al texto que
considero central, A sangre fria (1966) de Truman Capote.

La novela A sangre fria describe detalladamente el suceso real del
cruento asesinato de la familia Clutter en su granja de Holcomb,
un pequefio pueblo de Kansas, en 1959. La familia Clutter apareci6é
muerta. Habian sido atados y acribillados por personas desconoci-
das sin ningtin mévil aparente®. Capote fue enviado a Holcomb por
The New Yorker para investigar lo ocurrido.

Aunque sucesos similares aparecen en los periddicos todos los
dias, algo llamé la atencién de Capote, que quiso utilizar este caso
para demostrar una teoria: en las manos de un escritor adecuado, la
realidad puede resultar tan apasionante como la ficcién.

Acompafiado por su amiga intima y ocasional asistente, la es-
critora Harper Lee, autora de Matar a un ruiseiior’, Capote logré en-
trevistarse con la policia y con conocidos de los Clutter, adn antes
de conocerse el nombre de los sospechosos, Dick Hickock y Perry

Los crimenes apenas se asomaron en los titulares en su momento. El relato
ocupd una anodina columna en la pagina 39 de The New York Times del dia
siguiente. “Asesinados un granjero adinerado y tres miembros de su familia”,
reza el titular. “Fueron muertos a tiros de escopeta”. “Las lineas de teléfono
estaban cortadas”. “Los cuerpos fueron hallados por dos amigas de la hija”.
283 palabras que describen, escuetas, la tragedia que cambié a Holcomb para
siempre.

7 La obra de Harper Lee fue llevada al cine por Robert Mulligan en 1962 bajo el
mismo titulo que la novela, Matar a un ruiserior (To Kill a Mockingbird).
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Smith, convictos que se encontraban en libertad condicional, y que
entraron en la casa de los Clutter convencidos de la existencia de
una caja fuerte con al menos diez mil délares, segtin les habia conta-
do un viejo compafiero de celda de Hickock. No lograron encontrar
la caja, y en su lugar asesinaron a los padres, Herbert y Bonnie, y a
sus dos hijos, Nancy y Kenyon.

Tras el crimen se refugiaron en México. Mds tarde, cuando crefan
que el suceso ya se habria olvidado, regresaron a Estados Unidos.
Un dia, identificados como los asesinos de la familia Clutter, eran
arrestados.

A partir de ello, miles de pdginas de observaciones y notas se
fueron agregando a los archivos del escritor, las cuales proliferaron
con el avance de la investigacién y el proceso judicial de los acusa-
dos. Capote reconocié la invaluable labor de Harper Lee dedicando-
le la obra, conjuntamente con su novio.

Para adentrarse en la trama de los sucesos, Capote debié ganar
la confianza de todos los testigos y habitantes de Holcomb. En un
principio su personalidad contestataria, con sus rasgos estrafalarios
y extroversioén continua, asi como su publica condicion de homo-
sexual, hizo dificil su aceptacién en el pequefio pueblo de rigidos
principios morales y religiosos. En Holcomb se miraba con recelo al
excéntrico escritor y con todavia menos simpatia a su investigacion.
Sin embargo, su empefio pudo mads, e incluso logré ganarse la con-
fianza de los dos autores del delito.

Las continuas entrevistas con los asesinos, el seguimiento de to-
do el proceso judicial y la ayuda de, ya su gran amigo, Al Dewin, le
ayudaron a continuar con ese proyecto tan ambicioso en el que se
habia convertido A sangre fria.

Cuando fueron condenados a la horca en 1960, Truman decidié
irse a Europa a escribir su libro, ya que la apretada agenda social
que tenia que soportar, como escritor de prestigio y dinero, le im-
pedia concentrarse en su libro. La vida social es enemiga del arte, diria
Truman Capote. Durante su estancia en el extranjero, Capote man-
tenfa correspondencia con los asesinos, con Cullivan, un amigo de
Perry, y con Al Dewin. Asi logré conocer muy a fondo a estos dos
condenados a muerte, que se confiaron a él, contandole sus preocu-
paciones, sus pensamientos, sus sentimientos. Realmente se llega-
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ron a hacer amigos, y sobre todo con Perry con el que Capote se
sentia muy identificado. Ambos compartian muchas semejanzas: su
escasa estatura, los dos habian tenido una madre alcohdélica, la au-
sencia del padre y hogares extrafios. Ambos eran ridiculizados de
pequefios, Truman por su afeminamiento, y Perry por sus rasgos
indios y porque se hacia pipi en la cama. En fin, habian sido criados
sin orientacién y sin amor. Todo esto habia provocado distintos efec-
tos en cada uno, aunque en ningtn caso positivos. También Capote
se document6 hablando con un psiquiatra, que le ayudaria a desen-
trafiar la psicologia de los asesinos. Realmente en su obra consigue
caracterizarlos de forma casi exacta, los conocia tan a fondo que se
pudo permitir el reproducir situaciones y conversaciones en las que
no estuvo.

Matar es muy fdcil, dice uno de los asesinos. Pero, afiade, hay otros que tam-

bién matan: las buenas gentes de Kansas quieren matarme y algiin verdugo
estard encantado de hacer el trabajo.

Uno de los abogados de los asesinos afirma que la pena capital es
una reliquia de la barbarie humana. La ley, afiade, nos dice que tomar
la vida de un hombre no es licito, pero a continuacion da ejemplo de lo con-
trario, cosa tan malvada como el crimen que trata de castigar. El Estado no
tiene derecho a inflingirla. No sirve de nada. No impide el crimen sino que
abarata la vida humana y da lugar a nuevos delitos. Todo cuanto pedimos
es clemencia. Seguramente, la cadena perpetua no es una gran merced. ..

La obra tardé seis afios en ver la luz, 1966, desde que comenzé
con las investigaciones, y es que el final de ésta requeria que termi-
nara con la ejecucién de los autores de los crimenes o con la conce-
sién de una pena menor, y las continuas apelaciones de los condena-
dos alargaron el proceso hasta 1965, afio en el que fueron ejecutados
ante la mirada de Truman Capote, un 14 de abril.

A Truman Capote las apelaciones de los condenados le causaron
depresion y ansiedad, se le planteaba un dilema moral: queria des-
esperadamente publicar su libro, pero ello conllevaria la desdichada
muerte de dos hombres que le consideraban su amigo y benefactor.
En palabras del escritor los conocia tan bien como me conozco a mi mis-
mo. Un afio después Truman Capote publicé A sangre fria.

El libro fue pensado como un argumento contra la pena capital y
algunos criticos opinaron que Capote se habia acercado tanto a los
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asesinos que qued6 cegado por la compasién hacia sus desafortuna-
das vidas y minusvaloré la masacre de los Clutter.

A sangre fria fue el gran best séller de su tiempo y un afio més
tarde Richard Brooks realizé una pelicula en crudo blanco y negro
a partir del libro.



III. POESIA Y PENA DE MUERTE

El tema de la pena de muerte ha ocupado el quehacer de nume-
rosos poetas que de pena y lamentaciones llenan sus versos cuando
de la pena capital recitan.

1. ANTONIO MACHADO: UN CRIMINAL

Un criminal es un fragmento que pertenece a la obra Campos de
Castilla (1912). En un criminal el poeta describe la celebracién de un
juicio, el de un antiguo seminarista, asesino de sus propios padres,
cuyo retrato impresiona por el contraste entre su figura infantil, su-
misa y humilde, y la violencia de su mirada. En la segunda parte, el
poeta se desplaza del criminal a los personajes que le rodean: jueces,
jurados, abogado, fiscal, escribano, ujier y publico. Todo el aparato
de la justicia, tratado con tono satirico e irénico, estd presente en
este poema de Machado. Se describe una justicia vengadora, la que
espera el pueblo: la ley del Talién.

Un criminal

El acusado es pdlido y lampifio.
Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mdscara de nifio
y ademdn de piadosa mansedumbre.
Conserva del obscuro seminario

el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.
Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las 6rdenes menores.
Fue su crimen atroz. Hartése un dia
de los textos profanos y divinos,
sintio pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.
Enamordése de una hermosa nifia,
subidsele el amor a la cabeza

como el zumo dorado de la viria,

y despertd su natural fiereza.
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En suerfios vio a sus padres labradores
de mediano caudal iluminados

del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.
Quiso heredar. jOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales

que colmardn las trojes del estio!

Y se acordd del hacha que pendia

en el muro, luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefia hacia

de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;

y una hilera de oscuros entrecejos

y de plebleyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfitico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los lfmpidos cristales.

Dice un ujier: “Va sin remedio al palo.”
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.

2. NICOLAS GUILLEN: FUSILAMIENTO

En el poeta cubano Nicolds Guillén, representante de la poesia

negra de su pafs, también hay un hueco de denuncia contra la pena
de muerte y asi lo hace, por ejemplo, en su poema Fusilamiento.

El poema Fusilamiento pertenece a Cantos para soldados y sones pa-

ra turistas (1937):

Van a fusilar

a un hombre que tiene los brazos atados.
Hay cuatro soldados

para disparar.

Son cuatro soldados

callados,
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que estdn amarrados,

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.
— ¢Puedes escapar?

— jNo puedo correr!

—iYa van a tirar!

—Qué vamos a hacer!

—Quizd los rifles no estén cargados. ..
— jSeis balas tienen de fiero plomo!
— jQuizd no tiren esos soldados!

— jEres un tonto de tomo y lomo!
Tiraron.

(¢Cémo fue que pudieron tirar?)
Mataron.

(¢Cémo fue que pudieron matar?)
Eran cuatro soldados

callados,

y les hizo una sefia, bajando su sable,
un sefior oficial;

eran cuatro soldados

atados,

lo mismo que el hombre que fueron
los cuatro a matar.

3. JOSE DE ESPRONCEDA: EL REO DE MUERTE Y EL
VERDUGO

José de Espronceda en sus poemas: El reo de muerte, El verdugo
y El mendigo, plantea sin tapujos temas de justicia social y muestra
su ideologia democrdtica. En estos poemas Espronceda manifiesta
abierta y absolutamente su rechazo de la pena de muerte. Sus poe-
mas forman una dura condena de las injusticias, la corrupcién del
sistema penal espafiol y de la opresién, abusos y control de la socie-
dad por la tiranfa.

El Reo de muerte, publicado entre 1836 y 1837, presenta un tema
frecuente: el de la indiferencia del mundo ante el dolor ajeno. No es,
pues, tanto un alegato contra la pena de muerte, sino una amarga
reflexién contra la existencia humana. En el poema EI reo de muerte,
Espronceda describe poéticamente la tiltima noche y el dltimo ama-
necer del condenado, sus tltimos pensamientos y el espectdculo
sérdido y morboso en que se convierte su ejecucién ptblica.
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El reo de muerte

Reclinado sobre el suelo

con lenta amarga agonia,
pensando en el triste din
que pronto amanecerd;

en silencio gime el reo

y el fatal momento espera
en que el sol por vez postrera
en su frente lucird.

Un altar y un crucifijo

y la enlutada capilla,
languida vela amarilla

tifie en su luz funeral,

y junto al misero reo,

medio encubierto el semblante
se oye al fraile agonizante
en son confuso rezar.

El rostro levanta el triste

y alza los ojos al cielo,

tal vez eleva en su duelo

la stiplica de piedad.

jUna ldgrima! ;es acaso

de temor o de amargura?
jAy! a aumentar su tristura
vino un recuerdo quizd!!!
Es un joven, y la vida

llena de suerios de oro,

pasé ya, cuando ain el lloro
de la nifiez no enjugo

el recuerdo es de la infancia,
iy su madre que le llora,
para morir ast ahora

con tanto amor le crid!

Y a par que sin esperanza
ve ya la muerte en acecho,
su corazon en su pecho
siente con fuerza latir;

al tiempo que mira al fraile
que en paz ya duerme a su lado,
Yy que, ya viejo y postrado

le habrd de sobrevivir.

¢Mas qué rumor a deshora
rompe el silencio? Resuena
una alegre cantilena

y una guitarra a la par,

y de gritos y botellas

Rosario de Vicente Martinez
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que se chocan el sonido,
y el amoroso estallido
de los besos y el danzar.
Y también pronto en son triste
liigubre voz sonard:
jPara hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!
Y la voz de los borrachos,
y sus brindis, sus quimeras,
y el cantar de las rameras,
y el desorden bacanal
en la ligubre capilla
penetran, y carcajadas,
cual de lejos arrojadas
de la mansion infemal.
Y también pronto en son triste
liigubre voz sonard:
jPara hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!
iMaldicion! al eco infausto,
el sentenciado maldijo
la madre que como a hijo
a sus pechos le crid;
y maldijo el mundo todo,
maldijo su suerte impfa,
maldijo el aciago dia
y la hora en que nacio.

11
Serena la luna
alumbra en el cielo,
domina en el suelo
profunda quietud;
ni voces se escuchan,
ni ronco ladrido,
ni tierno quejido
de amante laiid.
Madrid yace envuelto en suefio,
todo al silencio convida,
y el hombre duerme y no cuida
del hombre que va a espirar;
si tal vez piensa en mafiana,
ni una vez piensa siquiera
en el misero que espera
para morir, despertar:
que sin pena ni cuidado
los hombres oyen gritar:
jPara hacer bien por el alma

65
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del que van a ajusticiar!
iY el juez también en su lecho
duerme en paz! jy su dinero
el verdugo, placentero,
entre suefios cuenta ya!
tan sélo rompe el silencio
en la sangrienta plazuela
el hombre del mal que vela
un cadalso a levantar.
* % %
Loca y confusa la encendida mente,
suerios de angustia y fiebre y devaneo,
el alma envuelven del confuso reo,
que inclina al pecho la abatida frente.
Y en suefios
confunde
la muerte,
la vida:
recuerda
y olvida,
suspira,
respira
con hérrido afin.
Y en un mundo de tinieblas
vaga y siente miedo y frio,
y en su horrible desvario
palpa en su cuello el dogal:
y cuanto mds forcejea,
cuanto mds lucha y porfia,
tanto mds en su agonia
aprieta el nudo fatal.
Y oye ruido, voces, gentes,
y aquella voz que dird:
jPara hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!
O ya libre se contempla,
y el aire puro respira,
y oye de amor que suspira
la mujer que a un tiempo amo,
bella y dulce cual solia,
tierna flor de primavera,
el amor de la pradera
que el abril galdn mimé.
Y gozoso a verla vuela,
y alcanzarla intenta en vano,
que al tender la ansiosa mano
su esperanza a realizar,

Rosario de Vicente Martinez
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su ilusion la desvanece

de repente el suefio impio,

y halla un cuerpo mudo y frio
y un cadalso en su lugar:

y oye a su lado en son triste
liigubre voz resonar:

jPara hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar!

Espronceda no sélo criticé la indiferencia del hombre corriente
y la tranquilidad del juez sino que también censuré la frialdad del
verdugo, a quien dedicé otro poema donde lo tilda de “instrumento
del genio del mal” y “criminal sin delito”.

El Verdugo, poema publicado el 19 de septiembre de 1835 en Re-
vista Espafiola, tampoco contiene, como el anterior, ninguna referen-
cia expresa a la pena capital. El ser humano con el terrible oficio de
cumplir la injusta justicia de una sociedad cruel y dividida en pode-
rosos y victimas, se siente él mismo victima degradada, siendo usa-
do para satisfacer los instintos sanguinarios de la tiranfa. Consciente
de su condicidn, se rebela y reclama sus derechos y, como el baratero
de Larra, su igualdad, pues no es un Judas que vende la vida de su
vecino. El verdugo reprocha a los hombres su desprecio, cuando son
ellos los que se valen de €l para calmar su mala conciencia.

El verdugo

De los hombres lanzado al desprecio,

de su crimen la victima fui,

y se evitan de odiarse a si mismos,
Sfulminando sus odios en mi.

Y su rencor

al poner en mi mano, me hicieron

su vengador;

y se dijeron

“Que nuestra vergiienza comiin caiga en él;
se marque en su frente nuestra maldicion;
su pan amasado con sangre y con hiel,

su escudo con armas de eterno baldén
sean la herencia

que legue al hijo,

el que maldijo

la sociedad”.

Y de mi huyeron,

de sus culpas el manto me echaron,
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y mi llanto y mi voz escucharon

sin piedad!

Al que a muerte condena le ensalzan. ..
¢ Quién al hombre del hombre hizo juez?
¢ Que no es hombre ni siente el verdugo
imaginan los hombres tal vez?

iY ellos no ven

Que yo soy de la imagen divina

copia también!

Y cual dasiina

fiera a que arrojan un triste animal

que ya entre sus dientes se siente crujir,
ast a mi, instrumento del genio del mal,
me arrojan el hombre que traen a morir.
Y ellos son justos,

yo soy maldito;

yo sin delito

soy criminal:

mirad al hombre

que me paga una muerte; el dinero

me echa al suelo con rostro altanero,

ja mi, su igual!

El tormento que quiebra los huesos

y del reo el histérico jay!,

y el crujir de los nervios rompidos

bajo el golpe del hacha que cae,

son mi placer.

Y al rumor que en las piedras rodando
hace, al caer,

del triste saltando

la hirviente cabeza de sangre en un mar,
allt entre el bullicio del pueblo feroz

mi frente serena contemplan brillar,
tremenda, radiante con jiibilo atroz
que de los hombres

en mi respira

toda la ira,

todo el rencor:

que a mi pasaron

la crueldad de sus almas impia,

y al cumplir su venganza y la mia

gozo en mi horror.

Ya mds alto que el grande que altivo
con sus plantas hollara la ley

al verdugo los pueblos miraron,

y mecido en los hombros de un rey:

y en €l se harto,

Rosario de Vicente Martinez
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embriagado de gozo aquel dia

cuando espird;

y su alegria

su esposa y sus hijos pudieron notar,
que en vez de la densa tiniebla de horror,
miraron la risa su labio amargar,
lanzando sus ojos fatal resplandor.
Que el verdugo

con su encono

sobre el trono

se asento:

y aquel pueblo

que tan alto le alzara bramando,

otro rey de venganzas, temblando,

en €l miro.

En mi vive la historia del mundo

que el destino con sangre escribid,

Yy en sus pdginas rojas Dios mismo

mi figura imponente grabé.

La eternidad

ha tragado cien siglos y ciento,

y la maldad

su monumento

en mi todavia contempla existir;

y en vano es que el hombre do brota la luz
con viento de orgullo pretenda subir:
jpreside el verdugo los siglos atin!

Y cada gota

que me ensangrienta,

del hombre ostenta

un crimen mds.

Y yo aiin existo,

fiel recuerdo de edades pasadas,

a quien siguen cien sombras airadas
siempre detrds.

jOh! ;por qué te ha engendrado el verdugo,
tii, hijo mio, tan puro y gentil?

En tu boca la gracia de un dngel
presta gracia a tu risa infantil.

Ay!, tu candor,

tu inocencia, tu dulce hermosura

me inspira horror.

jOh!, ;tu ternura,

mujer, a qué gastas con ese infeliz?
jOh!, muéstrate madre piadosa con él;
ahégale y piensa serd ast feliz.

(Qué importa que el mundo te llame cruel?



70

Rosario de Vicente Martinez

¢Jmi vil oficio

querrds que siga,

que te maldiga

tal vez querrds?

jPiensa que un dia

al que hoy miras jugar inocente,
maldecido cual yo y delincuente
también verds!

4. RAMON M? DEL VALLE-INCLAN: GARROTE VIL

La obra poética de Valle-Inclan estd reunida en la trilogia Claves

liricas (1930), formada por Aromas de leyenda, El pasajero y La pipa de

Kif.

Valle Incldn dedica un poema a la crueldad del garrote vil, ma-

quina originaria de Espafia utilizada para aplicar la pena capital.

jTan! jTan! jTan! Canta el martillo,
el garrote alzando estdn,
canta en el campo un cuclillo,
y las estrellas se van

al compds del estribillo

con que repica el martillo:
jTan! jTan! ;Tan!

El patibulo destaca

trdgico, nocturno y gris,

la ronda de la petaca

sigue a la ronda de anis,
pica tabaco la faca

y el patibulo destaca

sobre el alba flor de lis.
Aspera copla remota

que rasguea un guitarron

se escucha. Grito de jota

del morapio peledn.

El cabilefio patriota

canta la cancion remota

de las glorias de Aragon.
Apicarada pelambre

al pie del garrote vil,

se solaza muerta de hambre.
Da vayas al alguacil,

y con un rumor de enjambre
acoge hostil la pelambre
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a la hostil Guardia Civil.
Un gitano vende churros
al socaire de un corral,
asoman flautistas burros
las orejas al bardal,

y en el corro de baturros

el gitano de los churros
beatifica al criminal.

El reo espera en capilla,
reza un clérigo en latin,
llora una vela amarilla,

y el sentenciado da fin

a la amarilla tortilla

de yerbas. Fue a la capilla
la cena del cafetin.

Canta en la plaza el martillo,
el verdugo gana el pan,

un pafio enluta el banquillo.
Como el pario es cataldn,

se estd volviendo amarillo
al son que canta el martillo.
jTan! jTan! ;Tan!

5. GABRIEL CELAYA: MI CHICO NO ERA MALO

La obra de Gabriel Celaya, poeta espafiol de la generacion litera-
ria de posguerra, se presenta como una gran sintesis de casi todas
las preocupaciones y estilos que forman el entramado de la poesia
espafiola del siglo XX. La poesia de Celaya supera generosamente
los limites de lo que fue la poesia social y abarca una rica variedad
de temas que se reproducen y multiplican en el tortuoso camino de
ida y vuelta, hacia y desde la rigurosa posicion comprometida.

Celaya también forma parte del grupo opositor a la pena de
muerte.

Mi chico no era malo,

dice.

Tenia muchas novias,

claro.

Tocaba la guitarra

y algo

le bailaba en los dedos, malo.
Yo no digo que no fuera
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raro,
pero expliqueme, Sefior,
por qué lo fusilaron.

6. RAFAEL ALBERTI: EL TERROR Y EL CONFIDENTE

Rafael Alberti form6 parte de la Generacién del 27, movimiento
intelectual que renovaria las letras e influiria de forma determinante
en todas las artes. Alberti se vio obligado a exiliarse después de la
derrota de la Reptiblica en la Guerra Civil espafiola. Vivié en Argen-
tina hasta 1962. A partir de ese afio residi6é en Roma, y no regresé a
Esparia hasta 1977; fue elegido diputado por la provincia de Cédiz.

Dentro de su Antologia Poética destaca el poema EI terror y el
confidente en cuya segunda parte Alberti denuncia el uso de la pena
capital:

iNunca! No lo diré. Mds si lo digo,
no culpéis a mi lengua, si al tormento
que irresponsabiliza al pensamiento
que descuaja al dolor el enemigo.

Si un silencio de muerte ird conmigo,
mudo en mi sangre hasta el fallecimiento,
no culpéis a mi voz, st al rompimiento
de unas venas, sin cauce ya ni abrigo.
Ni al delirio que ignora lo que explica,
ni al secreto expropiado a la locura,

ni a la desvariada confidencia

la pena capital los justifica.

iNo lo diré! Mas la mayor tortura
serd siempre este estado de conciencia.

7. KONSTANTINO KAVAFIS: 27 DE JUNIO DE 1906, 2 P.M.

Konstantino Kavafis, poeta griego, conocido como el poeta de
Alejandria, es el autor del célebre poema Itaca. Kavafis compuso 154
poemas y entre ellos, dentro de poemas inéditos (1884-1923) se en-
cuentra el poema 27 de junio de 1906, 2 p.m. que escribi6é en 1908 y
que dibuja el dolor de una madre cuando asiste a la ejecucién en la
horca de su hijo.
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Kavafis tuvo de pequefio una nana egipcia que lo inicié en los
cantos populares y en la lengua. Para los egipcios el 27 de junio
de 1906 significa lo que el 3 de mayo para todo espafiol o el 1 de
mayo de 1944 para todo griego: el ajusticiamiento de inocentes por
los ocupantes de su patria. En concreto, el hecho hace referencia a
la tragedia de Densuai, cuando una unidad britdnica de dragones
se traslada del Cairo a Alejandria y se detiene para acampar cerca
de Tala; por la tarde varios de ellos realizan una visita a Densuai,
donde se entretienen practicando tiro al blanco en las palomas que
crian los campesinos y prendiendo fuego a un pajar, que se extiende
a las casas vecinas y termina con varias victimas. Como respuesta
se producen protestas, los ingleses disparan contra la multitud so-
liviantada que los desarma y golpea. Como represalia, los ingleses
organizan un juicio con jurado compuesto por ingleses que prohibe
la apelacién y la gracia. Merced a las declaraciones de los oficiales
de su Graciosa Majestad, cuatro egipcios son condenados a la horca,
dos a cadena perpetua, seis a trabajos forzados, otros a la carcel,
otros al azote publico.

Con este poema, Kavafis denuncia la inhumana decisién del ju-
rado especial y se identifica con la ola de conmocién que el hecho
injusto produjo en la conciencia de todo hombre honrado. Iusef
Hussein Selim, “el bien formado cuerpo adolescente”, el nombre del
segundo joven ahorcado, es el ahorcado del poema, su nombre apa-
rece anotado a ldpiz en el manuscrito del poema que se conserva.

Ademads de tomar posicion frente a un hecho real, Kavafis recu-
rre en cuestion estilistica a lo que aprendié estudiando a Shakes-
peare: que el estremecimiento en la poesia se consigue con la brusca
alternancia de lo terrible con lo bello'.

Cuando lo llevaron los Cristianos a colgar

al inocente muchacho de diecisiete afios,

su madre que allf cerca de la horca

se arrastraba y se golpeaba en el suelo

bajo el sol feroz de mediodia,

ya daba alaridos, y aullaba como lobo, como fiera,
0 ya extenuada la mdrtir se lamentaba:

1 Vid. mds ampliamente sobre el tema de este poema, FLORES LIERA, “El Kava-
fis de Tsirkas”, en Alforja. Revista de poesia, ntum. 38, 2006.
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“Diecisiete afios s6lo me viviste, hijo mio”.

Y cuando lo subieron por la escala de la horca
y le pasaron la cuerda y lo colgaron,

y pendia lastimosamente en el vacio

con los espasmos de su negra agonia

su cuerpo adolescente bellamente formado,

la madre mdrtir se arrastraba por el suelo

y no se lamentaba ya por los afios ahora:
“Diecisiete dias solamente, gemia,

diecisiete dias solamente te gocé, hijo mio”.

8. ARTHUR RIMBAUD: BAL DES PENDUS (BAILE DE LOS
AHORCADOS)

El poeta francés nacido en Charleville en 1854, Arthur Rimbaud,
fue descarado en sus poemas, particularmente en la presentacién
grotesca, casi humoristica, de situaciones horrendas y aberrantes.

En el poema Baile de los ahorcados?, el humor y el horror bailan
de la mano una danza agotadora. Rimbaud nos invita a sentarnos
ante el patibulo y a que observemos con macabro placer el espectd-
culo que alli se desarrolla. El verdugo se hace presente; su rostro se
oculta tras una mdscara negra, sucia, manchada con toda la infamia
de su profesion. Sobre el cadalso, llegan con aire Itgubre los tristes
actores de esta obra; sus miradas estdn ausentes, volando lejos hacia
sitios mds felices. Lentamente suben al escenario. El silencio se posa
sobre la multitud que aguarda. La soga, vieja y gastada, se cierra
sobre los cuellos. Alguien mira hacia el cielo resignado.

En la horca negra, amable manca,
bailan y bailan los paladines,

los flacos paladines del diablo,

los esqueletos de los Saladinos,

Mi sefior Belcebii tira de la corbata

de sus titeres negros que hacen muecas

sobre un fondo celeste,
y les hace bailar, de un puntapié en la frente,

2 Se ha escogido la traduccién de Miguel Casado en ARTHUR RIMBAUD, Poesia
completa. Edicién bilingtie. Traduccién de Miguel Casado, Anibal Nfiez, Ga-
briel Celaya y Cintio Vitier, Barcelona, 1998.
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a los acordes de un

antiguo villancico.

Los titeres, chocando, entrelazan

sus brazos escudlidos:

como Organos negros, los agujereados

pechos, que en otro tiempo

abrazaron gentiles damiselas,

se entrechocan repetidamente

en un horrible amor.

jHurra, alegres danzantes que ya no tenéis panza!,
jPodéis dar volteretas, el tablado es muy amplio!
jAtipa! jQue no se sepa si es batalla o si es danza!
(Rabioso Belcebii en sus violines rasca que te rasca...)
jOh, duros calcafiares, jamds gastdis sandalias!
Casi todos se han quitado su camisa

de piel; el resto no es ya tan desagradable

Yy se ve sin reparos. En los crdneos

pone la nieve un sombrero blanco.

Los cuervos, cual penachos, se posan sobre estas
cabezas de chorlito, un pingajo tiembla en

sus barbillas escudlidas:

se diria que son esforzados guerreros inflexibles
revoloteando en sombrias refriegas,

golpeando armaduras de carton.

jHurra! ;Que el viento silba

en el gran baile de los esqueletos!

El patibulo negro muge como si fuera

un drgano de hierro. Y los lobos responden

desde bosques violetas: y alld en el horizonte

el cielo tiene un rojo color de infierno ...

jER! jQuitadme de encima a estos capitanes
finebres que desgranan disimuladamente con sus dedazos rotos
un rosario de amor sobre su pdlidas

vértebras!: jMuertos, que esto no es un convento!
jOh mirad cémo, en medio de la danza macabra,
brinca en el cielo rojo un loco esqueleton,

se encabrita como un caballo desbocado:

y, sintiendo en su cuello atin la brida tirante,
crispa sobre su fémur que cruje sus mefiiques

con chirridos que suenan a risitas de mofa,

Yy, como un saltimbanqui entrando en su barraca,
da volatines en el baile

entre los cdnticos de las osamentas.

En la horca negra, amable manca,

Bailan y bailan los paladines,

Los flacos paladines del diablo,

los esqueletos de los Saladinos.
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9. MARIA ELENA WALSH: LA PENA DE MUERTE

Maria Elena Walsh es una autora, compositora y cantante argen-
tina. En 1991 escribia este poema contra la pena de muerte:

Fui lapidada por adiiltera. Mi esposo, que tenia manceba

en casa y fuera de ella, arrojé la primera piedra, autorizado por los
doctores de la ley y a la vista de mis hijos.

Me arrojaron a los leones por profesar una religion diferente a la
del Estado.

Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el
demonio encarnado en mi pobre cuzco negro, y por ser
portadora de un lunar en la espalda, estigma demoniaco.

Fui descuartizado por rebelarme contra la autoridad colonial.
Fui condenado a la horca por encabezar una rebelion de siervos
hambrientos. Mi sefior era el brazo de la Justicia.

Fui quemado vivo por sostener teorias heréticas, merced a un
contubernio catélico-protestante.

Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas
revolucionarios consideraron aberrante que propusiera incluir
los Derechos de la Mujer entre los Derechos del Hombre.

Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de
unitarios.

Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de
una interna de federales.

Me suicidaron por escribir poesia burguesa y decadente.

Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte afios de mi edad, sin
tiempo de arrepentirme o convertirme en un hombre de bien,
como suele decirse de los embriones en el claustro materno.

Me arrearon a la cdimara de gas por pertenecer a un pueblo
distinto al de los verdugos.

Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos,
arrojandome semivivo a una fosa comiin.

A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con
certeza qué delito merecia la pena capital. Siempre supieron que
o, no otro, era el culpable. Jamds dudaron de que el castigo

era ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento la
Humanidad retrocede en cuatro patas.

Maria Elena Walsh sintetiz6 en este poema la desazén que pro-
dujo en muchos argentinos la idea de reimplantar la pena de muer-
te, abolida en 1984.
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10. ALDEN NOWLAN: LA EJECUCION

Alden Nowlan es uno de los més populares poetas de Canadd
del siglo XX. En los versos de Nowlan se expresa la repulsa ante el
crimen cometido en nombre del Estado de derecho. Nowlan murié
en 1983, victima del cdncer.

Dice el poema La ejecucion

La noche de la ejecucion

un hombre que estaba a la puerta

me confundio con el juez de instruccion.
‘Prensa’, dije.

Pero no comprendié. Me condujo

a la habitacién equivocada

en la que el sheriff me saludo:

‘Llega tarde, Padre’

‘Se equivoca’, le dije, ‘Soy la prensa’

'St, por supuesto, el Reverendo Laprensa’
Descendimos unas escaleras.

"Ah, Mr. Ellis’, dijo el Suplente.
‘iPrensa!’, grité. Pero de un empujon me hizo pasar
a través de una cortina negra.

Las luces eran tan brillantes,

que no podia ver las caras

de los hombres que estaban sentados
enfrente de mi. Pero, gracias a Dios, pensé,
jme pueden ver!

‘iMiren!’, chillé. '{Miren mi cara!

(Es que nadie me conoce?’

Entonces una capucha me tapé la cabeza.
“No nos lo haga mds dificil’, susurré el verdugo”.

11. KOLDO IZAGIRRE: ORNODUNA

Koldo Izagirre es uno de los principales literatos en lengua vasca
que hay en la actualidad en Euskal Herria, oficio que ha compagina-
do con la préactica cinematogréfica. De su colaboracién con Erramun
Landa, para la exposiciéon presentada en Bilbao, Harresi ostean pareta
(Tras el muro, una pared), destaca este poema:

bizkarra betean aulkia

aulkia erdian ziega
ziega ondoan pareta
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pareta ostean harresia

harresi ertzean hiria

ene hiria

harresia Pareta ziega aulkia

eusten ene bizkarra eusten

ene hiria bizkarraren hezur

aizu, zer egin zenuke zuk nire ordez?
belarria paretan eman trumoi handiaren bila?
biziko ez dituzun urteak kontatu?

otoi erregutu itxaron dezatela

ene ziegako leihoan ilargi betea ager arte?
isiltasunera eramanen dituzun hitzak hautatu?
irrifio zimel bat egin Californiako gobernadorearen decfa
garaiz helduko ote den esanez?

hiri ertzean harresia

harresi ostean pareta

pareta ondoan ziega

ziega erdian aulkia

aulki betean bizkarra

ene bizkarra

aulkia ziega pareta harresia

ezintasun guztiak eusten

ene bizkarra hiria hezur

hiri osoa ene Bizkit

zer egin zenuke zuk nire ordez?

hiri osoa ene bizkit

eta borreroa ere bai®.

El vertebrado

I'esquena en una cadira la espalda en una silla

la cadira al mig d"una cel'la la silla en medio de una celda

a prop de la cel'la una paret cerca de la celda una pared

darrere la paret un mur detrds de la pared un muro

al costat del mur una ciutat junto al muro una ciudad

la meva ciutat mi ciudad

mur paret cella cadira muro pared celda silla

sostenint la meva esquena sosteniendo mi espalda

columna de la meva esquena la ciutat columna de mi espalda la ciudad
escolti, que faria voste al meu lloc? oiga, ;qué haria usted en mi lugar?

parar l'orella a la paret buscant el gran tro? parar la oreja a la pared buscando
el gran trueno?

comptar els dies que un no viura? contar los dias que uno no vivird?

demanar que esperin si us plau pedir que esperen por favor

fins que hi hagi lluna plena a la finestra de la meva cel-la? hasta que haya luna
llena en la ventana de mi celda?
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12. ANONIMO: CORRIDO DEL TIRO DE GRACIA (ANTE EL
FUSILAMIENTO DEL EMPERADOR MAXIMILIANO)

Ano del sesenta y siete,
presente lo tengo yo:

en la ciudad de Querétaro
nuestro emperador murid.
Un diecinueve de junio

que el mundo nunca olvidé,
se ejecutd la sentencia

que el presidente ordend.
Carlota estaba muy lejos

y no vio la ejecucion.
Ademads estaba loca:

no supo lo que pasé.

Muy temprano en la mafiana
despert6 el Emperador,

y al padre de sus confianzas
sus pecados confeso.

Luego al salir del convento
de todos se despidid,

y dijo qué bien me muero
en un dia lleno de sol.

Al Cerro de las Campanas
el cortejo se marchd.
Cuando llegé estaban listos

triar les paraules que portaria a I’obscuritat? elegir las palabras que llevaria a
la oscuridad?

forcar un somriure comentant que potser no arriba a temps forzar una sonrisa
comentando que quizds no llega a tiempo

la trucada del governador de California? la llamada del gobernador de Califor-
nia?

al costat de la ciutat un mur junto a la ciudad un muro

darrere el mur una paret detrds del muro una pared

a prop de la paret una cel-la cerca de la pared una celda

al mig de la cel'la una cadira en medio de la celda una silla

omplint la cadira una esquena llenando la silla una espalda

la meva esquena mi espalda

cadira cel-la paret mur silla celda pared muro

sostenint totes les impotencies sosteniendo todas las impotencias

la meva esquena columna de la ciutat mi espalda columna de la ciudad

tota la ciutat a I'esquena toda la ciudad a la espalda

que faria voste al meu lloc? qué haria usted en mi lugar?

tota la ciutat a I'esquena toda la ciudad a la espalda

i el botxi també y el verdugo también.
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los hombres del pelotén.
Al coche negro en que iba
la puerta se le ator6,

y él sali6 por la ventana,
por su propia decisién.

A un lado estaba Mejia

y en el otro Miramén,
como si tuviera al lado

al bueno y al mal ladrén.
No me apunten a la cara,
le suplico al pelotdn,

y a cada uno de los hombres
una moneda les dio.

Luego se volvié a la fila

y al General Miramon,

por haber sido valiente

le cedi6 el lugar de honor.
Después descubri6 su pecho
partiendo su barba en dos,
y al pueblo alli congregado
un discurso pronuncio.
Que lo perdonaran, dijo
como los perdono yo.

Vine por el bien de México,
y no por necia ambicién.
Cuando son6 la descarga,
el Emperador cayd,

pero estando ya en el suelo
una mano le temblé.

Que atin estaba medio vivo,
el capitdn discernié.

Con la punta de su espada
le sefal6 el corazén.

Un soldado con su rifle,

un tiro le disparé.

y como fue a quemarropa,
la levita se incendi6.

Ya luego lo recogieron,
para llevarlo al panteén,
en una caja de pino

que el presidente comprd.
y como era muy esbelto,

y nadie lo calculé,

los dos pies se le salfan

por la punta del cajon.
Pero antes de amortajarlo,
de regreso a su nacién,

Rosario de Vicente Martinez
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lo conservé el presidente
en una tina de alcohol.
Cuando le abrieron el pecho,
partieron el corazén,

y los pedazos sangrando
vendieron al por menor.

Y siendo azules sus ojos

y no habiendo ese color,
los ojos negros de un santo
se los colocé el doctor.
Ahora que ya estd en el cielo,
a la diestra del Creador,

se curaron sus heridas

y es de nuevo Emperador.
Carlota esta en su castillo,
loca y llena de rencor,
unos bandidos mataron

al juez que lo condené.
Lépez se muri6 de rabia,

y de bilis Napoledn,
Judrez se muri6 de viejo
junto a la Constitucién.
Maérquez muri6 de pobreza,
y Bazaine como traidor,

y yo me quedé, sefiores,
comiéndome mi dolor.
Pues ese tiro de gracia,
que maté al Emperador,
yo fui, para mi desgracia,
el que se lo disparé.

y con ésta me despido,

por las hojas de un limén,
con otro tiro de gracia:

ese lo merezco yo.

Ya con ésta me despido,
por la boca de un cafién:
ahi les dejo este corrido
del sufrido Emperador,

y del hondo sufrimiento
del hombre que lo maté.
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IV. CANCIONES CONTRA LA PENA DE
MUERTE

La pena de muerte no ha escapado del arte musical. A la pena
capital le han cantado numerosos compositores, artistas y cantauto-
res aunque desde el mds profundo sonido desgarrador. La cancién,
como el teatro o la poesia, se posiciona contra la pena maxima. En
este apartado se incluyen algunas de las mds famosas y conocidas
canciones de denuncia contra la pena capital.

1. LUIS EDUARDO AUTE: AL ALBA

En septiembre de 1975 se llevaron a cabo las tltimas penas de
muerte en Espafia. Fusilaron a cinco personas y Luis Eduardo Aute
componia una bella cancién que titulaba Al alba. En una entrevista
concedida a La Vanguardia el 4 de noviembre de 2000, decia Aute
que escribié Al Alba los dias previos a los fusilamientos y con mucha
urgencia: “Debe haber sido una de las canciones que mads rdpida-
mente me surgieron, pero queria que la gente la cantara. La verdad
es que no tuve que pensar mucho, salié del dolor”.

La cancién es un canto a la vida pero enmascarado en una can-
cién de amor para que pasara rapido la censura. Aute afirmé que “la
estructuré como una cancién de amor, de despedida para siempre y
como un alegato a la muerte. Pero hay dos elementos en la cancién
muy vinculados a las ejecuciones”. Una vez pasé la censura, Rosa
Leon la grabé.

Al Alba se incluye en el dlbum Albanta, 1978, que es el primero de
una trilogia denominada Canciones de amor y de vida.

Si te dijera, amor mio,

que temoa a la madrugada,
no sé qué estrellas son estas
que hieren como amenazas,
ni sé qué sangra la luna

al filo de su guadaiia.
Presiento que tras la noche
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vendrd la noche mds larga,
quiero que no me abandones
amor mio, al alba.

Los hijos que no tuvimos

se esconden en las cloacas,
comen las tiltimas flores,
parece que adivinaran

que el dia que se avecina
viene con hambre atrasada.
Presiento que tras la noche. ..
Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas,

no te destroza, amor mio,
esta silenciosa danza,
maldito baile de muertos,
pélvora de la mafiana.
Presiento que tras la noche. ..

2. LLUIS LLACH: I SI CANTO TRIST

Lluis Llach compuso la cancién I si canto trist en homenaje a Sal-
vador Puig Antich, el joven anarquista ejecutado en Barcelona en
1974, durante la dictadura franquista, un afio antes de la muerte de
Franco. Junto con Heinz Chez, ejecutado el mismo dia en Tarragona,
fueron las dos tdltimas personas ejecutadas mediante el garrote vil
en Espafia.

La pelicula Salvador (2006) de Manuel Huerga, sobre la vida de
Puig Antich, se cierra con una nueva versién de la cancion I si canto
trist. Llach es el autor de la musica de la pelicula.

Jo no estimo la por, ni la vull per a dema,

no la vull per a avui, ni tampoc com a record;
que m’agrada els somris

d’un infant vora el mar

i els seus ulls com un ram d’il-lusions esclatant.
I si canto trist

és perque no puc

esborrar la por

dels meus pobres ulls.

Jo no estimo la mort

ni el seu pas tan glacat,

no la vull per a avui, ni tampoc com a record;
que m’agrada el batec d’aquell cor que, lluitant,
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déna vida a la mort

a que I'han condemnat.

I si canto trist

és perque no puc

oblidar la mort

d’ignorats companys.

Jo no estimo el meu cant, perque sé que han callat
tantes boques, tants clams, dient la veritat;
que jo m’estimo el cant

de la gent del carrer

amb la forca dels mots

arrelats en la raé.

I si canto trist

és per recordar

que no és aixt

des de fa tants anys.

3. PATXI ANDION: EL DE LA TRES

Patxi Andién, cantautor nacido en Madrid, cuentan los papeles,
aunque siempre le han marcado sus raices vascas, ha tratado temas
dificiles, espinosos y comprometidos. La cancién El de la tres surgio,
segln confiesa el mismo autor, cuando estando en Miami vio un
documental sobre los preparativos y las acciones posteriores a una
ejecucion. La imagen de un condenado a muerte esperando a que
terminaran de desinfectar la celda desde la que habia salido para
su ejecucion el anterior ejecutado le impresioné tanto que de ahi los
versos de la dltima estrofa que protestan contra el manto de silencio
que cubre el sistema tras la muerte de un preso.

Hay miedo de amanecer en el murmullo de afuera
y una carta a medio hacer. El de la tres, espera.
Vela el silencio hecho hombre tendido en la litera,
mirando un cristo sin nombre, el de la tres, espera.
Antes no se lo que era, a lo mejor, tuvo un perro,

o0 un trabajo cualquiera o simplemente, solo era.
Las sombras se han perfilado, suben por la escalera,
les abre paso un candado, el de la tres,

estd terminando su espera.

Unos levantan las manos, otros ni miran siquiera,
son su verdad, sus hermanos,

sus comparieros de espera.

Antes, no se lo que era, a lo mejor tuvo un perro,
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o0 un trabajo cualquiera o simplemente, solo era.
Una puerta que se cierra. Un desinfectante espeso.
Nada ha pasado en la tierra, salvo, la muerte de un preso.

4. RAIMON: DIGUEM NO

Diguem no es una cancién emblemdtica de Raimon, aparecida en

1963 e incluida en su dlbum Catalonian Protest Songs, que rechaza de
plano todas aquellas ideas que el franquismo propugnaba. Cuando
Raimon la interpret6 en television, junto a Al vent, fue vetado de ella
hasta los afios 80.

El tema que se convirtié en himno de la rebeldia antifranquista

es un canto de insurreccién y de reafirmacién contra el mundo de la
violencia, de las armas, de la injusticia, de la represién, de la pena

de muerte.

(Seremos capaces de decir, de materializar, de hacer vibrar de

una forma operativa y activa, de contagiar y de poner en marcha de

nuevo ese gran NO a la pena de muerte?

Ara que som junts
diré el que tu i jo sabem
i que sovint oblidem:
Hem vist la por

ser llei per a tots.
Hem vist la sang
—que sols fa sang—
ser llei del moén.

No,

jo dic no,

diguem no.

Nosaltres no som d’eixe mon.

Hem vist la fam ser pa
Per a tots.

Hem vist qu’han fet
callar a molts
homes plens de raé.
Hem vist la fam

ser pa

dels treballadors.
Hem vist tancats
ala pres6

homes plens de raé
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5. JAVIER KRAHE, JOAQUIN SABINA Y ALBERTO PEREZ:
LA HOGUERA

En un tono mds jocoso, Javier Krahe, Joaquin Sabina y Alberto
Pérez lanzaban en 1981 al mercado su grito contra la pena de muerte
con una cancién que titulaban: La hoguera —incluida en el dlbum La
Mandrdgora— y en la que repasan los distintos métodos de ejecu-
cion:

Es un asunto muy delicado

el de la pena capital

porque ademds del condenado
juega el gusto de cada cual.
Empalamiento, lapidamiento
inmersion, crucifixion,

desuello, descuartizamiento

todas son dignas de admiracion.
Pero dejadme, ay!, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera
la hoguera tiene que se yo

que sélo tiene la hoguera.

Se que han probado su eficacia

los carchutos del pelotén

la guinda del tiro de gracia

es exclusiva del paredon.

La guillotina, por supuesto,

por ser el chic de lo francés

la cabeza que cae en el cesto

ojos y lengua de través.

Pero dejadme, ay!, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera
la hoguera tiene que sé yo

que sélo tiene la hoguera.

No tengo elogios suficientes

para la cdmara de gas

que para grandes contingentes

ha demostrado ser el as.

Y negaré que el balanceo

de la horca un hallazgo es

y lo que se estira el reo

cuando lo lastran por los pies.
Pero dejadme, ay!, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera
la hoguera tiene que se yo

que sélo tiene la hoguera.

Sacudir con corriente alterna



88 Rosario de Vicente Martinez

reconozco que no estd mal

la silla eléctrica es moderna
americana, funcional.

Y se que iba de maravilla

nuestro castizo barrote vil

para ajustarle la bolilla

al pescuezo mds incivil.

Pero dejadme, ay!, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera
la hoguera tiene que sé yo

que sdlo tiene la hoguera.

6. BEBE: CANCION CONTRA LA PENA DE MUERTE
DEDICADA A GEORGE BUSCH

La cantante espafiola Bebe cerraba en junio de 2006 un concierto
en Nueva York con una cancion que dedic6 a George W. Bush y enla
que recordé “la aficién a la silla eléctrica” del presidente estadouni-
dense. Con una gran peluca rubia, Bebe parodi6 a una de las hijas
gemelas de Bush, Bérbara, a la que hizo “cantar” para su padre, que
en la época en que era gobernador del Estado de Texas firmé més de
150 condenas de muerte.

En la cancién, que no figura entre las grabaciones de la artista,
Bebe proponia a Bush, en tono irénico, que aplicara la pena capital
“para acabar con el hambre en el mundo”:

Mi papd tiene una silla eléctrica,

es la tinica en su gama es autentica.

En el mundo no hay mejor asiento que de calor

pues te chamusca hasta el corazon...

Un asiento muy grandote para que se centren los barrotes,
con dos grandes abrazaderas es como un trono real,

tiene unas pulseritas para agarrarte las manitas

y un monton de cabecitas dispuesta a electrocutar, at, ar, ar ...
Mi papd tiene una silla eléctrica,

es la tinica en su gama es autentica.

En el mundo no hay mejor asiento que de calor

pues te chamusca hasta el corazon...

Llevo un mes pensando ya por qué no hacer

un gran sofd para dos o tres mds,

que le de mds amplitud y mas comodidad,

el sefior George Walker Bush que es un tipo inteligente
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siempre lo agradecerd asi chamuscard mds gente...eh, eh, eh...
One, two, three...

Mi papd tiene una silla eléctrica,

es la tinica en su gama es autentica.

En el mundo no hay mejor asiento que de calor

pues te chamusca hasta el corazon...

Y con los restos de la piltrafilla... pueden celebrar una parrilla
Y con el hueso esferoide, hacer una silla turca

de recuerdo para toda la familia.

One, two, three...

Mi papd tiene una silla eléctrica,

es la tinica en su gama es autentica.

En el mundo no hay mejor asiento que de calor

pues te chamusca hasta el corazon...

7. DR. DRE: STRANDED ON DEATH ROW

Si tenemos en cuenta que gran parte de los condenados a muerte
en Estados Unidos son afroamericanos, no debe de extrafiarnos que
el género afroamericano por antonomasia, el “rap”, se ocupe del
tema de la pena de muerte.

André Romelle Young, mds conocido como Dr. Dre, es un co-
nocido rapero, que en su cancién Stranded on Death Row (varado en
el corredor de la muerte) incluida en su 4lbum The Chronic de 1992,
denuncia la brutal pena de muerte.

Yes, it is I says me

And although me

By morning three, cause they’re weak

[laughter]

Yes, yo!, I'm in the house now for sure

Because I wanna talk about the hearts of men

Who knows what evil lurks within them

But lets take a travel down the blindside

And see what we find on this...

Path...

Called. ..

[Verse One: Kurupt]

Stranded on Death Row, so duck when I swing my shit
I get rugged like Rawhead Rex with fat tracks that fits
The gangsta type, what I recite’s kinda lethal

Niggaz know, the flow that I kick, there’s no refill

I'm murderin niggaz, Yo, and maybe because of the tone
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I kicks my grip, the mic and kick shit

Niggaz can’t fuck with

So remember I go hardcore, and slam

Nuff respect like a sensei, ba-bash like Van Damme

So any nigga that claim they bossin

What don’t you bring your ass on over to Crenshaw and Slauson
Take a walk through the hood, and we up to no good

Slangin on things like a real ho

G should, I'm stackin and mackin and packin a ten so

When you're slippin, I slip the clip in

But ain’t no steady tripppin

Cause it’s Death Row, rollin like the mafia

Think about whoopin some ass, but what the fuck stoppin ya
Ain’t nathin but a buster

I'm Stranded on Death Row for pumpin slugs in motherfuckers
Now you know you’re outdone

Feel the shotgun, Korrupt inmate cell block one.

8. STEVE EARLE: OVER YONDER (JONATHAN'S SONG)

Over Yonder (Jonathan’s Song) firmada por Steve Earle, se encuen-
tra en su disco de 2000 Transcendental Blues.

Durante los afios que Steve Earle pasé en prisién, alld por los 80,
conocié a un condenado a muerte, Jonathan, quien finalmente fue
ejecutado en 1988. Over Yonder se mete en la piel de Jonathan y do-
cumenta sus tiltimas horas en el corredor de la muerte.

The warden said he’d mail my letter
The chaplain’s waitin’ by the door
Tonight we’ll cross the yard together
Then they can’t hurt me anymore

I am going over yonder

Where no ghost can follow me
There’s another place beyond here
Where I'll be free I believe

Give my radio to Johnson
Thibodeaux can have my fan

Send my Bible home to Mama

Call her every now and then

I suppose 1 got it comin’

I can’t ever pay enough

All my rippin’ and a runnin’

I hurt everyone I loved
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The world'll turn around without me
The sun’ll come up in the east

Shinin’ down on all of them that hate me
I hope my goin’ brings ‘em peace.

Over Yonder no es la tinica cancién de Steve Earle contra la pena
de muerte. Su lucha en la abolicién de la pena capital le ha llevado
a grabar otras canciones como Billy Austin o Ellis Unit One, esta tlti-
ma para la pelicula Pena de Muerte del director Tim Robbins:

I was fresh out of the service

It was back in ‘82

I raised some Cain when I come back to town

I left to be all I could be

Come home without a clue

Now, I married Dawn and had to settle down

So I hired on at the prison

Guess I always knew I would

Just like my dad and both my uncles done

And I worked on every cell block

Now, things're goin’ good

But then they transferred me to Ellis Unit One

Swing low

Swing low

Swing low and carry me home

Well, my daddy used to talk about them long nights at the walls
And how they used to strap ‘em in the chair

The kids down from the college and they’d bring their beer ‘n all
‘N when the lights went out, a cheer rose in the air

Well, folks just got too civilized

Sparky’s gatherin’ dust

‘Cause no one wants to touch a smokin’ gun

And since they got the injection

They don’t mind as much, I guess

They just put ‘em down at Ellis Unit One

Swing low

Swing low

Swing low and carry me home

Well, I've seen ‘em fight like lions, boys

I've seen ‘em go like lambs

And I've helped to drag ‘em when they could not stand

And I've heard their mamas cryin’ when they heard that big door slam
And I've seen the victim’s family holdin’ hands

Last night I dreamed that I woke up with straps across my chest
And something cold and black pullin’ through my lungs

'N even Jesus couldn’t save me though I know he did his best
But he don't live on Ellis Unit One
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Swing low

Swing low

Swing low and carry me home
Swing low

Don't let go

Swing low and carry me home.

9. NICK CAVE: THE MERCY SEAT

Nick Cave, en The Mercy Seat cuenta la historia de un hombre que

pide clemencia para después de su propia muerte. Se trata de una
de sus canciones mds queridas hasta el punto que suele interpretar-
la en vivo casi en cada concierto. The Mercy Seat forma parte de su
quinto dlbum Tender Pray de 1988.

It began when they come took me from my home
And put me in Dead Row,

Of which I am nearly wholly innocent, you know.
And I'll say it again
L.am..not..afraid..to..die.

I began to warm and chill

To objects and their fields,

A ragged cup, a twisted mop

The face of Jesus in my soup

Those sinister dinner meals

The meal trolley’s wicked wheels

A hooked bone rising from my food

All things either good or ungood.

And the mercy seat is waiting

And I think my head is burning

And in a way I'm yearning

To be done with all this measuring of truth.
An eye for an eye

A tooth for a tooth

And anyway I told the truth

And I'm not afraid to die.

Interpret signs and catalogue

A blackened tooth, a scarlet fog.

The walls are bad. Black. Bottom kind.
They are sick breath at my hind

They are sick breath at my hind

They are sick breath at my hind

They are sick breath gathering at my hind
I hear stories from the chamber
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How Christ was born into a manger
And like some ragged stranger

Died upon the cross

And might I say it seems so fitting in its way
He was a carpenter by trade

Or at least that's what I'm told

Like my good hand 1

tatooed E.V.I.L. across it’s brother’s fist
That filthy five! They did nothing to challenge or resist.
In Heaven His throne is made of gold
The ark of his Testament is stowed

A throne from which I'm told

Al history does unfold.

Down here it's made of wood and wire
And my body is on fire

And God is never far away.

Into the mercy seat I climb

My head is shaved, my head is wired
And like a moth that tries

To enter the bright eye

I go shuffling out of life

Just to hide in death awhile

And anyway I never lied.

My kill-hand is called E.V.I.L.

Wears a wedding band that’s G.O.O.D.
“Tis a long-suffering shackle

Collaring all that rebel blood.

And the mercy seat is waiting

And I think my head is burning

And in a way I'm yearning

To be done with all this measuring of truth.
An eye for an eye

And a tooth for a tooth

And anyway I told the truth

And I'm not afraid to die.

And the mercy seat is burning

And I think my head is glowing

And in a way I'm hoping

To be done with all this weighing up of truth.
An eye for an eye

And a tooth for a tooth

And I've got nothing left to lose

And I'm not afraid to die.

And the mercy seat is glowing

And I think my head is smoking

And in a way I'm hoping

To be done with all this looks of disbelief.
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An eye for an eye

And a tooth for a tooth

And anyway there was no proof

Nor a motive why.

And the mercy seat is smoking

And I think my head is melting

And in a way I'm helping

To be done with all this twisted of the truth.
Alie for a lie

And a truth for a truth

And I've got nothing left to lose

And I'm not afraid to die.

And the mercy seat is melting

And I think my blood is boiling

And in a way I'm spoiling

All the fun with all this truth and consequence.
An eye for an eye

And a truth for a truth

And anyway I told the truth

And I'm not afraid to die.

And the mercy seat is waiting

And I think my head is burning

And in a way I'm yearning

To be done with all this measuring of proof.
Alife for a life

And a truth for a truth

And anyway there was no proof

But I'm not afraid to tell a lie.

And the mercy seat is waiting

And I think my head is burning

And in a way I'm yearning

To be done with all this measuring of truth.
An eye for an eye

And a truth for a truth

And anyway I told the truth

But I'm afraid I told a lie.

Otra gran version de The Mercy Seat se encuentra en el dlbum
American III: Solitary Man de Johnny Cash. Cash sentia una gran
compasioén por los presos, lo que le impulsé a realizar una serie de
conciertos en varias cdrceles. Resultado de estos conciertos son dos
de sus dlbumes mds aclamados, Johnny Cash at Folsom Prison (1968)
y Johnny Cash at San Quentin (1969). Ademds de sus representacio-
nes en la Penitenciaria de Folsom, en San Quentin y otras prisiones
de los Estados Unidos, Johnny Cash también actué en la Prisién de
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Osterdker en Suecia en 1972. El dlbum en vivo Pd Osterdker (At Os-
terdker) salié a la venta en 1973. Entre las canciones de Cash se pue-
den oir frases en sueco, hecho que agradecieron los internos.

10. BILLIE HOLIDAY: STRANGE FRUIT

Strange Fruit (Fruta extraiia) es una cancién de 1939 de la cantan-
te afroamericana de jazz e intérprete de blues, Billie Holiday, con
la que cerraba siempre su actuacién. Compuesta y escrita por Abel
Meeropol, profesor judio de origen ruso, la cancién, que se hizo
mundialmente famosa, fue una de las obras de arte que con mds
fuerza predicé contra los linchamientos en los estados del sur de los
Estados Unidos y uno de los primeros lemas del movimiento por los
derechos civiles estadounidense.

La expresion Strange Fruit se establecié como simbolo de los lin-
chamientos, de los ahorcamientos de afroamericanos. En la cancién
se habla del cuerpo de un negro que cuelga de un arbol, fruta ex-
trafia que se balancea, que se deja colgada del drbol para que los
cuervos se ceben en ella.

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,
Black body swinging in the Southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.
Pastoral scene of the gallant South,

The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolia sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh!
Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,
Here is a strange and bitter crop.

11. ANI DIFRANCO: NOT A PRETTY GIRL

Ani DiFranco es una cantautora estadounidense y un conocido
icono feminista en su pais. En 1995 publicé el disco Not a Pretty Girl,
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en el se contiene una contundente critica a la pena de muerte, o co-
mo ella califica, “un crimen sobre otro crimen”.

I am not a pretty girl

that is not what i do

i ain't no damsel in distess

and i don’t need to be rescued

so put me down punk

maybe you'd prefer a maiden fair

isn’t there a kitten stuck up a tree somewhere

i am not an angry girl

but it seems like i’ve got everyone fooled

every time i say something they find hard to hear
they chalk it up to my anger

and never to their own fear

and imagine you're a girl

just trying to finally come clean

knowing full well they’d prefer you

were dirty and smiling

and i am sorry

i am not a maiden fair

and i am not a kitten stuck up a tree somewhere
and generally my generation

wouldn’t be caught dead working for the man
and generally i agree with them

trouble is you gotta have youself an alternate plan
and i have earned my disillusionment

i have been working all of my life

and i am a patriot

i have been fighting the good fight

and what if there are no damsels in distress
what if i knew that and i called your bluff?
don’t you think every kitten figures out how to get down
whether or not you ever show up

i am not a pretty girl

i don’t want to be a pretty girl

no i want to be more than a pretty girl.

12. JOAN BAEZ: HERE'S TO YOU

Joan Baez, conocida como “la reina de la cancién protesta”, luché
en contra de la guerra de Vietnam y a favor de los derechos civiles.
Junto al musico Ennio Morriconne compuso la musica y letra de la
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banda sonora de la pelicula “Sacco y Vanzetti”. Su tema Here’s to
You (Esto es para Usted) se convirti en un éxito mundial.

Father, yes, I am a prisoner

Fear not to relay my crime

The crime is loving the forsaken

Only silence is shame

And now I'll tell you what’s against us
An art that’s lived for centuries

Go through the years and you will find
What's blackened all of history
Against us is the law

With its immensity of strength and power
Against us is the law!

Police know how to make a man

A guilty or an innocent

Against us is the power of police!

The shameless lies that men have told
Will ever more be paid in gold

Against us is the power of the gold!
Against us is racial hatred

And the simple fact that we are poor
My father dear, I am a prisoner

Don’t be ashamed to tell my crime

The crime of love and brotherhood

And only silence is shame

With me I have my love, my innocence,
The workers, and the poor

For all of this I'm safe and strong

And hope is mine

Rebellion, revolution don’t need dollars
They need this instead

Imagination, suffering, light and love
And care for every human being

You never steal, you never kill

You are a part of hope and life

The revolution goes from man to man
And heart to heart

And I sense when I look at the stars
That we are children of life

Death is small.






V. LA PENA DE MUERTE EN LA OPERA

El bel canto no ha sido ajeno al Derecho punitivo. Es fécil adver-
tir que de penas se habla en Norma o en Il Trovatore (la hoguera);
de delitos, en Rigoletto y Simén Boccanegra (sendos asesinatos), o de
procedimiento penal en Tosca (la tortura legal)'.

Si la 6pera se funda en musicalizar pasiones humanas narradas
por los grandes de la literatura o creadas por libretistas especializa-
dos, no es dificil ver en ella expiaciones, sobre todo penas de muer-
te, e infracciones a la vez.

1. VINCENZO BELLINI: NORMA

La condena a las llamas purificadoras del pecado sacrilego apa-
rece en una de las obras de Vincenzo Bellini: Norma, inspirada en el
drama teatral de Alexandre Soumet, subtitulado EI infanticidio.

Norma es una tragedia lirica en dos actos cuyo argumento puede
resumirse asf:

La historia tiene lugar en las Galias, recientemente sometidas por
los romanos. Norma es una sacerdotisa de los druidas. Pese a sus
votos littrgicos de castidad, mantiene un idilio secreto con el gober-
nador romano Polién, al que ha dado dos hijos. Este romance hace
que Norma trate por todos los medios en acallar la rebelién contra
Roma, esperando que se establezca la paz entre los dos pueblos y asf
no perder a su amado.

Sin embargo, Poliéon se enamorard de Adalgisa, otra de las sa-
cerdotisas druidas, circunstancia que provoca, por el desengafio de
Norma, que ésta convenza a los druidas de que ataquen Roma.

Tras el ataque, Polién ha de ser sacrificado a los dioses en honor
a la victoria, no obstante él no quiere abandonar a su nuevo amor.
Esta lealtad hace que Norma se auto inculpe de traicion recapaci-

1 Vid. GARCIA VALDES, Castigos, delitos y Bel Canto, Madrid, 1998, p. 22.
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tando sobre sus actos. La sentencia a la hoguera se aplica entre los
habitantes de las Galias a las sacerdotisas que vulneran sus votos,
por tanto, Norma es castigada a morir en la hoguera pero el amor de
Polién vuelve a renacer y ambos suben juntos a la hoguera.

2. GIUSEPPE VERDI: IL TROVATORE

1l Trovatore es una 6pera en cuatro actos con musica de Giuseppe
Verdi y libreto de Salvatore Cammarano, basada en la obra de teatro
El trovador de Antonio Garcia Gutiérrez. La 6pera fue estrenada el 19
de enero de 1853 en el Teatro Apollo de Roma.

La trama se desarrolla entre Vizcaya y Aragén al inicio del siglo
XV, siendo en el Acto IV donde se asiste a la escena de la tortura o
el suplicio. Manrico ha sido detenido por las huestes del Conde de
Luna y permanece preso en un calabozo en el Palacio de la Alfajeria.
Fuera permanece Leonora con Ruiz, el fiel compafiero del trovador.
Si Manrico dispuso de su aria y el Conde también, ella no podia ser
menos y su D’amor sull’ali rose— Sobre las alas rosadas del amor—
es un canto de esperanza y afecto hacia su amado que le dejard pren-
dado como su posterior cabaletta Tu vedrai che amore in terra muestra
lo que posteriormente sucede y que se resume en esa expresion ;O al
precio de mi vida tu vida salvaré o contigo a la tumba descenderé!
Pero no se puede olvidar el momento que media entre el aria y la
cabaletta de la soprano porque el Miserere es una de las escenas que
marcan al espectador con la voz de Manrico, desde su mazmorra,
fuera de escena, con un ritmo pausado como si él siguiera cantando
con el ladd mientras se oye un coro que pide piedad de una alma
cercana al viaje sin retorno —Miserere d'un’alma gia vicina—.

La llegada del Conde, que no se ha fijado en la presencia de ella,
y sus secuaces da inicio al ddo cuyo desenlace se verd en el dltimo
cuadro de este acto. La sorpresa del Conde se transforma en ira al
saber que ella estd ahi para clamar por la vida del trovador (Mira
d’acerbe lagrime... Mira, de amargas ldgrimas / ah! dell’'indegno ren-
dere...De ese indigno...). Cuando el Conde se niega a salvar la vida
del trovador a cualquier precio, ella se ofrece a salvarlo. El Conde
accede feliz... pero desconociendo, en ese momento, que ella bebe
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de un anillo un veneno (M’avrai, ma fredda, esanime spoglia...me ten-
drds pero fria, exdnime...muerta.). El resto del dtio es un canto de
alegria entre la felicidad del Conde por tenerla en su poder y la de
Leonora por poder salvar a Manrico (Vivra....contende il giubilo/Tu
mia,ripetilo)

En la escena segunda, en el interior del calabozo estdn Manri-
co y Azucena, condenados, en un principio, a morir. Su tono me-
lancélico era de esperar, especialmente, en la hechicera evocando
esos montes, la paz y la musica del latid. En ese momento, Leonora
irrumpe con la noticia de la liberaciéon de él...pero la felicidad no
dura apenas. Cuando él habla de marchar juntos, ella niega esa posi-
bilidad a lo que él acaba negandose a huir y reprochando el gesto de
ella (Ha quest’infame I'amor venduto) mientras ella sigue insistiendo
en que debe huir. La escena es desgarradora: el trovador maldice a
Leonora, ella le dice que no es hora de insultarla sino de rezar por
ella. Manrico descubre que Leonora se ha envenenado y maldice el
momento en que ofendi6 a ese dngel que prefirié morir por salvarlo.
El conde asiste al final de Leonora y se queda asombrado por el ges-
to de ella (Ah! Volle me deludere e per costui morir!...Quiso engaiiarme y
morir por él) mientras Leonora muere y Manrico queda desesperado
con su amada entre sus brazos. El final es vertiginoso: el Conde pide
a sus secuaces que lleven a Manrico al suplicio (Sia tratto al cepo!...
iQue lo lleven al cepo!). Azucena pide detener la ejecucién pero el
Conde estd demasiado indignado y, cuando el trovador es ejecuta-
do, la gitana revela a aquél la cruel verdad y exclama exultante su
venganza mientras que el Conde acaba horrorizado ante el caddver
de su hermano Manrico.

En Il Trovatore de Giuseppe Verdi, la quema de la vieja gitana
bruja no plantea problemas de legalidad.

En esta 6pera se basa el desenlace de la pelicula de los Hermanos
Marx, Una noche en la épera, de 1935.
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3. GAETANO DONIZETTI: ANNA BOLENA, ROBERTO
DEVEREUX'Y MARIA STUARDA

Anna Bolena, Roberto Devereux y Maria Stuarda forman la Trilogia
Tudor, las tres 6peras que Donizetti compuso en torno a la figura de
Isabel I de Inglaterra.

La decapitacion es la condena de la reina Anna Bolena en la opera
de Gaetano Donizetti, musicalizando la tragedia histérica de la se-
gunda esposa de Enrique VIIL

Enrique VIII, casado con Anna Bolena, estd ya cansado de su es-
posa y ha encontrado un nuevo amor: la dama Giovanna Seymour.
Pero ésta rehtsa a ser su amante si antes no se casan. Por este moti-
vo el rey decide traer a la corte a Lord Percy antiguo enamorado de
la reina con el fin de poder provocar una situacién embarazosa por
la que poder acusar a la reina de infidelidad.

El plan se lleva a cabo y la reina y Percy son condenados a morir
por traicién. En el Acto II, Anna y Percy son encarcelados. Seymour
agobiada por su conciencia de culpabilidad se dirige hacia la reina,
ésta que en unos primeros instantes la maldice, acaba perdondndo-
la.

Anna tratard de convencer al rey de su injusticia. Pero, el rey
que ya ha decidido su futuro no atiende a excusas. También Percy
tratard de decir al rey que él estuvo casado con Anna, por lo que su
matrimonio es invdlido. Enrique no se lo cree y sélo con la llegada
de Seymour y sus remordimientos de alcanzar el trono por medio
de la muerte de la reina, ablandara un poco el corazén del rey.

El rey decidird perdonar la vida de Percy y de Rochefort, pero
ambos rechazan la clemencia real. Mientras tanto Anna, preparan-
dose para su ejecucion escucha las campanas de boda de los nuevos
contrayentes que no saben esperar a su muerte, fuera de sf los mal-
dice, pero mds tarde ya calmada les perdona, dirigiéndose hacia su
suplicio con la mayor dignidad.

Roberto Devereux del mismo Gaetano Donizetti trata de deca-
pitaciones y calabozos definitivos en la Torre de Londres. Roberto
Devereux es un drama lirico en tres actos con musica de Gaetano
Donizetti y libreto de Salvatore Cammarano, basado en Elisabeth
d’Angleterre de Frangois Andelot.
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El libreto narra un periodo de la vida de Robert Devereux, se-
gundo conde de Essex y su relacién con Isabel I de Inglaterra. La
trama transcurre en Londres en 1601.

Maria Stuarda es una 6pera tragica, en dos actos. Fue estrenada el
30 de diciembre de 1835 en el Teatro alla Scala de Milan.

En esta 6pera el patibulo aparece como decisién penal a una
pretendida traicién y los acordes mds increiblemente evocadores,
acrisolados por las pasiones, sentidos y radiantes que nunca, con el
mismo y ascendente halo creativo de los tiempos inmediatos, pre-
cedentes?.

4. BENJAMIN BRITTEN: GLORIANA

Gloriana fue escrita con motivo de la coronacién de Isabel II. La
obra aborda la relacién mantenida por su antecesora, Isabel I, en la
etapa final de su reinado con el conde de Essex, al que finalmente
hizo ejecutar.

Gloriana es una 6pera en tres actos de Benjamin Britten. La pri-
mera actuacién tuvo lugar en la Royal Opera House, en Londres en
1953, durante las celebraciones de la coronaciéon de la Reina Isabel
II.

Con libreto de William Plower, basado en el estudio Elyzabeth
and Essex, de Lytton Strachey, la obra retoma el argumento del Ro-
berto Devereux de Donizetti, pero abordado desde una perspectiva
histérica, con un argumento basado en hechos reales y documenta-
dos en base a cartas y diarios.

5. UMBERTO GIORDANO: ANDREA CHENIER

Andrea Chénier es una 6pera italiana basada en la vida del poe-
ta francés Andrés Chénier. La musica fue compuesta por Umberto

2 GARCIA VALDES, Castigos, delitos y Bel Canto, ob. cit., p. 45.
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Giordano y el libreto escrito por Luigi Illica. La épera fue estrenada
en Mildn en 1896. En Espafia se estrené el 12 de noviembre de 1898,
en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.

El poeta francés vio como sus ideales humanista-revoluciona-
rios se vefan cercenados por la tristemente celebre “Epoca del Te-
rror” incentivada por Jean-Paul Marat y liderada por Maximilien
de Roberspierre, lider del Partido de los Jacobinos, a quienes Ché-
nier critic6 duramente en sus escritos y articulos para Le Moniteur.
Fueron estos articulos los que motivaron su encarcelamiento en la
prisién de San Lazaro en marzo de 1794 junto con su amigo y colega
Roucher, bajo los cargos de traicién a la Revolucién. Es en este lugar
donde conoce a la joven noble Anne Francoise-Aimée de Franquetot
de Coigny, quien durante sus 141 dias de presidio se convertiria en
la musa inspiradora de gran parte de la mucha poesia que escribiera
en cautiverio, la que se considera que es su mejor obra. Ejemplo de
esta es el dltimo poema de Chénier, llamado La Jeune Captive (La
Joven Cautiva), donde Chénier expresa toda su desesperanza ante
una inminente condena a muerte.

Chénier muere guillotinado el 8 de julio de 1794, al dia siguiente
de su condena por un tribunal popular revolucionario. Tres meses
después, Roberspierre correrd la misma suerte, terminando con la
era del terror. Su dltima musa, la madame de Coigny logra salvarse
de la guillotina, marchdndose de Francia y contrayendo matrimonio
tiempo después.

La accién se sitia entre los afios 1789-93, en los alrededores de
Parfs. El argumento de la opera s6lo estd basado en la vida de Ché-
nier quien conoce a Magdalena en una infortunada velada en la casa
de ésta, donde es invitado como joven promesa de las letras y es
ridiculizado por su temperamento introvertido. Chénier encoleriza-
do por la afrenta a su sagrado oficio, improvisa un poema lleno de
patriotismo revolucionario y profunda critica social a la clase alta
(Un di all’azzurro spacio); Gerard, secretamente enamorado de Mag-
dalena y de un profundo resentimiento a los nobles, aprovecha la
ocasidn para agraviar a su patrona y marcharse de esta, en los albo-
res de la toma de La Bastilla.

Cinco afios transcurren, y en plena época del terror Chénier se
siente defraudado y vigilado; sélo le queda la esperanza de encon-
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trar el tan anhelado amor supremo, para el cual se siente predesti-
nado (Credo a una posanzza arcana), en la desconocida mujer que le ha
escrito anénimos rogandole su ayuda.

Esta resulta ser Magdalena de Coigny. Chénier le confiesa el amor
que sinti6 por ella desde el primer dia, al igual que ella, prometién-
dose amor eterno aunque la muerte los amenace. Los amantes son
interrumpidos por Gerard (convertido en un importante lider del
régimen), quien ha buscado afanosamente a Magdalena porque no
puede vivir sin ella. Sostiene en penumbras un duelo con Chénier
y es gravemente herido por éste; al reconocerlo, Gerard le pide que
huya y proteja a Magdalena, ya que se encuentran en la lista de bus-
cados del tristemente célebre tribunal de Fouquier-Tinville.

A pesar de esto, Chénier es apresado al poco tiempo; Gerard su-
fre una conmovedora transformacién de alma: el amor sincero y sin
barreras de Magdalena y Chénier lo conmueven hasta el punto de
arrepentirse de todo el odio y resentimiento que ha albergado en su
coraz6n. Ante la stplica de Magdalena, Gerard intercede por Ché-
nier en el tribunal, apelando a los falsos cargos con que acusara a
Chénier. Pero el tribunal es sordo y parcial, sediento de sangre y
venganza, condenando a muerte al poeta, quien apela jamds haber
sido un traidor como falsamente lo acusan (Si, fui soldato....).

Magdalena ante el inminente final, pide a Gerard morir con su
amado, reemplazando a una joven madre. Ni el tardio indulto con-
seguido por Gerard ante Roberspierre consigue librar del macabro
fin a los jovenes amantes, quienes se unen en un heroico final para
enfrentar juntos la muerte terrenal de su amor, pero no la trascen-
dental (La nostra morte e il triunfo del amore....).

Giordano nos presenta una historia real, sobre un personaje real,
con algunas dramatizaciones bastante l6gicas para la puesta en es-
cena musical de una historia veridica.

6. FRANCIS POULENC: DIALOGUES DES CARMELITES

Dialogues des Carmélites es una 6pera en tres actos, compuesta por
Francis Poulenc y basada en un texto de Georges Bernanos, quien
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a su vez se inspir6 en un relato de Gertrud von le Fort, La iiltima en
el cadalso.

La 6pera estd basada en los tragicos sucesos que involucraron a
una comunidad de monjas carmelitas de la ciudad de Compiegne
durante la Revolucién francesa. El régimen del terror de Robespie-
rre no sélo prohibié los oficios de esta comunidad en su convento si-
no que persiguio a sus religiosas, las encarcel6 y finalmente las llevé
a la guillotina el 17 de julio de 1794. Estas dieciséis monjas mdrtires
fueron beatificadas en 1906 por el Papa Pio X.

En la magnifica escena final, el coro de monjas entona un Salve
Regina mientras esperan ser guillotinadas en la plaza principal. Una
a una van cayendo en el escenario al ser decapitadas y en la partitu-
ra podemos apreciar cémo van desapareciendo voces a medida que
se van oyendo los golpes de la guillotina en la percusion. Blanche
se suma al martirio uniéndose al canto de la dltima carmelita, Sor
Constance, queddndose la orquesta muda en un impresionante fi-
nal.

7. JACQUES FROMENTAL HALEVY: LA JUIVE

La Juive (La judia) es una 6pera en cinco actos de Jacques Fromen-
tal Halévy a un libreto francés original de Eugene Scribe. La épera
fue estrenada en la Opera de Paris, el 23 de febrero de 1835.

La muerte en un caldero hirviendo serd el final de La Juive.

Ellibreto relata la historia del orfebre judio Eleazar, cuya hija, Ra-
chel, se enamora de un principe cristiano, Leopold, casado con una
celosa princesa, Eudoxie, y que se hace pasar por judio en la Suiza
del siglo XV, cuando las relaciones entre judios y cristianos estaban
castigadas con la pena de muerte. Descubierta la condicién de cris-
tiano de Leopold por Eleazar, éste consiente a regafiadientes que se
casen, pero Leopold se niega a contraer matrimonio con una judia
y huye. Rachel denuncia que Leopold ha tenido relaciones con una
judia y son hechos presos los amantes y Eleazar. Los judios pueden
salvarse si renuncian a su fe, pero se niegan y finalmente mueren en
una cuba de aceite hirviendo.
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La Juive fue una de las mds populares y admiradas obras del siglo
XIX y tiene la peculiaridad de ser la inica épera de judios que se
mantiene en el repertorio internacional.

La 6pera termina con un coro de monjes, soldados y el canto de
la gente.

8. GIACOMMO PUCCINI: TOSCA

Tosca es una de las principales y mds populares operas de Gia-
commo Puccini, quien junto a los grandes libretistas Luiggi Illica y
Giuseppe Giacosa dieron vida a esta extraordinaria obra, basada en
el drama homénimo del francés Victorien Sardou.

El perfeccionamiento de Puccini en la creacién de sus operas le
llevé, en plena composiciéon de Tosca, a viajar a Roma para visitar
personalmente los lugares reales donde se desencadenaban los he-
chos del drama de Sardou, especialmente la plataforma superior del
Castel Sant’ Angelo, para escuchar y apreciar personalmente el can-
tar de los pdjaros y el ambiente tan especial que tiene aquel lugar a
orillas del rio Tiber al amanecer.

Tosca es una Opera en tres actos que fue estrenada con éxito en
Roma, el 14 de enero de 1900, en el Teatro Costanzi. El texto de la
obra estd basado en un intenso drama, La Tosc

El argumento de Tosca es de corte politico, inserto en un ambien-
te histérico veridico que es la Europa del 1800, y en medio de la
invasion de Napole6n a Italia en pos de sus ideas revolucionarias.

Cavaradossi es un pintor romano, amante de la conocida can-
tante Floria Tosca y de ideas revolucionarias y antimondrquicas. El
barén Scarpia es el jefe de la Policia Real Romana, hombre de mala
vida y de nula moral y sentimientos; desea carnalmente a Tosca y
odia a los tipos como Cavaradossi. Tosca es una mujer de cardcter
muy fuerte, famosa por su voz y por sus terribles celos.

Cavaradossi ayuda a escapar a un amigo republicano préfugo
del Castel Sant” Angelo (Cesare Angelotti) y lo esconde en su casa
donde vive con Floria; Scarpia lo descubre todo torturando a Cava-
radossi y haciendo confesar a Tosca. Este la maldice y le jura a Scar-
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pia que Napole6n (vencedor en Marengo) los liberard de su yugo,
por lo que se le condena a muerte por fusilamiento al amanecer en
la azotea del Castel Sant” Angelo por sedicién.

Presionada por la extrema situacién, Tosca acepta la proposicién
indecente de Scarpia de pasar la noche con él, a cambio de la vida
de Cavaradossi y un salvoconducto, para lo cual deberia simularse
la ejecucidn; Scarpia da las instrucciones en clave, y hace creer esto
a Tosca, quien acto seguido lo apufiala al tratar Scarpia de consumar
su maquiavélico plan.

Tosca presencia la supuesta ejecuciéon simulada de Mario, y lue-
go descubre aterrorizada la atroz trampa que desde la tumba le ten-
di6 Scarpia. Descubierto su crimen por los subalternos de Scarpia,
se lanza al vacio desde la azotea.

Como dice el protagonista de Tosca, de Puccini, al borde de su
ejecucion: “Nunca he amado tanto la vida”.

Tosca fue llevada al cine por Gianfranco De Bossio en 1976.

9. LUDWIG VAN BEETHOVEN: FIDELIO

Fidelio es una Opera en tres actos, con musica de Ludwig van
Beethoven, libreto de Joseph F. Sonnleithner, Stephan van Breuning
y Georg Friedrich Treitschke, basado en la obra francesa de Jean-
Nicolas Bouilly. Es la tinica 6pera que compuso Beethoven. La épe-
ra cuenta como Leonora, disfrazada como un guardia de la prisién
llamado “Fidelio”, rescata a su marido Florestdn de la condena de
muerte por razones politicas.

Antes que Beethoven otros musicos y libretistas afrontaron la
historia de Leonora, hecho real ocurrido en los afios del terror que
siguieron a la Revolucién Francesa. Beethoven retomara este tema,
pero a diferencia de los casos anteriores situard la accién en Espa-
fia, en una prisién cerca de Sevilla, con el fin de que las “culpas”
no recayesen en los jacobinos, con los que de alguna manera siente
cierto aprecio, por lo que de “revolucién” y “cambio” suponian sus
posturas, mds que sus métodos.
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La obra relata el intento de Leonore, disfrazada como Fidelio,
de entrar en la prisiéon para poder salvar a su marido o al menos
llevarle consuelo. Tras una serie de escenas, Fidelio encontrard a su
amado y lo salvard. Es por tanto un argumento no sélo a la lealtad o
a la fidelidad, sino también a la libertad.

Don Pizarro, gobernador de la prisién de Sevilla, tiene como pri-
sionero, sin causa, a Florestdn, un enemigo politico. No se atreve a
matarlo, pero lo va debilitando dfa a dia reduciéndole la comida.

Leonore, su esposa, para tratar de estar a su lado se hard pasar
por Fidelio y entraré a trabajar en la casa de Rocco, un carcelero, cu-
ya hija se ha enamorado de él (ella), rompiendo asi el compromiso
matrimonial que antes habia realizado a Jaquino.

En el Acto I: Maezelline canta contenta porque estd enamorada
de Fidelio, circunstancia que mueve los celos de Jaquino.

Entra Fidelio con unas cadenas compradas a buen precio, lo que
confirma a Rocco que quiere a Fidelio como yerno. Ambos perso-
najes hablan y de esta manera Fidelio se entera de que hay calabo-
zos profundos en donde a un prisionero cada dia se le da menos
alimentos. Fidelio quiere hacer todo lo posible por entrar en esos
calabozos.

Entra don Pizarro, lee una carta en donde se le dice que su pri-
sion recibird una visita sorpresa a modo de inspeccién. Por tal moti-
vo decide matar de una vez por todas al prisionero Florestan. Rocco
se niega a hacerlo, con lo que Pizarro intentard hacerlo él mismo,
pero Rocco y un ayudante habran de cavar la tumba en los sétanos
de la cércel. Fidelio y Marzelline convencen a Rocco de que dejen
salir al patio a los presos para ver la luz, algunos de ellos que llevan
afios sin ver la luz del sol, se emocionan. A la llegada de Pizarro,
vuelven tristemente a las celdas.

En el Acto II: Rocco y Fidelio bajan a las mazmorras a cavar la
tumba. Florestdn cree ver a su mujer en forma de dngel, pero se
desvanece por la debilidad. Fidelio se acerca y le da vino y pan,
reconociendo en el acto que es su amado.
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Entra Don Pizarro con la intencién de matar al prisionero, no
obstante, Fidelio muestra su verdadera identidad y obliga mediante
una pistola a desistir por parte de Don Pizarro.

Las trompetas suenan anunciando la llegada del ministro, por lo
que Don Pizarro y Rocco han de salir a recibirlo.

Florestdn y Leonora se abrazan.
En el Acto III: La pareja sale al patio en mitad de los prisioneros.

Don Fernando el ministro, manda encarcelar a Don Pizarro y li-
berar a Florestan. Todos alaban el valor y el arrojo de la mujer y
celebran el triunfo de la justicia.

El Theater an der Wien (Viena), fue el lugar del estreno el dia 20 de
noviembre de 1805.

10. DAVID ALAGNA: LE DERNIER JOUR D UN
CONDAMNE

Le Dernier Jour d un Condamné escrita por los hermanos Roberto,
Frédéric y David Alagna, estd basada en la novela homénima de
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Victor Hugo en la que el autor hace un alegato contra la pena de
muerte, reflexionando sobre el drama de la pena capital a partir del
diario intimo de un hombre al que sélo le quedan veinticuatro horas
antes de la ejecucion.

Le Dernier Jour d un Condamné es un drama en dos actos y un in-
termezzo. El objetivo de Victor Hugo estd presente. La muerte dada
al hombre por el hombre le horroriza, cualquiera que sea el nombre
del condenado, el crimen que cometié. La versién de Alagna afiade
ademads, cualquiera que sea su sexo, independientemente de su ra-
za.
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El espectador asiste al tltimo dia de dos condenados a muerte.
Dos celdas diferentes. Los protagonistas principales de la 6pera son
un hombre y una mujer, ambos condenados a muerte pero en épo-
cas distintas, él vive en la primera mitad del siglo XIX y ella en los
primeros afios del siglo XXI. La vida ha evolucionado mucho entre
uno y otro tiempo pero hay cosas que no han cambiado. Los dos
protagonistas del espectdculo son culpables y en la espera se deba-
ten a través de una larga gama de sentimientos: del miedo a la rabia,
del remordimiento al recuerdo desesperado de su vida anterior y de
sus hijos, y la esperanza hasta el dltimo momento.
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Alo largo de la obra van apareciendo diversos temas: la lentitud
de la burocracia, la lejania de la justicia, la hipocresia de la religion,
la afioranza de la libertad, la pérdida de la familia, la soledad, el
miedo a lo desconocido...

Es una 6pera que lucha contra las discriminaciones y las des-
igualdades con una mitsica y un argumento que llega al corazén. Es
impresionante escuchar al coro gritar jCondenado a muerte! jConde-
nado a muerte!

Le Dernier jour d’'un Condamné se estrené mundialmente en el
Théatre des Champs-Elysées el 8 de julio de 2007. El estreno en Es-
pafia tuvo lugar en el Palau de les Arts Reina Sofifa de Valencia el 12
de febrero de 2008.

11. OSVALDO GOLIJOV: AINADAMAR

Una de las grandes obras del compositor argentino Osvaldo Go-
lijov es su 6pera en un acto titulada Ainadamar, que en drabe sig-
nifica fuente de ldgrimas. En un espacio onirico imantado relata los
ultimos momentos del poeta Federico Garcia Lorca, acompafiado
por su musa, la actriz catalana Margarita Xirgd, y el recuerdo de la
martir Nuria, asesinada en el siglo XIX.

Margarita le cuenta a su discipula Nuria el recuerdo que tiene
de Federico. Asi va evocando su primer encuentro con el poeta y
c6mo él se inspiré en el personaje histérico Mariana Pineda, simbolo
de libertad, para su tragedia, luego recuerda el momento en que ella
traté de convencerlo para irse a Cuba y su negativa, el arresto, la
confesién y el fusilamiento de Federico, ocurrido el 18 de agosto de
1936. Todos estos recuerdos culminaran en la muerte de la propia
Margarita.

Uno de los momentos de extrema belleza melédica lo constituye
el aria de Federico, Desde mi ventana, en la cual el poeta cuenta como
se enamord de Mariana Pineda en su nifiez al contemplar una esta-
tua de la heroina frente a su casa.

Ainadamar es un conmovedor lamento de Osvaldo Golijov sobre
la figura de Federico Garcia Lorca, en btiisqueda de la justicia y la
libertad.
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La obra fue puesta en escena por la Opera de Santa Fe (Nuevo
México) el 30 de julio de 2005, y los criticos destacaron que era la
primera épera cantada en espafiol desde hacia 30 afios. Su estreno
europeo, el 24 de noviembre de 2007, fue en la Opera de Darmstadt
(Alemania).






VI. LA ESCENIFICACION CONTRA LA PENA
DE MUERTE

La fria y aséptica muerte de un hombre a manos del verdugo
también ha aparecido en escena. Todo comienza cuando se alza el
telon.

1. FEDERICO GARCIA LORCA: ROMANCE POPULAR EN
TRES ESTAMPAS

Federico Garcia Lorca inmortalizé al personaje de Mariana Pi-
neda, quien prefirié morir ejecutada antes que denunciar a los li-
berales que lucharon contra el absolutismo, en el romance en tres
tiempos que dedicara a la actriz Margarita Xirgu.

Mariana Pineda se uni6 al grupo de liberales que se opusieron a
la monarquia espafiola de Felipe VII por los afios de 1850 en la mis-
ma republica espafiola. Esta insigne mujer cosi6 la bandera para los
liberales y fue capturada y muerta en la plaza ptblica de Granada.

Mariana Pineda llevaba en sus manos, no para vencer, Sino para morir
en el garrote, dos armas, el amor y la libertad, dos pufiales que se clavaban
constantemente en su corazon. Garcia Lorca escribid estas palabras en
las horas previas al estreno en Buenos Aires de este Romance popular
en tres estampas (1925) en el que el poeta granadino recogia la leyenda
de quien habia sido una de las grandes emociones de su infancia.

El Romance comienza con estos versos:

Oh! Qué dia tan triste en Granada,
que a las piedras hacia llorar

al ver que Marianita se muere

en cadalso por no declarar.
Marianita, sentada en su cuarto,
no paraba de considerar:

“Si Pedrosa me viera bordando

la bandera de la Libertad”.

(Mas lejos)

jOh, qué dia tan triste en Granada,
las campanas doblar y doblar!
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2. SARA BARAS Y SU BALLET FLAMENCO: MARIANA
PINEDA

La bailaora Sara Baras, al frente de su Ballet Flamenco, llevé a
escena un espectdculo innovador en el que encarné a la heroina del
siglo XIX, Mariana Pineda. El espectdculo fue dirigido por Lluis
Pasqual, y cont6 con la misica original de Manolo Sanltdcar, uno de
los principes de la guitarra y Premio Nacional de Musica.

La obra, desarrollada sobre el Romance popular en tres estampas de
Federico Garcia Lorca, se estrend en 2002 en la Bienal de Flamenco
de Sevilla, en el Teatro de la Maestranza. Tras cinco meses de tem-
porada en Madrid en el Teatro Calderén y dos meses en Barcelona
en el Teatro Victoria, emprendi6 una gira para llevar a la heroina
granadina a distintos teatros y festivales como el Cervantino de
Guanajuato.

TeATRO CALDERON

MARIANA PINEDA €

Sobre una idea de F. Garcia Lorca '@

Misicd v Orquestacion™

Manolo SANLUCAR

Dirceeidn

Lluis PASQUAL

Colaboracion especial:

Por Mariana Pineda Sara Baras recibié el Premio Nacional de
Danza en 2003.
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3. EL GRUPO TEATRO LIBRE: EL HORROROSO CRIMEN
DE PENARANDA DEL CAMPO

A finales de 1978 se representaba EI horroroso crimen de Pefiaranda
del Campo de Pio Baroja en la Sala Cadarso del Centro Cultural La
Corrala, de Madrid por el Teatro Libre bajo la direccién de José Luis
Alonso de Santos. La obra fue escrita por el novelista vasco en 1927.
El tema es la pena de muerte, dentro del problema mds amplio de la
marginacién social.

El escritor hace una construccion teatral basada en el pliego de
cordel, en el folletin popular y en nuestras mds genuinas formas
teatrales que van del paso al entremés, y del sainete al esperpento,
hasta lograr descubrirnos la otra cara de la realidad, mostrando el
absurdo de unas formas sociales sustentadas en privilegios y en po-
deres de unos sobre otros y que tienen su punto més alto en la pena
de muerte.

La obra, ademds de ser un alegato contra la pena de muerte,
acentua el problema de la marginacién: un hombre que inventa un
crimen para ir a la carcel y asi poder comer. Todo un espectdculo de
la crueldad.

El peso del montaje, como ha declarado el propio Alonso de San-
tos, se centraba en el personaje del reo. En el primer cuadro de la
obra y en las primeras escenas de la representacion el reo no esta
presente, pero se hacen referencias constantes a €I, y tanto en el texto
como en la representacion se sigue una sabia estrategia a la hora de
suministrar la informacién, creando la imagen de un ser terrorifico
y conflictivo, conquistador y mujeriego y generando un indudable
suspense. En el segundo cuadro, o en la segunda escena, aparece ya
el reo en la capilla de la cércel de Pefiaranda, con los hermanos de
Pazy Caridad, el director de la prisién y el cura. En el cuadro de Ba-
roja estd también presente el Padre Ratera, que en la representaciéon
ha desaparecido. El autor lo caracteriza como un “joven moreno,
con los ojos brillantes”. En la representacién se acenttia su caracter
de antihéroe, de marginal, que para ser algo en la vida se declara
culpable de una muerte que no ha cometido, una muerte, que no ha
cometido nadie. En este personaje centra el director la mayor fuerza
y a la vez la mayor vis comica de la obra. En la representacion se
subraya ese intento desesperado de Canelo de ser un auténtico pro-
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tagonista, de desempefiar un papel en la vida, aunque sea el de un
condenado a muerte.

El contrapunto de Canelo, o, si se quiere, el antihéroe, viene re-
presentado por el verdugo, por el tio Lezna, que Baroja lo describe
como “un hombrecito de cincuenta afios, muy flaco”, vestido de pa-
na, con una gorrita en la mano, y que, como se observa en la propia
acotacion entra en escena “temblando”. Una de las secuencias con
mayor fuerza dramdtica es el encuentro entre estos dos personajes.
El tio Lezna empieza pidiéndole perdén al reo. Canelo no se podia
imaginar que este hombre, natural de su propio pueblo, vaya a ser
su verdugo y no duda en decirle:

iMenudo oficio que ha cogido usté, gachd! jVaya un carguito!

La representacion del Teatro Libre introduce unas pequefias mo-
dificaciones en la respuesta del tio Lezna y en el didlogo posterior,
suprimiendo términos del texto como “azogado”. El propio reo ha
de animar al verdugo, y en la representacién se incluye un abrazo
entre ambos y un pequefio parlamento del tio Lezna, quedando el
dialogo ast:

El Canelo —Me va usté hacer sufrir mucho. Va usté a hacer un serrallo
conmigo, tio Lezna.

El tio Lezna — No tengas cuidado. Eso, no. Yo he sido siempre hombre de
conciencia.

El Canelo — 57, pero la conciencia de un verdugo no le tranquiliza a uno.
El tio Lezna —;Maldita sea la pena! No tengas cuidado, no. Ast que ;me
perdonas?

El Canelo —S1, hombre st. Vaya usté tranquilo (Abrazo).
El tio Lezna — Gracias, hijo. Gracias.

La confesién de inocencia que le hace El Canelo a la Marquesa y
el telegrama del Jefe de la Policia de Lisboa notificando que “la Sin-
forosa Lépez” se encuentra alli y en buen estado de salud motivan
que se suspenda la ejecuciéon y que El Canelo quede en libertad.

En la tercera parte de la representacion, que reproduce el cuadro
III de la obra, se nos presenta al tio Lezna y al Canelo en la plaza
de Pefiaranda, afiorando aquellos terribles papeles de reo y de ver-
dugo, aquellos dias en los que, al menos, eran algo en la vida. No
piensan que estén ya en situacién de volver a desempefiar esas fun-
ciones, ni de profesar como frailes, ni de inscribirse en el Tercio. Lo
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mads razonable es irse a un bar, al “tupi del Cigiiefio”, y tomarse “na
raja de bacalao, un pedazo de pan y un vasazo de peleén”.

La obra de Baroja ya habia sido estrenada en 1973 por el Pequefio
Teatro de Barcelona.

4. TEATRO DE LA DANZA: EL VERDUGO

De El verdugo de Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona procede
el montaje teatral que la Compafiia Teatro de la Danza present6 en
La Latina a partir de la version realizada por Bernardo Sénchez y di-
rigida por Luis Olmos. El estreno tuvo lugar el 15 de enero de 2000
en el Teatro Auditorio de Alcobendas.

La solidez de su construccién dramatica, su latente temética y
su lenguaje directo, sencillo, puesto en boca de unos personajes tan
cercanos y reconocibles como lo son las circunstancias familiares y
sociales por las que éstos transitan, hacen que esta obra no sélo sea
ya un cldsico de nuestro cine sino que, a partir de aqui, pueda con-
vertirse en un texto significativo para el teatro.

El verdugo cobra asi nueva vida y demuestra la vigencia de un
argumento que no se debe circunscribir a la época del franquismo.
Su historia, en esencia, sigue ddndose en otras circunstancias hist6-
ricas y geograficas donde encontramos a individuos atrapados por
la vida.

La pena de muerte es el agudo pretexto para hablarnos de c6-
mo vamos perdiendo la libertad y los suefios en una sociedad cuyo
pragmatismo se ha impuesto con tal fuerza que llega a ser tan inelu-
dible como lo es el instinto de supervivencia. A través de la figura de
este verdugo se nos hace patente la fragilidad del ser humano y las
circunstancias que le hardn abdicar, llevdndole a realizar acciones
que, en otras situaciones, creerd imposible.

El Teatro de la Danza ha realizado una excelente adaptacion tea-
tral de la mitica pelicula del afio 1963, en el que a través de la pena
de muerte se nos habla de la pérdida de la libertad y de los suefios.
El espectaculo recibi6 siete Premios Max de Teatro en la edicién del
afio 2000.
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5. COMPANIA DE TEATRO LOPE DE VEGA: LUCES DE
BOHEMIA

Luces de Bohemia es un obra teatral de Ramén M* del Valle-Inclan
que la Compafifa de Teatro Lope de Vega, dirigida por José Tamayo,
puso en escena en 1970.

La obra cuenta la tltima noche de la vida de Max Estrella, poeta
miserable y ciego. A partir de esa figura real trascienden la anécdota
del fracaso y la muerte de un escritor venido a menos. La obra es
una parabola tragica y grotesca de la imposibilidad de vivir en una
Espafia deforme, injusta, opresiva, absurda.

En su dltima noche el poeta es detenido y llevado a un calabozo
policial de Madrid donde se encuentra con un anarquista cataldn a
quien se le va a aplicar la “ley de fugas”, que hizo tristemente famo-
so al militar gallego Martinez Anido cuando fue gobernador civil de
Barcelona, en aquellos afios veinte de muerte y violencia'.

En la escena sexta:

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la som-
bra se mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas.
Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. Max Estre-
lla, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra
de golpe la puerta.

Max: jCanallas! jAsalariados! jCobardes!

Voz fuera: jAtin vas a llevar mancuerna!

Max: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la
luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

El preso: jBuenas noches!

Max: ;No estoy solo?

El preso: Asf parece.

Max: ¢Quién eres, compariero?

El preso: Un paria.

Max: ;Cataldn?

El preso: De todas partes.

Max: jParial.. Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese
denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto
llegard vuestra hora.

1 Vid. FINA SANGLAS, Justicia y Literatura, Barcelona, 1993, p. 63.
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El preso: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una
hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

Max: ;Eres anarquista?

El preso: Soy lo que me han hecho las Leyes.

Max: Pertenecemos a la misma Iglesia.

El preso: Usted lleva chalina.

Max: El dogal de la mds horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

El preso: Usted no es proletario.

Max: Yo soy el dolor de un mal suefio.

El preso: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiem-
pos.

Max: Yo soy un poeta ciego.

El preso: [ No es pequeria desgracia!.. En Espaia el trabajo y la inteligencia
siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

Max: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

El preso: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de
la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos.
Siempre aparecerd un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no
podrd evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer
imposible el orden anterior, y eso sélo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con
otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mds
negra entraria es el cataldn, y no digo del mundo porque existen las Colonias
Espariolas de América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!

Max: Barcelona es cara a mi corazén!

El preso: ;Yo también la recuerdo!

Max: Yo le debo los tinicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los
dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

El preso: No cuenta usted los obreros que caen...

Max: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a
las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bes-
tias poderosas y prehistéricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir
por el mundo la religion nueva.

El preso: Mi nombre es Mateo.

Max: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha
para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de
patrono cataldn por encima del marfil de Calcuta.

El preso: En ello laboramos.

Max: Y en #iltimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario
también se extermina al patron.

El preso: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.
Max: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jeru-
salén. jAlea jacta est! Dame la mano.

El preso: Estoy esposado.

Max: ;Eres joven? No puedo verte.

El preso: Soy joven. Treinta afios.
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Max: ;De qué te acusan?

El preso: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar
por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncié el patron,
cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por transi-
tos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro
tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mds que eso...

Max: ;Pues qué temes?

El preso: Que se diviertan ddndome tormento.

Max: jBdrbaros!

El preso: Hay que conocerlos.

Max: Canallas. Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

El preso: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacardn la vida
los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. Y a esto llaman justicia los
ricos canallas!

Max: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es undnime.

El preso: jTodos!

Max: jTodos! ;Mateo, dénde estd la bomba que destripe el terrén maldito
de Espaiia?

El preso: Sefior poeta que tanto adivina, ;no ha visto usted una mano le-
vantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo,
ordena al preso maniatado que le acomparie.

El Llavero: T, cataldn, jdisponte!

El preso: Estoy dispuesto.

El Llavero: Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el
hombro con la barba. Se despide hablando a media voz.

El preso: Llegé la mia... Creo que no volveremos a vernos...

Max: jEs horrible!

El preso: Van a matarme... ; Qué dird marfiana esa Prensa canalla?

Max: Lo que le manden.

El preso: ;Estd usted llorando?

Max: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. Max Estrella tantea buscando la pared, y se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacién asidtica.
Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de
fuera tumulto de voces y galopar de caballos.

El anarquista muere asesinado

Luces de Bohemia fue llevada al cine por Miguel Angel Diez en
1985 con la adaptaciéon de Mario Camus.
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6. ELS JOGLARS: LA TORNA

La torna es una pieza teatral de Albert Boadella y la Compafifa
Teatral Espafiola Els Joglars estrenada en 1977 y que ha pasado a
la historia especialmente por haber sido causa, en plena transicién
a la democracia, de un consejo de guerra a los componentes de la
compafiia y de un movimiento popular sin precedentes en Espafia e
incluso internacionalmente en favor de la libertad de expresién. La
torna, una critica a la justicia y a la pena de muerte, fue denunciada
por las fuerzas armadas espafiolas.

La obra recrea los tltimos dias de la vida del joven polaco Heinz
Chez y su ejecucion a garrote vil por el asesinato de un guardia ci-
vil. A partir de los pocos datos que se tenian sobre este hombre y su
proceso, se decia que los jueces deliberaron mientras se comian una
paella y firmaron la sentencia ya borrachos, se construy6 una farsa
en la que todos los personajes actuaban con caretas a excepcién de
propio Chez, victima y testigo de todo el montaje que se cre6 a su
alrededor. Heinz Chez fue ajusticiado el mismo dia 2 de marzo de
1974 que Salvador Puig Antich, en un esfuerzo por parte del gobier-
no franquista para restar relevancia politica a la ejecucién de aquel.
Chez era presentado pues, como la “torna”, el “redondeo” de Puig
Antich.

La torna se estrend en el teatro Argensola de Barbastro (Huesca)
el 7 de noviembre de 1977.
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7. ELS JOGLARS: LA TORNA DE LA TORNA

La torna de la torna supone el regreso de la obra que hace mds de
30 afios llevo a Els Joglars a un consejo de guerra. Albert Boadella
dirige un nuevo montaje de la obra titulado La torna de la torna (un
juego de palabras que significaria algo asi como El retorno de la torna)
que se estrené en Reus el 25 de junio de 2005, para luego ir de gira
por toda Espafia. En el nuevo montaje, la obra original es contextua-
lizada mediante un grupo de viejos militares, los mismos implica-
dos en el caso, residentes en un geridtrico, a los que, en suefios, se
les aparecen escenas del montaje original de La torna.

8. COMPANIA DE TEATRO DELIRIO: TRECE ROSAS

Al amanecer del dia 5 de agosto de 1939, trece jovenes muchachas
de Madrid —la mitad de ellas menores de edad— fueron fusiladas a
los pies de una de las tapias del cementerio del Este, en cumplimien-
to de la sentencia dictada por un tribunal militar que consideré ple-
namente probada su colaboracién activa con la barbarie comunista
en los dias que precedieron al fin de la Guerra Civil espafiola, y al
fracaso definitivo de la esperanza republicana. Los cuerpos de estas
bordadoras, enfermeras y conductoras de autobuses de la retaguar-
dia madrilefia fueron arrojados a una fosa comdn?.

2 Sobre estos hechos, pueden verse FERRERO, J., Las trece rosas, Madrid, 2003;
FONSECA, C., Trece rosas rojas, Madrid, 2004.
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La obra teatral, Trece Rosas, que comenz6 a gestarse meses antes
de que Martinez Lazaro ultimase los preparativos del rodaje de su
pelicula, se estren6 en Barcelona el 4 de octubre de 2006 de la mano
del grupo Delirio, una compaiiia de teatro creada seis afios antes por
Eva Hiberniay por Julia Bel, que fue la responsable tltima del guién.
En é], la joven dramaturga no renuncia a la continua evocacion del
contexto histérico en que se desarrolla el drama, ni tampoco a utili-
zar ese contexto como una sélida argamasa con la que apuntalar el
vinculo entre la dignidad con la que las cinco protagonistas afrontan
el miedo a morir y los valores morales y éticos de la causa repu-
blicana. La autora, sin embargo, da un paso mds hacia adelante y
concreta adn mds la historicidad de su reconstruccién mitica de Las
trece rosas, procurando focalizar toda la atencién del espectador en
aquellos aspectos de la normalidad cotidiana de la vida en la cércel
que acenttan el peso de la feminidad en sus particulares respues-
tas ante el totalitarismo. Quisiera o no, lo cierto es que, al escoger
este camino, liber6 en buena medida el mito de la historicidad que,
en principio, habia logrado establecer, situando a las protagonistas
en un plano mucho mds universal que el de la Guerra Civil, como
cristalizaciones contemporéneas del mito de Antigona o, dicho de
otro modo, como gestos simbdlicos de la rebelién de la feminidad
frente la tiranfa: la rebelién de la Mujer de todos los tiempos contra
la Tirania de todos los tiempos.

Trece Rosas también se convirti6 en un espectdculo de danza que
estrend la Compafifa Madrilefia Arriero.

9. COMPANIA YLLANA: 666

En 2008 se estrenaba la obra 666 del director David Ottone por la
Compeafifa Yllana.

Cuatro actores. Cuatro personajes condenados a muerte, no im-
porta el porqué. Sélo sonidos. Ninguna palabra Los cuatro condena-
dos llegan al corredor de la muerte para ser ejecutados y el corredor
se convierte en un verdadero infierno: situaciones absurdas, escenas
dantescas, ejecuciones incontroladas.
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666 es el trabajo mds reconocido y el que mds fama le ha reporta-
do a la Compafiia Yllana, en el que, bajo el signo de la Bestia cuatro
presos en el corredor de la muerte ataviados con cuernos de demo-
nio, batas naranjas y enormes falos de pldstico dan rienda suelta a
su humor mds siniestro para no dejar titere con cabeza.

10. JOSE SOLE: 12 HOMBRES EN PUGNA

Dirigida por José Solé y producida por Jorge Ortiz de Pinedo, 12
hombres en pugna era presentada en el Teatro de la Ciudad Fernando
Soler.

Un caso que parecia tener un seguro fallo adverso contra el acu-
sado se convirtié en una jornada de reflexiones en torno a la justicia
y la pena de muerte cuando el jurado, compuesto por 12 primeros
actores, se reunié a deliberar.

La obra se inicia con el mandato del juez para que el jurado vaya
a deliberar, previa advertencia de que su fallo debe ser undnime.
Cuando los jurados se sientan para la primera votacién parece que
se trata de un caso cerrado, hasta que el jurado ndmero 8, inter-
pretado por Ignacio Lépez Tarso, decide ir a contracorriente de sus
colegas.

A partir de entonces inician varias rondas en las que se exponen
reflexiones y hechos que llevaran a que cada miembro se convenza,
o al menos admita la “duda razonable”.

Los jurados 2, 7 y 12, interpretados por Miguel Pizarro, José Elias
Moreno y Rodrigo Murray, respectivamente, tienen la virtud de dis-
tender la reunién en sus momento mds intensos, gracias a digresio-
nes humoristicas que evidencian la presién del grupo.

Odiseo Bichir es la voz de la 16gica, una voz sobria, serena, de
una justicia que se da por los hechos. Salvador Pineda logra poner
de manifiesto la intolerancia, la voz de una justicia que se vale en
prejuicios. David Ostroski, Marco Uriel y Miguel Rodarte son los
titubeantes, el punto medio.
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Las discusiones que le dan pimienta a la obra son las de Lépez
Tarso, por instalar la discusién, y la de Julio Alemdn, porque su per-
sonaje imprime a la obra una notable dosis emocional.

Aarén Herndn y Patricio Castillo terminan por ser las voces sa-
bias, marcando con gestos y vibrantes silencios su presencia en el
escenario, aunque fueran pocos sus didlogos. Castillo imprime a su
personaje un registro de voz que proyecta a un inmigrante euro-
peo.

Al dilema sobre la pena de muerte del presunto asesino, se an-
tepone un principio juridico: el de la presuncién de inocencia, que
indica que todo acusado es inocente hasta que no se pruebe lo con-
trario.

En el fondo, 12 hombres en pugna no trata sobre la solucién de un
crimen, sino sobre las implicaciones morales inherentes en la deci-
sién colectiva de ejecutar personas. Tal como exclama el personaje
de Ignacio Lopez Tarso: “Se trata de la vida de un ser humano. No
podemos decidir en cinco minutos”.






VII. LA MUERTE PINTADA

El movimiento contra la pena de muerte también abarcé otras
artes, como la pldstica’. Los pintores han querido reflejar en sus lien-
zos la brutalidad de la pena de muerte. Las miniaturas que ilumi-
nan los cédices medievales estdn llenas de escenas con ejecuciones.
Los martirios de los primeros santos de la Iglesia suelen ser motivos
muy frecuentes, aunque tal vez ningtin personaje medieval fue tan
representado en el momento de su ejecucién como Juana de Arco,
cuya quema en la hoguera por los ingleses ilustra decenas de minia-
turas de crénicas y anales de los siglos XV y XVI2.

La pena de muerte es el espectdculo mds trdgico que ha inven-
tado el hombre y si ha perdurado a lo largo de los siglos es porque
era un espectdculo que conseguia un gran éxito de ptblico como se
aprecia en algunos lienzos.

1. JAIME HUGUET: EL RETABLO DE LOS SANTOS ABDON
Y SENEN (APROX. 1460)

En conmemoracién a San Abdén y San Senén —patronos de los
agricultores antes de la difusién, en época barroca, del culto a San
Isidro—, los parroquianos de la iglesia de San Pedro de Terrassa
decidieron encargar un retablo al pintor més afamado de Barcelona,
la cercana capital. Segtin parece extraerse de algunas noticias frag-
mentarias, el mismo Huguet supervisé in situ su montaje para asf
asegurar la perfecta definicién de los valores de la obra.

En el retablo se halla la representacién de un precursor de la gui-
llotina.

Vid. el catdlogo de Amnistia Internacional sobre la pena de muerte y la tortura
a través de la pintura, http:/ / www.amnistiacatalunya.org/edu/3/pm/index.
html

2 Vid. CORRAL, J.L., Historia de la pena de muerte, ob. cit., p. 206.
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El conjunto, caracterizado por horrorosas torturas, pone de ma-
nifiesto otro aspecto: el gusto, incluso la complacencia, del ptblico y
los clientes por las escenificaciones truculentas y morbosas de estos
pasajes hagiograficos. En el centro encontramos las elegantes figu-
ras de ambos santos. Todas las figuras de este retablo se caracterizan
por un refinamiento de las vestiduras, elegancia de las actitudes y
brillantez de las gamas cromadticas que, si bien estdn préximos a los
modelos del gético tradicional, también encuentran sus paralelos en
el mundo italiano.

2. PIERRE ANTOINE DEMACHY: UNA EJECUCION
CAPITAL EN LA PLAZA DE LA REVOLUCION (APROX.
1793)

Siendo Francia el padre de la guillotina no es de extrafiar que nu-
merosos pintores franceses hayan convertido a tan terrible y horren-
do invento en el protagonista de sus obras, como sucede con Pierre
Antoine Demachy y su cuadro Une exécution capitale sur la place de la
Révolution. La obra estd expuesta en el Musée Carnavalet de Paris.
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3. THEODORE GERICAULT: LA HORCA (1820)

Como en la mayoria de los grandes pintores —Goya o Picasso—
también en Théodore Géricault, pintor francés, las representaciones
de la pena capital originan obras sobrecogedoras.

El primero de mayo de 1820, tres semanas después de su llegada
a Londres, Géricault asiste a la ejecucién de “los conjurados de Cato
Street” delante de la prisién de Newgate. Se trataba de cinco cons-
piradores. Arthur Thistlewood, el cabecilla, seguido de William Da-
vidson, John Brunt, Richard Tidd y James Ings habian conspirado
para asesinar al Primer Ministro y a todo su Gabinete. Arrestados
el 23 de febrero de 1820 en una casa de Cato Street, fueron juzga-
dos, acusados de alta traicién y colgados. De este episodio macabro,
Géricault hizo un gran dibujo, una obra en si misma, un dibujo lim-
pio para que los detalles fueran bien visibles. Tres de los cinco con-
denados estdn colocados al pie de la horca. Thistlewood, que serd
colgado el primero, lleva ya puesto el capuchén. A su izquierda, se
encuentra Ings; a su derecha, Tidd. Los verdugos trabajan: mientras
uno anuda una ultima cuerda, el otro coloca el capuchén a Tidd. El
pastor Cotron asiste a Ings quien todavia no ha sido colgado y su
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mirada estd cargada de todo el terror de un condenado. Una mujer
sostenida por un hombre y algunas siluetas recuerdan que el supli-
cio es publico.

Sin grandes recursos pictéricos, Géricault nos trasmite con su
obra el frio horror de la pena capital. La obra Le Gibet (La horca), se
puede ver en el Musée des Beaux-Arts de Rouen.

4. FRANCISCO DE GOYA: LOS DESASTRES DE LA GUERRA
(1810-1820) Y LOS FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO (1814)

Goya fue uno de los grandes progresistas espafioles de la pri-
mera mitad del siglo XIX que condené la pena de muerte porque,
tal como se administraba, le parecia una consecuencia de la injus-
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ticia social y politica, una exclusién de la libertad, de la igualdad y
de la fraternidad. La pena de muerte le resultaba un medio salvaje
de difundir el terror para dominar al pueblo humilde. Los dibujos
fueron la parte de la obra del pintor aragonés, desconocida casi por
completo por sus contempordneos, que junto con sus grabados re-
sulta la mds relevante para el estudio de su sétira politica y social,
principalmente contra la pena de muerte y la tortura®.

En 1810 Goya empieza una serie de 82 grabados, titulada Los de-
sastres de la guerra. El horror de la guerra se muestra especialmente
crudo y penetrante en esta serie. Las estampas detallan las cruelda-
des cometidas en la Guerra de la Independencia Espafiola. El horror
y terror ante la pena de muerte revisten la paleta del pintor de grises
colores para la representacion de tan esperpéntica pena.

Goya censura las bdrbaras ejecuciones de espafioles por el go-
bierno napoleénico en la estampa 15 de Los desastres de la Guerra,
titulada Y no hay remedio. En la misma linea que Los fusilamientos
del Dos de Mayo o el grabado de Con razén o sin ella, Goya recurre de
nuevo al tema de los fusilamientos como férmula para mostrar la
parte més sérdida de una guerra. En la estampa un individuo con
los ojos vendados atado a un poste espera el momento inminente
de su ejecucién, mientras otro permanece en el suelo muerto. La
imagen vuelve a retomar la idea del enemigo abstracto, sin rostro,
como una maquina que mata, es mas en este caso ni siquiera recurre
a presentar una “masa” no identificada de franceses como en las
anteriores ocasiones, tan sélo muestra las bayonetas, dejando al es-
pectador que imagine el resto. Son los fusiles los que matan. En un
segundo plano se vuelve a repetir parecida escena, ésta con mucha
mds influencia de los modelos del famoso cuadro, hasta tal punto
que algunas de las figuras parecen copiadas. En la estampa se re-
presentan tres momentos: los que han sido fusilados, los que estdn
siendo fusilados y el que lo va ser, de este modo Goya representa la
simultaneidad de la muerte en el espacio y en el tiempo.

3 Vid. LORENZO-RIVERO, “Espronceda, Goya y Larra o la condena romdntica
contra la pena capital injusta”, en Letras Peninsulares, 1997, p. 16.
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Y no hay remedio

Un Decreto de José I del 19 de octubre de 1809 sustituy6 los fu-
silamientos de oficiales espafioles por su ejecucién a garrote, deni-
grando asi a todos sus condenados, pues el método de fusilamiento
se consideraba mds digno y mds rdpido.

Los franceses decretaron también en 1808, 1809 y 1810 que llevar
un arma, aunque fuese sélo una navaja pequefia, era causa de pena
de muerte a garrote. Esta norma, més o menos coherente dentro de
la dindmica de una guerra, entra en entredicho cuando hasta las na-
vajas usadas para comer son consideradas como armas y por tanto
sus portadores son susceptibles de ser condenados. Todos los ciu-
dadanos sentenciados a muerte eran obligados a llevar al cuello el
arma que se les habia encontrado y un cartel que explicaba la razén
de su sentencia. Un ejemplo de ello lo es el grabado 34, Por una na-
vaja, de Los desastres de la guerra.

En la escena de Por una navaja, un civil ha sido ejecutado. Es una
escena cruel en donde la expresion del rostro del ajusticiado marca
un sentimiento tétrico y duro. Pero més duro es atn el titulo de la
obra que nos indica la nimiedad del “crimen” cometido por el con-
denado: llevar consigo o estar en posesién de una navaja.
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o4

Lar umd  paafa

Por una navaja

La estampa ntimero 26 de la serie, No se puede mirar, contiene
acertados contrastes de luz y sombra que centran nuestra atencién
en los amenazadores cafiones de los fusiles— por segunda vez repi-
te Goya este recurso en la serie—, en la mancha blanca de la joven y
hermosa mujer a la que apuntan los fusiles, y en la madre que am-
parando a sus hijos, se cubre el rostro para no contemplar la muer-
te tan préxima. Aunque en la composicién no se puede hablar de
grandes similitudes formales, quedan en un segundo plano frente
a la expresién con la que representa la tragedia, por el movimiento
que domina en el grupo de los ciudadanos que imploran piedad y
ese recurso de la mancha blanca con la que destaca la joven echada
hacia atrds con los brazos abiertos esperando sin ningun atisbo de
esperanza, el frio aliento de la muerte.
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No se puede mirar

Los fusilamientos del 3 de mayo, cuadro pintado en 1814, refleja los
hechos de 1808 durante la invasién napolednica. La obra marca el
inicio de una nueva etapa en la que se irdn introduciendo las esce-
nas de ejecuciones desligadas de la tematica religiosa.
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Se sabe que Goya observé estos cruentos episodios desde su
quinta y que tomé apuntes la misma noche en que acontecieron los
hechos, de donde proviene el extraordinario realismo de su pintura
y su profunda sinceridad. Asi lo testimonié su criado Isidro, que
dej6 para la posteridad una curiosa narracién de los hechos, ala vez
emotiva y vibrante: “Desde esta misma ventana vio mi amo los fusi-
lamientos con un catalejo en la mano derecha y un trabuco cargado
con un puiado de balas en la izquierda. Si llegan a venir los france-
ses por aqui, mi amo y yo somos otros Daoiz y Velarde”.

En el lienzo, los soldados encargados de la ejecuciéon aparecen
como autématas despersonalizados, sin rostros y en perfecta y dis-
ciplinada formacién. Goya ha tenido el cuidado de no mostrar el
rostro de ninguno; los franceses sin rostro no son nadie, tan solo
una mdquina de guerra delimitada por una negra pincelada que
contrasta con el otro grupo. Las victimas, por su parte, constituyen
un agitado y desgarrador grupo, cuyos rostros expresan el horror.
Los cuerpos de los muertos se encuentran amontonados, en retorci-
do escorzo, sobre el suelo ensangrentado. Un enorme farol ilumina
violentamente una figura arrodillada, vestida con camisa blanca y
con los brazos alzados, que estd a punto de ser fusilada y que es el
principal punto de atencién del cuadro. Detrds de esta figura otros
personajes presencian el drama; unos se tapan los oidos para no oir
los disparos, otros esconden el rostro entre las manos para no pre-
senciar el horror.

La escena tiene por fondo una montafia desolada, tras la cual
se erige la silueta tenebrosa de Madrid. El grupo de los soldados,
convertidos en verdugos, cumple su cometido sin safia, con la fria
precisién de una inexorable mdquina de matar, pero la anodina y
uniforme hilera que conforman encarna con una crudeza desgarra-
dora todo lo oscuro y cruel de la condicién humana.

Goya pone el acento en las victimas y procura dirigir hacia ellas
las simpatias del espectador, particularmente hacia el hombre del
pueblo de la camisa blanca con los brazos en alto extendidos, como
Cristo crucificado, frente al terrible pelotén de ejecucién de rostros
ocultos.

El pintor recoge con sus pinceles cémo pudo ser el episodio que
encendi6 la guerra con toda su violencia y su crueldad para mani-
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festar su posicién contraria a esos hechos y dar una leccién contra
la irracionalidad del ser humano, como correspondia a su espiritu
ilustrado. La ejecucién es totalmente violenta, con rdpidas pince-
ladas y grandes manchas, como si la propia violencia de la accién
hubiera invadido al pintor.

Aunque representa un hecho concreto de la guerra de Indepen-
dencia espafiola de los franceses, este cuadro no se cifie a ella es-
pecificamente, sino que es un cuadro de validez universal para las
guerras y victimas de las guerras.

5. EDOUARD MANET: FUSILAMIENTO DEL EMPERADOR
MAXIMILIANO (1860)

Si hay una imagen por impactante, que pueda describir la bru-
talidad de la pena de muerte, es precisamente la obra del pintor
francés titulada Fusilamiento del emperador Maximiliano

En 1864, el archiduque Maximiliano de Austria fue llevado al
trono de México por Napoleon III. El objetivo era conservar un es-
tado titere sometido al neocolonialismo francés tras el periodo revo-
lucionario. Esta politica no fue vista con buenos ojos por el pueblo
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francés, ya que sus gobernantes se vieron obligados a subir los im-
puestos para financiar la empresa. En cuanto las tropas francesas
que habian apoyado al nuevo emperador se retiraron del territorio
mexicano, los nacionalistas del liberal Judrez capturaron y fusilaron
al intruso, junto a sus generales Miramén y Mejia, el 19 de junio de
1867, en Querétaro.

La profunda impresién que causé en la conciencia de Manet la
ejecucion del emperador Maximiliano y sus generales Mejia y Mi-
ramon le llevé a realizar diversos lienzos con esta temdtica. La prin-
cipal fuente gréfica del pintor para este cuadro son unas fotografias
tomadas el mismo dia de la ejecuciéon. Manet interpret6 este episo-
dio desde el punto de vista del critico feroz al sistema imperialista
del régimen francés. Asi, Maximiliano aparece como el chivo expia-
torio de los pecados de Francia, fusilado por un escuadrén de sol-
dados que no visten el uniforme mexicano sino el francés, ataviados
con el kepis para culpar a Napoledn III del suceso. Esta provocaciéon
al gobierno fue contestada mediante la prohibicién a Manet de exhi-
bir piblicamente el lienzo, veto que se mantuvo hasta 1879. Hoy se
puede ver en el Stadlische Kunsthalle (Mannheim).

Con este 6leo Manet homenajea a uno de los grandes genios de
la pintura universal, Francisco de Goya y su obra Los fusilamientos
del 3 de mayo, aunque la obra de Manet estd muy lejos de conseguir
el dramatismo y la pasién que el aragonés volcara en aquella visién
tétrica de la guerra espafiola contra los franceses.

6. ANTONIO GISBERT PEREZ: EL FUSILAMIENTO
DE TORRIJOS Y SUS COMPANEROS EN LA PLAYA DE
MALAGA (1888)

José Maria Torrijos habia sido capitdn general de Valencia y mi-
nistro de la Guerra durante el Trienio Liberal, teniendo que exiliarse
al recuperar Fernando VII el poder. Desde su exilio en Inglaterra
intent6 repetidamente pronunciarse a favor de la Constitucion de
Céadiz y contra el absolutismo. El gobernador Vicente Gonzélez Mo-
reno le ofreci6 su apoyo si embarcaba desde Gibraltar hacia Mdlaga
con 60 de sus mds allegados hombres, apoyo que se convirtié en
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traiciéon por lo que Torrijos y sus compafieros fueron abordados por
un guardacostas y obligados a desembarcar en Fuengirola. Tras su
apresamiento, el 9 de diciembre se recibié en Mdlaga la orden de
fusilamiento firmada por Fernando VII, quien escribi6 de su propio
pufio y letra: “Que los fusilen a todos. Yo, el Rey”.

El 10 de diciembre de 1831 un emisario de la Corte llegaba con
una orden tajante: “Fusilamiento inmediato de Torrijos y sus 52
compaiieros sin distincién de rango y “sin proceso”. A las once y
media de la mafiana del 11 de diciembre de 1831 en las malaguefias
playas de San Andrés eran fusilados el general Torrijos junto a 48
compafieros, incluyendo un grumete de 19 afios “por el delito de
alta traicion contra los sagrados derechos de la soberania de S.M.”.

El propio General Torrijos habia pedido mandar el fuego y reci-
bir la descarga sin que le vendaran los ojos, pero no le fue concedi-
do. Con apenas cuarenta afios el general Torrijos moria.

Tras su muerte, José de Espronceda escribi6 este soneto, en su
honor:

A la muerte de Torrijos y sus compafieros

Helos allt: junto a la mar bravia
caddveres estin jay! los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, a Espafia nombradia.
Ansia de patria y libertad henchia
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sus nobles pechos que jamds temieron,
y las costas de Mdlaga los vieron

cual sol de gloria en desdichado dia.
Esparioles, llorad; mas vuestro llanto
lagrimas de dolor y sangre sean,

sangre que ahogue a siervos y opresores,
y los viles tiranos con espanto

siempre delante amenazando vean
alzarse sus espectros vengadores.

Cuando Gisbert pint6 este cuadro realizé un alegato en defensa
de la libertad, gritando contra el autoritarismo. Gisbert, vinculado
al partido progresista, convirtié este gran lienzo, en un icono de
la lucha por la libertad. El cuadro fue encargado por el gobierno
liberal de Praxedes Mateo Sagasta, durante la regencia de Maria
Cristina, para servir de ejemplo de la defensa de las libertades a
las generaciones futuras. En esta obra, Gisbert recurre al purismo
academicista, empleando un firme y seguro dibujo asi como una
simple pero no por menos estudiada composicién. Los prisioneros
que van a ser ejecutados se alinean en pie y maniatados, de frente al
espectador, esperando el préximo momento de la muerte. Torrijos
encabeza el grupo y se dispone en el vértice, cogiendo de las manos
a dos de sus compafieros, Flores Calderén, vestido con clara levita,
y el anciano Francisco Ferndndez Golfin, ex ministro de la Guerra,
que estd siendo vendado por el fraile. Tres de los personajes que se
sitian a la derecha de Flores Calderé6n son: el coronel L6pez Pinto,
el oficial inglés Robert Boyd y Francisco Borja Pardio, los dos tlti-
mos con la mirada baja. El conjunto se conforma por los frailes que
tapan los ojos a aquéllos que lo solicitan mientras uno de ellos lee en
voz alta textos sagrados, mientras que en primer plano se hallan los
caddveres de los primeros ajusticiados, recurso de inevitable recuer-
do goyesco. El fondo estd ocupado por los soldados que esperan las
6rdenes para continuar con la ejecucién.

El empleo de una gama de color fria subraya la sensacién des-
apacible de la escena y lo terrible del desenlace.

La muerte de Torrijos fue, junto con la de Mariana Pineda, de las
dltimas muertes que se cobr¢ el absolutismo en Andalucia.
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7. RAMON CASAS: GARROTE VIL (1894)

La convulsa historia de Esparia a lo largo del siglo XIX presenta,
como final y resolucién de muchos acontecimientos histéricos, con-
tinuos fusilamientos, ahorcamientos y ejecuciones con garrote vil.
Los sucesivos pronunciamientos militares de corte liberal se castiga-
ron con la pena capital. En la tltima década del siglo, los crimenes
pasionales y el terrorismo anarquista recibieron igual condena. En
Barcelona en tres afios, de 1892 a 1895, se celebraron tres ejecuciones
publicas. La pena de muerte fue una realidad muy presente en la
sociedad decimonénica.

Garrote vil, retrata una de las tiltimas ejecuciones ptblicas que hu-
bo en Barcelona, la del reo, sentenciado a muerte por crimen pasio-
nal, Aniceto Peinador. El cuadro refleja el momento de la ejecucién
del reo mediante el garrote desde una perspectiva elevada, que le
permite contemplar la totalidad de la escena, desde la muchedum-
bre en primer plano, hasta los cordones de la policia y los grupos de
autoridades civiles y religiosas, en una estructura de semicirculos
concéntricos que tiene como centro el cadalso, con el reo, el verdugo
y los confesores. El cuadro de Casas transmite la sensacién de que
el condenado no tiene escapatoria posible, todo se cierne y se cierra
alrededor de él. La ejecucion se realiz6 el 12 de julio de 1893 en el pa-
tio de la antigua prisién de Barcelona, cercana entonces al Paralelo.
El artista contempld in situ todo el suceso, subido encima del techo
de una carreta que transportaba al ptblico al lugar de la ejecucion
con el anuncio: “Al patibulo por dos reales”.

La modernidad de Garrote vil de Casas reside en la plasmacién
pictérica por primera vez de una escena de la vida social contempo-
rdnea: el espectdculo de una ejecucién publica y la implicita denun-
cia del hecho sin hacer uso de elementos melodramaticos ni folleti-
nescos*. La obra se puede contemplar en el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid.

4 MONGE, J., “Valle-Incldan y un cuadro de Ramoén Casas, Garrote vil” en Cua-

drante: revista cultural da “ Asociacion Amigos de Valle-Incldn”, ntim. 17, 2008, pp.
5y ss.
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Valle-Incldn, en una conferencia en 1910 en la ciudad de Buenos
Aires, describié la tela de Casas como “el reo de la muerte”. No
obstante, hay que esperar al siglo XX para que la reivindicacién ro-
tunda de la abolicién de la pena de muerte por parte de los pintores
llegue a su cumbre.

8. PABLO PICASSO: MASACRE EN COREA (1951)

Los asesinatos de civiles cometidos por las fuerzas estadouni-
denses en Shinchun, provincia de Hwanghae, fue el motivo de la
pintura, Masacre en Corea. El cuadro fue un encargo del Partido
Comunista en 1951. En Masacre en Corea, Pablo Picasso muestra a
dos grupos confrontados: madquinas de guerra sin rostro a punto
de fusilar a mujeres y nifios indefensos, desnudos y ahogados en
una desesperacion maldita. El pintor malaguefio vio fotos de los
hechos en las que las victimas de los soldados norteamericanos eran
todos nifios y mujeres y asi lo represento en el cuadro. Las robéticas
formas de los soldados, sus armaduras, sus espadas o fusiles, no
pueden hablar mds que del horror de todas las guerras de todos los
tiempos y todos los lugares.
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Azules, grises y verdes al servicio de la critica del poder en Oc-
cidente por una deshumanizacién deseada. Picasso denuncia con
su obra los asesinatos de civiles por las fuerzas de Estados Unidos
durante la Guerra de Corea.

Aligual que en el cuadro de Manet, se ve la clara influencia de la
obra de Goya, Los fusilamientos del 3 de mayo.

El cuadro de Pablo Picasso, Masacre en Corea, se halla en el Museo
Picasso, Paris.

9. SALVADOR DALI: CRISTO CRUCIFICADO (1954)

Uno de los métodos tradicionales de la pena de muerte es la cru-
cifixién.

El cuadro Cristo crucificado fue definido por Dalf como “un sensa-
cional cuadro, un Cristo explosivo, nuclear e hiperctbico, un trabajo
metaffsico...”. Sin duda es uno de los trabajos de su experimenta-
cién cldsica trascendental més elaborados, el tratamiento de Gala
expectante y sus ropas recuerdan a Zurbardn o Murillo. La composi-
cién de la cruz, sus cubos, la posicién del Cristo —desplazado para
que la sombra se sitte en el centro— y los demds elementos han
suscitado discusiones sobre su intencionalidad. Lo tinico seguro es
la fascinacién de Dali por combinar la espiritualidad y la técnica
expresada como geometria 0 matemadticas.
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El cuadro fue donado por Salvador Dali a los reclusos de la cércel
neoyorquina de Rikers Island hace casi 40 afios, donde fue robado
del salén de entrada del presidio y reemplazado por una copia ba-
rata.

10. ANDY WARHOL: SILLA ELECTRICA (1971)

La Silla Eléctrica, serigrafia sobre papel, una de las obras mas po-
lémicas y conocidas de Andy Warhol, es una pieza que sirve de pro-
vocacion artistica, a la par que de acicate para la necesaria reflexién
sobre la pena de muerte. Warhol la utiliz6, en 1962, como metéfora
de la muerte y como herramienta descontextualizada de la opresion
politica del momento, prefigurando su posterior serie, Desastres.

Desastres son serigrafias de los afios sesenta firmadas por Warhol
o por Psaier que denuncian la pena de muerte en Estados Unidos y
preceden en el recorrido a la exhibicién en la penumbra de la silla
eléctrica.
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Andy Warhol realizé mudltiples serigrafias de la silla eléctrica.
Resultaron dramaticas pero frias en la distancia de una escenogra-
fia vacia de presencia humana. Hasta ese momento nunca se habia
reflejado en el arte de una manera tan veraz y exenta de tensién, un
medio de ejecucién de la pena capital que expresara una carga tan
significativa del contexto social y politico. La silla eléctrica estd para
recordar que la aplicaciéon de la muerte conllevaba sufrimiento y
crueldad. Warhol, mostrando sélo la silla eléctrica, sin verdugo, sin
condenado, resume el sordo horror de toda ejecucion.

La silla eléctrica se localiza en el Musée National d”Art Moderne
- Centre Georges Pompidou, Paris.

11. JOAN MIRO: LA ESPERANZA DEL CONDENADO A
MUERTE 1, LA ESPERANZA DEL CONDENADO A MUERTE
I1Y LA ESPERANZA DEL CONDENADO A MUERTE II1
(1974)

El 2 de marzo de 1974 a las 9 horas y 40 minutos Salvador Puig
Antich moria en el garrote vil en el patio de la cdrcel Modelo de Bar-
celona. Tenia 25 afios. Su delito era pertenecer al MIL (Movimiento
Ibérico de Liberacién), uno de tantos grupos que surgieron durante
la dictadura, a la que hacian frente con las armas.
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Este hecho sirvi6 a Joan Mir6 para realizar una de sus obras cum-
bres. La obra estd conformada por el triptico: La esperanza del conde-
nado a muerte I, La esperanza del condenado a muerte Iy La esperanza del
condenado a muerte 1II. Fundacié Mir6, Barcelona.

Desde este triptico Miré denuncié la desfachatez del entonces
agoénico régimen franquista y fue la condena del pintor cataldn a la
sentencia de muerte del anarquista Puig Antich.

El propio Joan Miré dirfa sobre el triptico:

Hace afios, sobre un gran lienzo, pinté un trazo, un pequeiio trazo blanco;
sobre otro, un trazo azul. Y luego un dia salié todo... en el momento en que
dieron garrote a ese pobre chico catalanista, Salvador Puig Antich. Senti
que era aquello. El dia en que lo mataron. Terminé este cuadro el dia que lo
mataron. Sin saberlo. Su muerte. Una linea que iba a interrumpirse. No era
en absoluto una coincidencia intelectual. Una coincidencia un poco mdgi-
ca... O no sé como decirlo.
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12. ANTONI TAPIES: PRO ABOLICION PENA DE MUERTE
(1975)

Tapies convirtié al arte en una herramienta de lucha. Durante
los afios setenta, los carteles de Tapies siguen de cerca los aconteci-
mientos politicos del pais desde la posicién del intelectual compro-
metido.

Antoni Tapies aprovecho las exposiciones personales para de-
nunciar la opresién del régimen dictatorial como se hace evidente
en el cartel de la serie de monotipos que expone en 1974, en el que
escribe a mano y con grandes letras maytsculas la palabra “assas-
sins” (“asesinos”).

Pero a Tapies también le preocupé la pena de muerte, que estaba
vigente en Espafia en aquellos afios y atin estaba reciente la ejecu-
cién del militante anarquista Salvador Puig Antich. De su lucha con-
tra la pena de muerte es testigo el cartel Pro abolicion pena de muerte,
cartel realizado para apoyar la campafia para la abolicién de la pena
de muerte.
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13. MARKUS LUPERTZ: EXECUTION (1992)

Pintor, escultor y escritor, el alemdn Markus Lupertz es uno de
los miembros del neoexpresionismo aleman mads rebelde e indivi-
dualista. Renovador de la pintura alemana junto con el grupo cono-
cido como “Los nuevos salvajes” (Neue Wilden), el consagrado pin-
tor destaca por el fascinante colorido que da a sus obras tal y como
queda demostrado en Exécution, cuyo titulo original es Exekution,
donde el profesor de pintura y rector desde el afio 1986 de la Acade-
mia de Bellas Artes de Diisseldorf muestra su estilo mds abstracto y
con un cierto aire irénico.







VIIL. LA PENA DE MUERTE DESDE EL
OBJETIVO DE UNA CAMARA FOTOGRAFICA

Este apartado se dedica a una seleccion de fotos que hablan sobre
interminables tragedias, de las cuales el arte no puede dejar abs-
traerse.

1. LAS FOTOS DE LUCINDA DEVLIN

La fotégrafa norteamericana Lucinda Devlin, —una de las pro-
fesionales mds galardonadas en su pais—, entre 1991 y 1998 visit6
la treintena de prisiones donde estan instaladas las mdquinas de la
muerte. Fruto de este trabajo nacié una exposicion itinerante! y un
libro, The Omega Suites, aludiendo a la tltima letra del alfabeto grie-
go, como una metafora de la finalidad de la ejecucién. La ilustre
fotégrafa denuncia sutilmente el refinamiento que la boyante indus-
tria de la muerte legal ha alcanzado en Estados Unidos.

La serie incluye treinta fotografias a color de las cdmaras de eje-
cucién y de los espacios asociados, tales como las celdas y salas de
visualizacién. Como subraya el reportaje del diario EI Mundo, “la
muerte en diez salas”, a primera vista, las fotografias parecen saca-
das de un siniestro folleto para promocionar unos métodos de ejecu-
cién antisépticos, efectivos y contundentes, Made in USA, totalmen-
te alejados de la parafernalia gética encumbrada por la Inquisicion.
Como si se tratase de un catdlogo de tractores o puentes moviles.
Todo un paseo por la factoria mds nauseabunda que existe.

Las fotos enfatizan la presencia de la maquina frente a la ausen-
cia deliberada de protagonistas humanos. No hay ojos, ni miradas,
ni muecas. La luz estd muy cuidada, los colores muy contrastados,
no hay enfoque periodistico, no hay movimiento, no hay vida... S6-

! La exposicién de fotos de Lucinda Devlin formé parte de la programacién ar-
tistica del 4° Congreso Mundial contra la pena de muerte que se celebr6 en
Ginebra del 24 al 26 de febrero de 2010.
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lo unos escenarios inmaculados y silenciosos que emanan un aura
indetectable de muerte que inquietan al espectador haciéndole re-
flexionar sobre la indescriptible dureza de los tltimos momentos
del ajusticiado. Es particularmente grotesca la imagen de una silla
eléctrica pintada de amarillo, o la de los teléfonos antiguos esperan-
do la llamada salvadora de tltima hora, o la de la cortina a punto de
cerrarse sobre la cdmara de ejecucion.

Las fotografias de Lucinda Devlin, pulcras y patéticas, muestran
los aparatos y los lugares donde se efecttia la ejecucién de los reos
en distintas prisiones de Estados Unidos y nos transportan a un
mundo donde los sentimientos son torturados por la propia limpie-
za de la muerte.

Lethal Injection Chamber, Nevada State Prison, Carson City, Nevada
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Electric Chair, Atmore, Alabama, 1991

Gas Chamber, Baltimore, MD, 1931
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Lethal Injection Chamber, Nevada State Prison, 1991

Lethal Injection Chamber. Huntswille, TX, 1992

2. OTRAS FOTOS SOBRE LA PENA DE MUERTE

Numerosos fotégrafos han denunciado la crueldad de la pena de
muerte con sus imdgenes, sin necesidad de palabra alguna. Veamos
algunas de ellas.

Foto extraida de la pagina de Amnistfa Internacional.
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“Habitacién de la muerte” de la prisién estatal de San Quintin, en California.
Foto: Reuters
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Las siguientes fotos se muestran tal y como aparecen en el Cen-
tro de Documentacién de Amnistia Internacional México contra la
pena de muerte:

Vigilia en las afueras de una prisién durante una ejecucioén.

Ejecucion por horca en Libano
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Ejecucion por fusilamiento en Mauritania
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Ejecucién publica en Nigeria



IX. GRABADOS, DISENO Y MAIL ART
CONTRA LA PENA DE MUERTE

Si el mundo del comic se movilizé contra la pena capital en el
4° Congreso Mundial contra la pena de muerte que se celebré en
Ginebra en febrero de 2010, afios antes también lo habia el disefio,
el mail art o los grabados. Por ejemplo, en 1890, el cartel publicitario
realizado por la casa Fayard para la novela de J. Beaujoint, Les 4 ser-
gents de la Rochelle, muestra a los cuatro jévenes soldados franceses
acusados de querer derrocar la monarquia y guillotinados en 18221.

O Au pied de l'echafaud, mémoires de 1 'abbé Faure, de Henri de
Toulouse-Lautrec. En 1893, el periédico Le Matin, encargé a Toulo-
use-Lautrec un cartel destinado a promover la publicacién en serie

1 Vid. sobre este caso el libro de MORASIN, B., IIs étaient 4 sergents de La Rochelle,
Ed. Bordessoules, 1998.
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de las memorias péstumas del abad de Faure, capelldn de la prisién
de La Roquette.

Henri de Toulouse-Lautrec denuncia el salvajismo de la pena ca-
pital a través de la utilizacién de colores sangrientos y la actitud del
torturado que expresa una feroz resistencia.

1. GRABADOS DE ERRAMUN LANDA

En marzo de 2008, Erramun Landa, presentaba en Bilbao la ex-
posicion Harresi ostean pareta (Tras el muro, una pared) que surge de
la necesidad de materializar los “impulsos interiores” causados por
un episodio que marcé a toda una generacion: la ejecucién a garrote
vil de Salvador Puig Antich. El artista vasco trabaj6 simultdneamen-
te sobre 50 planchas de cobre, retomandolas una y otra vez, sin un
orden preestablecido. El producto final es lo que el pintor define
como “la profundizacién en lo oscuro”.
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En sus grabados Erramun Landa muestra el dolor por la ejecu-
cién a garrote vil de este anarquista de 25 afios en 1974. “Mi inten-
cién —dijo el artista vaso— ha sido sacar a Salvador Puig Antich de
la cércel del olvido”.

v Fa |

: I\E' I

Grabado de Erramun Landa, perteneciente a la exposicién Harresi ostean pareta
(Tras el muro, una pared)

Erramun Landa presentd un conjunto de 24 grabados realizados
con las técnicas del aguafuerte, punta seca y aguatinta, ademds de
7 6leos. El desamparo ante la muerte dolorosa de quien estd irreme-
diablemente solo es el tema obsesivo de estas obras de Landa donde
el mensaje de denuncia prevalece sobre la practica artistica.

Para este proyecto Landa ha contado con la colaboracién de Kol-
do Izagirre, que ha participado con sus poemas, textos que “escon-
den una mtsica, y mds de una forma de ver el tema y de percibir la
vida”, opina el pintor.
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2. GRABADOS DE ROBERT PRISEMAN

En 2007, Robert Priseman produjo una serie de 12 grabados so-
bre los distintos tipos de ejecucién en el mundo y se sorprendié al
comprobar que adn se seguia matando a personas mediante la lapi-
dacién, el ahorcamiento, la electrocucién, el pelotén de fusilamiento
y el gaseado. Qued¢d estupefacto cuando se enteré de que la lti-
ma vez que se habia utilizado la guillotina en Francia habia sido en
Marsella, en 1977, y que en Espafia el garrote vil se usé por tltima
vez en 1974.

Priseman se dedicé a investigar el asunto y comprobé que adn
habia vigentes en las distintas legislaciones de Estados Unidos cin-
co métodos diferenciados de ejecucién, y pensé que con eso podria
componer un grupo pictérico poderoso con el que mover a la re-
flexién. A Robert Priseman una de las cosas que mads le llamé la
atencion fue la tremenda ingeniosidad técnica de ciertas personas
para disefiar métodos con los que quitar la vida a otras personas;
ademds, otra cosa llamativa fue que, con demasiada frecuencia,
matar a alguien no es ni tan rdpido ni tan facil como parece en las
peliculas, por ejemplo, matar a una persona en una silla eléctrica
(instrumento que se usé por ultima vez en septiembre de 2007) pue-
de llevar entre 15 y 20 minutos, y la persona se muere literalmente
ardiendo. Incluso una cabeza, separada del cuerpo, tarda en perder
la conciencia unos 30 segundos.

Otra cosa que le dej6é asombrado fue el elevado grado de rituali-
zacién que conlleva una ejecucion.

Para Priseman la pena de muerte no impide la comisién de cri-
menes terribles y tinicamente parece ser un medio para la venganza
contra las personas a las que se inflige. El artista, en unas declaracio-
nes publicas, a raiz de la exposicién afirmé: En cualquier caso, parece
que la pena de muerte a quienes mds se les aplica es a los pobres, a la gente
de escasa educacion, de limitado cociente intelectual... Es un sistema que
se aplica desproporcionadamente a las personas socialmente desposeidas y
que, ocasionalmente, también mata a inocentes.
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Paredén de fusilamiento
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3. DISENO DE THIS IS REAL ART

En cuanto al disefio, This is Real Art, compafiia creativa dedicada
a reducir la brecha entre el disefio y la publicidad, ha disefiado una
campafa para Reprieve que cuestiona la pena de muerte.

Reprieve, organizacién benéfica internacional dedicada a defen-
der a los presos condenados a muerte, encargé recientemente a la
agencia de disefio londinense This is Real Art una campafa para pro-
mover la conciencia social contra la pena de muerte.

Paul Belford, director artistico de la agencia, sugirié una nueva
identidad que utilizara c6digos visuales del sistema penitenciario;
como resultado, el nuevo logotipo de Reprieve recuerda al del sello
oficial que se utiliza para conceder indultos (reprieves) a presos a los
que se haya condenado a muerte. La camparia publicitaria cuestio-
na la legitimidad de la pena capital, las condiciones en las que viven
los reclusos de Guantdnamo y el sufrimiento que se inflinge a los
detenidos. Para ello integra un lenguaje grafico propio del sistema
judicial estadounidense, el estilo administrativo con el que tratan
todos los dias los abogados que trabajan en Reprieve. Cada anun-
cio consiste en dos dobles paginas disefiadas para soliviantar a los
lectores. Un titulo ir6nico sirve de introduccién a cada una de ellas,
seguida de un texto que condena abiertamente la situacién y de una
imagen censurada que desdice la transparencia del Gobierno de Es-
tados Unidos. Finalmente, el logotipo de Reprieve confiere al juicio
un aura oficial.

REPRIEVE

Logotipo creado por Paul Belford para Reprieve

Asimismo, en la edicién del londinense Metldown Festival del afio
pasado, acontecimiento anual en el que se atinan mdsica, arte y po-
litica, se proyect6 una pelicula realizada con el fin de divulgar el
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mensaje de la organizacién, Massive Attack, fervientes defensores de
la labor de Reprieve, actuaron como comisarios del acto. Utilizando
un viejo sistema policial de los afios setenta para elaborar retratos
robot, This is Real Art cre6 uno del sospechoso, con un claro parecido
a Georges Bush, que se oculta bajo los rasgos de sus victimas?.

Bush: the Guilty Party?

4. MAIL ART CONTRA LA PENA DE MUERTE

El Mail Art, Arte por Correo o Arte Postal, es un movimiento de
intercambio y comunicacién artistico realizado originariamente a
través de los servicios de correos (posteriormente adopté también
las nuevas tecnologias, primero el fax y luego el correo electrénico).
Sus principales caracteristicas son: la ausencia de una finalidad co-
mercial (no hay ventas), la ausencia de jurados o selecciones en las
convocatorias que se realizan, la preponderancia del acto de crea-
cién comunicativa sobre el perfeccionismo académico. Pues bien,

2 Vid. “El disefio y la pena de muerte” en ETAPES: disefio y cultura social, nam. 5,

2009, pp. 34y 35.
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Amnistia Internacional organizé en el 2000 una convocatoria de
Mail Art o Arte Postal, con el lema “Por un milenio de vida: no a la
pena de muerte”.

La convocatoria se divulgé a través del correo electrénico, res-
pondiendo a ella més de 600 personas, con un total de mas de 1.200
obras procedentes de los cuatro continentes. Se recibieron obras de
42 paises distintos. Con las obras recibidas se realiz6 una exposicién
en Tarragona.

Cartel de la exposicién

Elias Adasme (Puerto Rico):

Algunas de las obras:

Fabio Sassi (Italia)
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THE BEATH FENALTY

B0 BE RO AD BT 0D 8O KD RO B3 RO S R P T

e N3 8 ARG B NG S 1S N0 B9 NG BE NG BE B9 N8 B0 DE B B BE B0 B8 BS N0 B8 A0 &
et P o8 B0 B S8 A0 B8 A3 A0S A KE NO D NI NGRS ND B AD B8 8D BB &S BB B AE ns
W63 8 BA B B B8 8 A BB B AG BF AS AE Aa A5 &3 N E A AS 4O NS B9 N BE NE s
310 B8 ARG B9 NG 9 NG VA5G NG BE NG HE 00 N8BS DO B8 N0 B8 A0 B8 B0 1O 55 7O &
B3R 8 B0 AE A3 AB B8 A5 1O B3 RO B8 NG BS N3 NH A N B AD KBS AS BB B3 BB S RE no
S R R S B S B A8 B B BE &6 RS R 56 A0 &8 1A B A B9 RO VB RO N B9 00 Ro
i A S BE NG B NG B9 NG N B NG B8 N0 BE N0 N6 B0 DO B AD B8 A0 59 A3 1O B0 RO A
B RO 8 RO B RS A0 8 A2 K0 RS AN BE AD S5 N0 N B B B4 AE &5 B3 KS RS BB & RS 0o
B 10 N RE G B S G A8 B8 B0 7S 58 A& &8 A8 B8 08 1 B9 N8 B4 NG DI 1A 1B B B8 Ao

1\G 10 RG B B9 4G B8 K3 O B B8 BB 55 AB B8 A5 86 A B8 AY e A3 NS &2 A 5 A8 B2 1o
R 6 B4 6 B9 A9 19 RS 10 B 18 BF G 1B BT 1B B9 13 B4 AN A B8 BE 58 b S5 A8 &8 1o
B Be B4 NO BE A0 BE RS N0 S RO KBS RS KO RS N0 B RO B RO B B0 BE &S R &5 RO B8 no
RO IO R NS B NGBS RS Y EE RO BB RS RS RS NE B3 N8 S5 A A NS NS A3 18 B3 N8 B3 no
RO B8 5O 1O B RO T 0SB0 B N0 B 00 B BS BO B RS B4 RO B AS A8 B0 06 AG BE &S no
RO B B0 RO B8 A0 1S NG A0 25 N0 KO A0 KO A N0 BY BO B4 B0 B B0 B 80 B B9 RS B8 no
IO 10 R BB £0 N8 B8 55 B0 S AN &8 A8 B8 A3 A8 R4 09 B3 AD N2 NG RS B2 M BD AP B no
RO RS BY AR BY B0 BE RS B B3 RO BE A2 AR A Bb B RD B Ad BE A8 bE B0 hb A B8 B Be
RO B4 RO RS A3 NG A8 AA K8 B3 1O B8 NG BO DA HE BE NE RS IO B B0 B B0 K6 B0 BS BO &
O B8 BB BE 50 N8 B4 B8 B8 S0 Ae B8 RO B8 A2 A8 RGN0 A3 NP B2 10 B A0 T 8O B A0 ne
RO B3 NG DS B8 B0 N S B AS RS B RO BE NG B Ad Bo BS AD AF NG M Aa BE A0 P8 A e
Ao B4 A0 A9 RS NG B8 NGBS BS DE B9 N0 BE N0 BE B BE B NE B B0 B8 A0 A8 RO RS RO &
RE B R RS A3 A5 &3 AA BO B0 RO BS NO KNS NA K AD BE B3 NE RS RD B8 B0 B RS BE RS ne
BE B RO B B3 KO &8 A8 B 50 RO A8 RO B Ad b B9 B A9 B8 B8 RO WS NG M RO B8 RO B

Jim Leftwich (EE.UU.)
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X. LA PENA DE MUERTE EN EL CINE

La pena de muerte ha sido un tema recurrente en la historia del
cine desde sus inicios al no poder sustraerse al influjo histérico-so-
cial que dicha pena siempre ha ejercido a lo largo de la historia.

La filmografia es muy amplia, seguramente por la fuerza drama-
tica que la pena de muerte, como argumento, conlleva al mostrar
el lado mds inhumano y brutal del ser humano. Las peliculas sobre
pena de muerte han sido en su inmensa mayoria peliculas contra
la pena de muerte, convirtiéndose el cine en los tltimos afios en el
verdadero abanderado en contra de esta lacra social.

Quedan ya lejanas las palabras que pronunciara TORIO en las II
Conversaciones Internacionales de Valladolid:

El problema del delito no queda resuelto con su descubrimiento. El delito
clama por la pena. En general, aparte de las numerosas peliculas que han
abordado directamente el tema de la pena de muerte con una intencién criti-
ca, la presentacion del problema de la pena por el cinematégrafo ha sido has-
ta nuestros dias, mds que insuficiente, prdcticamente nula. EI cine actual
no se conforma con silenciar el hecho de la pena. De una forma inconsciente
se ha convertido en un potente instrumento al servicio de la degradacion y
descrédito de la pena’.

El cine ha sabido mostrar al espectador el tenso y macabro es-
cenario de la espera de la ejecucion de la condena, como sucede en
iQuiero vivir! (1958) de Robert Wise o Ejecucion inminente ( 1999) de
Clint Eastwood; en otras ocasiones ha puesto en escena la condena a
muerte sin ejecucion final porque el prisionero ha alcanzado su tni-
ca esperanza: la huida del tinel de la muerte, como sucede en Un
condenado a muerte se ha escapado (1956) de Robert Bresson, que como
otras grandes peliculas carcelarias del cine francés, La evasién (1960)
de Jacques Becker o Un canto de amor (1950) de Jean Genet, muestra
una alegoria notablemente poderosa del sufrimiento humano y sus
ansias de libertad; también el cine ha sacado partido a uno de los
argumentos mds manejados en contra de las ejecuciones: el carac-
ter irreversible de la pena de muerte, pues en caso de error no hay

1 TORIO, “Influencia del cine en el delito”, en Film Ideal, num. 71, 1961, p- 5.
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posibilidad alguna de enmendar el mismo?. Los jueces son seres hu-
manos que deciden y pueden equivocarse®. Sin embargo, una carac-
teristica de las decisiones judiciales firmes es que son obligatorias,
aun cuando sean erréneas, es decir, aun cuando elijan o interpreten
mal la norma aplicable. El error judicial, a diferencia del cientifico
nunca es fecundo, pues sus consecuencias son en gran parte irrepa-
rables, especialmente si se producen en perjuicio del acusado.

Los errores judiciales han sido objeto de numerosos guiones ci-
nematogréficos y llevados a la gran pantalla: El Pueblo contra John
Doe de Lois Weber (1916) es un relato cinematogréfico de varios ca-
sos célebres de inocentes condenados a muerte por prejuicios o con
evidencias que no eran tales; En el nombre del Padre de Jim Sheridan
(1993), donde el gobierno necesita capturar a los culpables para fre-
nar la indignacién popular y detiene a cuatro delincuentes de origen
norirlandés. Se centra Sheridan en cémo los abusos de la Justicia
permiten condenar a un inocente; El crimen de Cuenca de Pilar Mir6
(1979), pelicula que reconstruye uno de los sumarios mds famosos
de la historia juridica espafiola, “el caso Grimaldos”, un drama de
la Espafia rural negra.

Son numerosos los films que de lejos o de cerca rozan el tema
de la pena capital. Sin embargo, el cine sobre la pena de muerte es
basicamente estadounidense porque, como sefiala RIVAYA, por una
parte, la suya es la mayor industria cinematografica, por otra parte,

2 Sobre los errores judiciales, Vid. el interesante reportaje de CORCUERA OR-
TIZ DE GUINEA, “A un paso de la muerte” publicado en EI Pais Semanal de
17 de enero de 2010, pp. 30 y ss., en donde se puede leer “en la historia de
Estados Unidos ha habido 139 inocentes rescatados del corredor de la muerte”;
“al menos 8 inocentes han sido ejecutados desde 1976, el ultimo hace casi seis
afnos”; “un 41 % de los condenados son negros, a pesar de ser s6lo el 18 % de la
poblacién”.

S6lo en el mes de marzo de 2002 se registraron tres casos de errores judiciales
que permitieron a los sentenciados recuperar la libertad: 1) el puertorriquefio
Juan Meléndez pasé 17 afios preso en la prisiéon del condado de Polk, pero un
testigo clave admitié que habia mentido; 2) el espafiol José Martinez, porque
se descubrieron graves vicios formales en la tramitacion de su causa, y 3) el
estadounidense Frank Lee Smith, quien se sometié a un examen de ADN que
probé su inocencia. Vid. NEUMAN, E., Pena de muerte. La crueldad legislada,
Buenos Aires, 2004, p. 75.
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porque en los Estados Unidos la de esta pena, que se sigue aplican-
do, todavia, es una cuestién que divide a la propia sociedad*.

Pasemos a la seleccion que he realizado. No estdn todas las peli-
culas, ni esa era mi intencién, pero si, a mi entender, un repertorio
de las que no se pueden dejar de visionar o como dice STEVEN JAY
SCHNEIDER, las peliculas que hay que ver antes de morir®.

1. LOS ORIGENES DE LA PENA DE MUERTE EN EL CINE:
INTOLERANCIA (INTOLERANTE. LOVE'S STRUGGIE
THROUGH THE AGES). ESTADOS UNIDOS, 1916. DAVID
W. GRIFFITH

El argumento de la pena de muerte fue utilizado por el cine des-
de sus origenes. Ferdinand Zecca, cineasta francés, lograba su pri-
mer éxito como realizador con Historia de un crimen (Histoire d un
crime, 1901)%, la primera pelicula francesa que se ocupa del crimen
y sus implicaciones socioldgicas. El film, que cuenta una historia de
asesinato, juicio y ejecucién en 110 metros, seis cuadros y una dura-
cién de cinco minutos, contiene un interesante flash-back. El conde-
nado a muerte rememora en sus tltimos momentos el crimen por
el que se le condend. El recluso suefia, y los episodios de su crimen
se le aparecen en una escena que se visiona encima de su cama: el
asesinato, durante la noche, del vigilante de un banco; su detencién
en un café; la dramadtica confrontacién del asesino y su victima en
la morgue,...

Zecca dirigi6 lo mejor de su actividad hacia peliculas de un rea-
lismo preciso y brutal, del que el ejemplo mds perfecto es Historia de
un crimen. En realidad, este drama de bajos fondos con castigo final
procedia de una escenificacién exhibida, con figuras de cera, en el

RIVAYA, en Rivaya / De Cima, Derecho y cine en 100 peliculas, Valencia, 2004, p.

53.

5 STEVEN JAY SCHNEIDER, 1001 peliculas que hay que ver antes de morir, Barce-
lona, 2004.

¢ La obra de Zecca puede visionarse en http://www.youtube.com/

watch?v=4fzObxlvOC8
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famoso Museo Grévin y su “realismo” era el de las postales a color
del Petit Journal Illustré’. El desenlace era la ejecucién del asesino
en la guillotina. Una vez que el prisionero despierta, es llevado a
su ejecucion. La guillotina es rdpida, efectiva, nada sentimental, en-
sordecedora, horripilante, espantosa. Zecca cierra la pelicula con la
misma toma, la tinica diferencia es que el cuerpo decapitado es deja-
do sin movimiento en la guillotina, su cabeza rodando en el piso, las
paredes blancas de la sala de ejecucién sucias con las sombras de la
pesada y negra maquina, los verdugos discretamente concilidndose
con su hazafa. Esta toma, que le pide a la audiencia que vea y pien-
se, contrasta hermosamente con la brusca toma del crimen.

Refiriéndose al dltimo cuadro, la ejecucion, el catdlogo de Pathé
seflalaba que era “preferible no insertarlo en un programa al que
asistan nifios”. Precaucién intitil ya que la prefectura de policia or-
dend la supresion de esta escena final por juzgarla excesivamente
realista, pero el éxito del film no se vio perjudicado por esta pri-
mera manifestacion de la censura cinematogréfica. Por el contrario,
el éxito fue internacional y consiguié una gran notoriedad para la
Pathé, la productora de cine mds importante del mundo antes de la
Primera Guerra Mundial..

En ese mismo afio, Edwin S. Porter, en Ejecucién de Leén Czolgosz
(Execution of Czolgosz,1901) mostraba con toda claridad la muerte
en la silla eléctrica del anarquista acusado de asesinar al presidente
de los Estados Unidos, William McKinley, al dispararle dos balas
a quemarropa el 6 de septiembre de 1901. Czolgosz era un hijo de
inmigrantes judios polacos que naci6 en el estado de Michigan.

La sentencia se ejecuté el 29 de octubre en la prisién federal ubi-
cada en la localidad de Auburn en el estado de Nueva York.

Mientras la historia se desarrolla, suena el Requiem de Mozart.

7 Vid. JEANNE, R. / FORD, CH., Historia ilustrada del cine, 1. El cine mudo (1895-
1930), Madrid, 1974, p. 32.
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No obstante se sefiala a Intolerancia de David W. Griffith®, como
la primera pelicula de la historia del cine que traté el tema de la
pena capital.

Inspirada en unos versos de Walt Whitman, extraidos de Hojas
de hierba, Recién salida de la cuna, su movimiento nunca cesa'y La cuna
se mece sin fin, uniendo el presente y el futuro, la pelicula empieza y
termina con la imagen de una mujer meciendo una cuna. Esa ima-
gen sirve de eslab6n para cuatro historias distintas que componen
el mayor fresco cinematogréfico del cine mudo: una pareja contem-
pordnea que lucha por obtener justicia cuando un joven irlandés
es condenado a morir ahorcado; la pasién y crucifixién de Cristo;
la traicién que, en el 539 a.c., sufrié el rey Baltasar, y que condujo
a la caida de Babilonia; y los acontecimientos acaecidos en Francia
en 1572, cuando los catélicos llevaron a cabo la matanza de los hu-
gonotes en el dia de San Bartolomé. Cuatro diferentes historias que
tienen en comtn el hecho de tratar sobre la intolerancia y la falta de
humanidad entre las personas.

En tres de sus cuatro historias se trata el tema del castigo capi-
tal, fijando Griffith para siempre unos tépicos que se repetirdn en
muchas de las peliculas que giran en torno a este argumento: un
asesinato poco clarificado, la detencién de un sospechoso, que en
muchos casos puede ser inocente, un juicio injusto o incompetente,
un fallo judicial dramadtico y la condena a muerte, a partir de la cual
se desarrolla el sufrimiento de sus familiares y amigos, las luchas
para cambiar las penas, la ejecucion y, en algunos casos, las carreras
después de la constatacién de la inocencia para detener la actuacién
del verdugo.

8 Entre otros, RIVAYA en su Presentacién al libro Rivaya (Coord.), Cine y pena de

muerte, Valencia, 2003, p. 11.
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D-W-GRIFFITHS

COLOSSAL SPECTACLE

INTOLERANCE

i FLAY OF THE AGLS

THE BHRTH OF A HATION

Para Griffith la pena de muerte es una de las manifestaciones mas
claras del odio y de la intolerancia que han luchado desde siempre
contra el amor y la caridad. Para el director cinematografico estado-
unidense la pena de muerte no es mds que una mera venganza sin
sentido. Es una vuelta a la ley del talién y asi nos los muestra uno
de los rétulos de la pelicula que Griffith escribi6 junto a Anita Loos
y Rabbi L. Myers: ojo por ojo, diente por diente, asesinato por asesinato.
También la cdmara recoge con detalle el sufrimiento causado por es-
te refinado método de tortura: las crueles palabras en boca del juez,
serd colgado hasta que muera, muera, muera, resuenan con estrépito en
los oidos de la mujer del condenado’.

9 Vid. més extensamente sobre Intolerancia, FEAS COSTILLA, “Intolerancia. Arte
y compromiso moral en el cine de David W. Griffith”, en Rivaya (Coord.), Cine
y pena de muerte, Valencia, 2003, pp. 19y ss.
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2. EL LINCHAMIENTO COMO NUCLEO ARGUMENTAL:
EL LINCHAMIENTO Y LA JUSTICIA ORGANIZADA NO
ESTATAL

Frente al acto justiciero individual, el linchamiento se alimenta
de los mds bajos instintos colectivos. Si para la aplicacién de la pena
de muerte existe alguin tipo de garantia, en el caso del linchamiento
no hay ninguna y, como dice RIVAYA, quien pretenda lo contrario
s6lo hace burla del Derecho'.

John Ford utiliz6 este argumento en muchas ocasiones, por ejem-
plo, en Dos cabalgan juntos (1961), cuando el militar protagonista se
enfrenta a una turba incontrolada que pretende linchar a un coman-
che y grita que no lo permitird, entonces uno de los cabecillas del
grupo le contesta:

Esto no es un linchamiento, soldado. Hemos formado un tribunal con un

juez y un jurado (...) y yo, como juez del tribunal, he dictado sentencia.
Serd colgado por el cuello hasta que muera.

10 RIVAYA, “Eljoven Lincoln. Pena de muerte, contrato social y error judicial”, en
Rivaya (Coord.), Cine y pena de muerte, Valencia, 2003, p. 61.
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En cuanto al linchamiento, el acatamiento a la justicia mds ins-
tintiva y sanguinaria, el cine ha dado tres inmensas peliculas. Las
dos primeras son obras de Fritz Lang. Separadas entre si tan sélo
por cinco afios, las dos peliculas pertenecen, sin embargo, a etapas
distintas. Mientras M. El vampiro de Diisseldorf pertenece a su perio-
do alemdn, Furia es su primera pelicula norteamericana. La tercera
pelicula es The Ox-Bow Incident (1943), dirigida por William A. We-
Ilman.

2.1. M, El vampiro de Diisseldorf (M-Eine Stadt sucht einen
Moérder). Alemania, 1931. Fritz Lang

De entre todos los grandes maestros del cine parece sensato se-
falar, como hace MONTERDE, que Fritz Lang fue en sus peliculas
tal vez el mds atento a las relaciones entre Ley y Justicia, asi como a
las repercusiones de sus desajustes sobre los individuos'.

Ya a finales de su primera etapa alemana planteé el asunto en
M, el vampiro de Dusseldorf'. El film trata de un peligroso asesino
de nifios que provoca el terror entre la poblacién. Como la policia
toma las calles para encontrarle, los delincuentes, temerosos de no
poder continuar con sus actividades ilegales, se unen para capturar
al asesino. Desde la primera secuencia se nos muestra una ciudad
atenazada por el miedo. Un grupo de nifios juega entonando una
sombria cancién:

Pronto vendrd el vampiro con su cuchillo y hard contigo picadillo.

Los mendigos de la ciudad se convierten en miles de ojos vigi-
lantes. Los asesinatos siempre ocurren fuera de la pantalla. Lang
sugiere el primero con un montaje cldsico que incluye el plato vacio
de la cena de la primera victima, su madre llamédndola desesperada-
mente por el pozo de una escalera en espiral y un globo de la nifia,
regalado por el asesino, atrapado en unos cables eléctricos.

I MONTERDE,”Furia”, en Nosferatu, nam. 32, 2000, pp. 47 y ss.

12 Un comentario al film puede verse en DE CIMA, “M. el vampiro de Diissel-
dorf. La muerte como castigo. Paralelismos entre pena de muerte y lincha-
miento”, en Rivaya (Coord.), Cine y pena de muerte, Valencia, 2003, pp. 39 y ss.
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Basada en el caso real de un asesino de nifios de la ciudad de
Diisseldorf y titulada en un principio El asesino se encuentra entre
nosotros, la pelicula escrita para la pantalla por el propio Lang en
colaboracién con su mujer, Thea von Harbou, constituye una esca-
lofriante mezcla de expresionismo y realismo.

En un climax memorable, Lang hace que el protagonista atrapa-
do asegure que es incapaz de ayudarse a si mismo y pida clemencia
a esta congregacion de individuos que se tienen por infalibles; la
linea divisoria entre la inocencia y la culpabilidad, entre la ley y el
caos se ha vuelto indistinguible.

M, el vampiro de Diisseldorf es un retrato de una sociedad enferma
que parece incluso mds decadente que otros retratos del Berlin de
los afios treinta. Sus personajes no tienen virtudes, ni vicios atrac-
tivos.

Al final, el propio asesino se delata por una tonada que silba ine-
vitablemente siempre que los instintos asesinos despiertan en él. Un
vendedor de globos ciego lo reconoce por esta melodia. Y sefialado
con una “M” (Mdorder: asesino) escrita con tiza en su hombro, el ase-
sino no puede sacudirse de encima a sus perseguidores. Lo encuen-
tran en el desvan de un edificio de oficinas en el que se ha refugiado
y lo trasladan a su cuartel general para procesarlo.

Lang no nos pide simpatia por el asesino, sino comprension.
Cuando el “juez”, que no es otro que el hampa reunida, acusa al
asesino, éste, en su propia defensa, grita desesperadamente:

iNo puedo evitarlo! {No tengo control sobre esta cosa maligna que estd den-
tro de mi! jEl fuego, las voces, el tormento!
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E intenta describir cémo el impulso le sigue por las calles, para
acabar preguntando:

¢Quién sabe lo que es ser como yo?

En la pelicula, un viejo inocente, sospechoso de ser el asesino,
es atacado por la muchedumbre que se forma en cada esquina. Ca-
da uno de los miembros de la muchedumbre es presumiblemente
capaz de discernir entre el bien y el mal y de controlar sus propios
movimientos (el asesino no puede), sin embargo, en este momento
todos se mueven con los mismos impulsos para matar.

La pelicula fue a la vez la exposicion de la tragedia interior de un
obseso sexual y una corrosiva visién critica de la sociedad en que
vive, con regusto brechtiano: coincidencia de objetivos de la policia
y del hampa cuando sus actividades rutinarias se ven perturbadas,
la caricatura del juicio oficial, con las voces que reclaman el exter-
minio fisico de los seres anormales. Fritz pensé en titular el film
“Asesinos entre nosotros”, pero el partido nazi se sintié aludido y
amenazd con boicotear el film, por lo que Lang cedi6 a sus presiones
y lo cambié®.

M, el vampiro de Diisseldorf es una de las primeras obras maestras
del cine sonoro alemdn. En su pendtltimo trabajo antes de exiliarse

13 Vid. GUBERN, R., Historia del cine, Barcelona, 1997, p. 206.
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de Alemania, el maestro Fritz Lang describe el contexto social de
inestabilidad e inseguridad que potencié el auge del nazismo.

2.2. Furia (Fury). Estados Unidos, 1936. Fritz Lang

Joe Wilson es detenido, acusado de un secuestro que no ha co-
metido por pruebas insustanciales. Los rostros de los miembros de
la salvaje horda que asalta e incendia la prisién muestran, en pri-
merisimos planos captados con clara influencia expresionista, una
crispacién que toma al supuesto secuestrador como una simple ex-
cusa para dar rienda suelta a su agresividad. Poco después de dar
por muerto a Wilson son detenidos los verdaderos secuestradores.
Todo el pueblo, incluido el sheriff que ha intentado oponerse al lin-
chamiento, hacen causa comin para mantener la ley del silencio.
Wilson, sin embargo, ha conseguido escapar de entre las llamas de
la prisién. A partir de ese momento, la victima se convierte en ver-
dugo y, con la ayuda de sus hermanos, decide ser esta vez él el que
se tome la justicia por su mano. Consigue las pruebas necesarias
para romper el espiritu de Fuenteovejuna de sus supuestos asesinos
y colocarles al pie del cadalso. El fiscal da en el juicio datos escalo-
friantes: en los tltimos cuarenta y nueve afios se ha producido en
Estados Unidos un linchamiento cada tres dias y sélo una pequefia
parte de los culpables han podido ser sometidos a juicio, gracias al
encubrimiento de sus conciudadanos.

La larga secuencia del juicio que ocupa el tramo final de la peli-
cula, donde se dilucida la culpabilidad de los veintidds habitantes
del pueblo, es inmejorable. Todo el proceso judicial parte en realidad
de un presupuesto falso, la muerte de Joe Wilson, y el desarrollo del
mismo constituye tan sélo una puesta en escena que Wilson pone
en marcha para vengarse de sus agresores. De esta forma, al intento
de tomarse la justicia por su mano de los linchadores, se contrapone
el mismo intento por parte de Joe Wilson mientras que la justicia de
verdad se encuentra, esta vez si, mds ciega que nunca y cumpliendo
una funcién carente de sentido.
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Wilson acabard haciendo su aparicién en el juicio, desbaratando
la pena capital que se cernia sobre las cabezas de sus linchadores. En
ese momento confiesa al tribunal:

Ustedes han matado en mi la creencia en la justicia.

El supuesto final feliz es mds amargo si cabe, cuando los acu-
sados se encuentran frente a su victima, gracias a la cual salvan el
pellejo, pero se hunden atin més en la indignidad4.

El maestro alemédn aborda una de sus tipicas historias fatalistas,
donde los esfuerzos de un criminal por regenarse se dan de bruces
con el destino, al tiempo que se enamora de la secretaria del de-
fensor del pueblo. Furia es la primera pelicula norteamericana del
alemén Fritz Lang durante su exilio en Estados Unidos por la Se-
gunda Guerra Mundial. Es una dura reflexién sobre el nazismo y la
sociedad norteamericana, al describir cémo un pacifico ciudadano
se convierte en un ser sediento de venganza.

Fritz Lang lanza dos violentas requisitorias contra el linchamien-
to en Furia y sobre las dificultades en la reincorporacién a la vida

4 Vid. ANGULO, “Algunas maneras de tomarse la justicia por su mano”, en

Nosferatu, num. 32, 2000, p. 30.
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civil de un ex presidiario que vuelve a la cdrcel condenado injus-
tamente, en Sélo se vive una vez, historia inspirada en su parte final
en la biografia real de los gangsters Bonnie Parker y Clyde Barrow.
En Furia y Sélo se vive una vez, se analizan, con crudeza implacable,
las causas que empujan hacia la delincuencia a dos seres inocentes.
En Furia, el realizador alemadn que acababa de escapar de las ga-
rras del fanatismo nazi hacia apenas tres afios, se enfrenta a uno de
los males endémicos de Estados Unidos —el linchamiento— como
instrumento narrativo para mostrar la crisis moral en la que vive
la nacién y la semilla de la intolerancia y de la intransigencia que
anidan en su seno.

Tras huir de la Alemania nazi, Lang recalé en Hollywood, donde
rodo este emotivo alegato en contra de las masas enfurecidas y des-
personalizadas, que puede interpretarse como una critica a Hitler.

Furia constituye el paradigma del cine de denuncia social surgi-
do tras la llegada de Roosevelt al poder en 1933.

2.3. Incidente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incident). Estados Uni-
dos, 1943. William A. Wellman

La tercera pelicula realizada en plena Segunda Guerra Mundial,
introdujo en el western nuevos conceptos en torno a la relatividad
de la justicia humana: Incidente en Ox-Bow, dirigida por William A.
Wellman.

El asesinato de un ranchero rompe la aparente tranquilidad de
un pueblo del oeste americano. Ausente el sheriff, los hombres del
pueblo deciden formar una partida para encontrar a los culpables.

La accién dramatica tiene lugar en la pequefa localidad fronteri-
za de Bridger’s Wells, Nevada, y en el cercano valle del Ox-Bow, en
un dia de invierno. La trama se compone de una partida de ciuda-
danos, liderada por un viejo general sudista, que se toma la justicia
por su mano, detiene a tres individuos a los que acusan de haber
asesinado a un ranchero y los cuelgan sin que el personaje anénimo
que representa Henry Fonda, el inico que se opone al linchamiento,
pueda hacer nada para evitarlo. Cuando regresan a sus casas, con los
cuerpos de las victimas atin pendiendo de las cuerdas que chirrian
en la lejania, descubren que el ranchero supuestamente muerto estd
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con vida. Como dice CASAS, si grisdcea ha sido la pelicula hasta
entonces, el final resulta inclemente: la soledad acompaiia a los lin-
chadores mientras el general opta por suicidarse y Fonda abandona
la ciudad. El asesinato legalizado, la justicia que no conoce de pro-
cesos sumariales, ni de abogados, ni de fiscales, dio pie a una de las
mejoras peliculas del género?®.

Incidente en Ox-Bow es un poderoso alegato a favor del imperio
de la ley como base de la civilizacién. Aparte de Fonda, los tinicos
habitantes de la ciudad que se oponen a la histeria de la chusma
son un tendero y un predicador negro, que tiene mas motivos que
la mayoria para protestar porque presencié el linchamiento de su
propio hermano. Al final, cuando la verdad ha calado, Fonda aver-
giienza a la chusma leyendo en voz alta una carta que el personaje
de Dana Andrews ha escrito a su esposa.

Mi querida esposa:

El Sr. Davies te contard lo ocurrido aqui esta noche. Es un hombre bueno
y ha hecho todo lo posible por mi. Supongo que hay otros hombres buenos
aqui pero no se dan cuenta de lo que estdn haciendo. Por ellos es por quien
siento ldstima porque dentro de poco, esto habrd terminado para mi pero
ellos tendrdn que recordarlo el resto de sus vidas.

Un hombre no puede tomarse la justicia por su propia mano y colgar a
gente sin perjudicar a todos los demds porque entonces no viola sélo una
ley sino todas.

15 CASAS, “El western, un género sin justicia”, en Nosferatu, nim. 32, 2000, p.
20.
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La ley es mucho mds que unas palabras escritas en un libro o los jueces,
abogados o alguaciles contratados para aplicarla. Es todo lo que la gente ha
aprendido sobre la justicia y lo que estd bien y lo que estd mal. Es la mis-
misima conciencia de la humanidad. No puede existir la civilizacion a me-
nos que la gente tenga una conciencia. Porque si las personas tocan a Dios
;cémo lo hacen si no es a través de su conciencia? ;Y qué es la conciencia
de alguien mds que un pedacito de la conciencia de todos los hombres que
han vivido?

Supongo que eso es todo, salvo que beses a los nifios de mi parte y que Dios
los bendiga.

Tu esposo, Donald.

El film suma crimen, drama, cine negro y western y ofrece un
contenido sobrecogedor: el linchamiento. El film propone una seria
reflexién sobre el imperio de la ley y los peligros de sustraer a los
Tribunales la administracién de la justicia. Formula un alegato con-
tundente contra el linchamiento. Condena la crueldad, la intoleran-
cia y el salvajismo humanos. Condena la pena de muerte. Denuncia
laimprocedencia de la sed ciega de justicia a toda costa. Justifica que
la administracién de la justicia se base en el juicio sereno y plural de
personas rigurosas, independientes, imparciales y ecudnimes.

El guién de Incidente en Ox-Bow se basa en una novela muy lo-
grada de Walter Van Tilbung Clark, escritor de Nevada cuya novela
posterior Track of the Cat también llevaria al cine William A. Well-
man.

3. LA PENA DE MUERTE EXTRAJUDICIAL: LA MUERTE
QUE SE EJECUTA EN CALLES Y PRISIONES

Octubre de 2005, 32 presos morian por asfixia en el motin de la
cdrcel argentina de Magdalena, ubicada a 120 kilémetros de la Ca-
pital Federal. En la revuelta se quemaron colchones que desataron
un infernal incendio. En el mismo pafs, se cuentan por miles las
personas desaparecidas durante la dictadura militar (1976-1983) y
miles las ejecutadas tanto por las Fuerzas de Seguridad como por
la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). También en Chile
durante la dictadura militar que abarcé los afios 70 y 80, miles de
personas desaparecieron a manos de las Fuerzas de Seguridad a
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cargo del General Augusto Pinochet. Algo similar ocurria en Guate-
mala, uno de los primeros paises en los que la desaparicién forzada
fue utilizada como herramienta de terror contra la poblacién civil.
Cuarenta y cinco mil personas fueron detenidas-desaparecidas en
las décadas del conflicto armado. En Pert se estima que alrededor
de 60.000 personas fueron asesinadas por las fuerzas militares y
maoistas durante la década de los 80 y de los 90, entre ellas se en-
cuentran al menos 7.000 detenidos-desaparecidos registrados, todos
ellos secuestrados por las fuerzas estatales y probablemente asesi-
nados a los pocos dias. En la Reptiblica Dominicana, las ejecuciones
extrajudiciales, muertes arbitrarias o pena de muerte encubierta, no
son una novedad, ya que en los afios de la dictadura de Trujillo fue
un método muy usual del régimen contra los que se le oponian. En
Brasil, en junio de 2010, el relator de la ONU, Philip Alston, en su
informe al Consejo de Derechos Humanos advertia que la policia
brasilefia contintia cometiendo ejecuciones extrajudiciales a nive-
les alarmantes y raramente se la responsabiliza de esos crimenes.
Tampoco Paraguay, Cuba, Colombia o México, como tantos otros
paises, se escapan de estas ejecuciones extrajudiciales’® que se han
convertido en una préctica abusiva. En Espafia fueron 114.266 per-
sonas las que, segin el auto dictado por el juez Garzén el 16 de
octubre de 2008, desaparecieron, en el contexto de crimenes contra
la humanidad, entre julio de 1936 y diciembre de 1951, en el curso
de la Guerra Civil espafiola y, ulteriormente, durante la dictadura
fascista de Franco'”.

Desde la constitucién del Grupo de Trabajo sobre Desaparicio-
nes Forzadas o Involuntarias de la Comisién de Derechos Huma-
nos (CDH) de Naciones Unidas en 1980, el delito de desaparicién
forzada se ha revelado un problema a escala mundial por afectar
a numerosos paises de los cinco continentes, aunque la pena de
muerte extrajudicial ha sido una practica muy utilizada particular
y especialmente en Latinoamérica como método de control politico
y social caracterizado por una total impunidad y absoluta violacién

16 Vid. para mayor informacién www.desaparecidos.org

17 Vid. el articulo publicado el 16 de septiembre de 2009 en EI Pais por José Sara-
mago “La impunidad del franquismo”.
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de las leyes mds elementales de convivencia humana. A las victimas
las ejecutan directamente o las detienen y las matan agentes uni-
formados, en el curso del cumplimiento de sus funciones o, como
se les denomind otrora, “escuadrones de la muerte”, que actiian en
complicidad con las autoridades. Si bien es cierto que la mayoria de
las legislaciones latinoamericanas abolieron la pena de muerte, los
decesos de ciudadanos en manos de la Policia Nacional configuran
un tipo penal que en nuestra norma se denomina homicidio y, bajo
ciertas circunstancias, asesinato; y que por sus caracteristicas parti-
culares, podria calificarse como pena de muerte encubierta'®.

Por ello, junto a la pena de muerte, llamémosla oficial, se puede
hablar de otra pena de muerte, llamémosla extrajudicial o extrale-
gal, que se ejecuta en las calles y en la prisiones de nuestros barrios,
de nuestras ciudades. Curiosamente cuando el propio Estado ha
abolido la pena de muerte de sus Cédigos penales, los operarios
estatales o aquellos que dicen actuar bajo el amparo del Estado eje-
cutan a personas que, por supuesto, no han visitado las salas de
justicia. No hay error en la denominacién. Se trata de una pena de
muerte porque el Estado ampara o dicta ejecuciones de forma ilici-
ta, porque la aplican organismos formales del poder punitivo del
Estado, policia y administraciéon carcelaria, de modo deliberado e,
incluso, mediante omisiones garrafales.

Al hablar de la pena de muerte extrajudicial se estd definiendo
la préctica que ejerce o promueve el poder politico: eliminar fisica-
mente a personas usando la tecnologia y las formas propias de la
pena de muerte legal sin que concurran las mas minimas garantias
juridicas. La realidad es que muchas veces se trata de una politica
sistemdtica que se apoya en la prictica de torturas hasta la muerte
o en la desaparicion forzada de personas que acaban siendo ejecu-
tadas.

Uno de los poemas de la escritora, poetisa y novelista mexicana
Rosario Castellanos, revela una de las formas que asume la pena
de muerte extrajudicial. La poetisa escribié6 un poema en 1968 en

8 Vid. SOSA PEREZ, “Derechos humanos: ejecuciones extrajudiciales: jarbitra-

riedad o pena de muerte encubierta?”, en Gaceta Judicial, http:/ / www.gaceta-
judicial.com.do/derechos-humanos/ ejecuciones-extrajudiciales.html
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conmemoracién y protesta por la represién y muerte de estudiantes
a manos de los Cuerpos de Seguridad, acontecida el 2 de octubre
de ese mismo afio en la ciudad de México, D.F. El poema se titula
Memorial de Tlatelolco:

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche

para que nadie viera la mano que empuifiaba

el arma, sino sélo su efecto de relampago.

;Y aesa luz, breve y livida, quién? ;Quién es el que mata?
¢Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢;Los que huyen sin zapatos?

¢(Los que van a caer al pozo de una carcel?

¢Los que se pudren en el hospital?

¢(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio, en el cine

no hubo ningiin cambio de programa,

ningtin anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguié el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadédveres

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,

a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas que aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la mdscara.

Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Pero no sélo la poesia o la literatura han denunciado el uso de la
pena de muerte extrajudicial, también otras artes se han hecho eco
de estos macabros métodos y asi, por ejemplo, el cine ha denuncia-
do en numerosos filmes la préctica de las ejecuciones extrajudicia-
les. Veamos algunos de ellos.
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3.1. Desaparecido (Missing). Estados Unidos, 1982. Constantin
Costa-Gavras

Missing es un film de Costa-Gavras sobre desaparecidos en Amé-
rica Latina. Este thriller politico tiene sus origenes en un suceso real,
la desaparicién de un joven periodista americano, Charles Horman,
en su domicilio de Chile durante el golpe de estado militar del ge-
neral Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973 contra el go-
bierno de Salvador Allende. El padre de Charles, Ed Horman, un
prominente hombre de negocios neoyorkino, se une a la mujer de
su hijo, Beth, en su desesperada buisqueda por su marido desapa-
recido. Pronto se encuentran metidos en un circulo de engafios y
falsas esperanzas, tanto por parte de los americanos como de las au-
toridades extranjeras. Pero ellos tratan de estar unidos, superando
viejas heridas, hasta llegar a la terrible verdad, siendo testigos del
horror que se esta viviendo en Chile, lo que les llevard a cambiar sus
convicciones para siempre.
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La pelicula pone al descubierto la existencia de programas de
asistencia militar y policial del gobierno de los Estados Unidos a di-
versos gobiernos dictatoriales de América Latina, lo que desembo-
c6 en la critica de algunos miembros del Departamento de Estados
norteamericanos al considerar poco favorecedora la imagen que la
pelicula ofrecia de los servicios secretos estadounidenses. No cabe
la menor duda que Missing ilustra magnificamente la relacién entre
los militares y grupos oligdrquicos chilenos, y el gobierno de los Es-
tados Unidos, que les apoyo, asesoré y estimul6 con el fin de acabar
con la democracia chilena y derrocar trdgicamente a su presidente,
Salvador Allende.

Costa-Gavras combina el cine de denuncia con el cine de intriga
y aborda, ademads del tema politico, el tema del conflicto genera-
cional. De nuevo el cineasta griego aparece comprometido con una
causa, siendo la voz de los silenciados y denunciando hechos que
jamds deberfan olvidarse y a los que nos vamos acostumbrando
adormilados en una especie de anestesia general: la brutal represién
llevada a cabo por los golpistas.
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Aunque se ha convertido en un cldsico del cine llamado “poli-
tico” o de denuncia, lo cierto es que al autor lo que mds le intere-
saba era el aspecto “sentimental”, es decir, reflejar la angustia de
los familiares ante la falta de noticias de un ser querido. El caso de
Charlie Horman le dio pie para de paso indagar en la eliminacién
sistemdtica de miles de personas en las dictaduras del cono sur ame-
ricano, y la utilizaciéon de la desaparicién como arma de terror. El
propio cineasta habia vivido una situacién similar cuando su mujer
Michele fue secuestrada por el Vietcong en 1967, cuando cubria co-
mo periodista el conflicto, aunque afortunadamente fue liberada al
cabo de cinco semanas. Costa-Gavras conocia bien la sensacién de
impotencia y la agonia de los familiares que sintieron los Horman, y
esa terrible incertidumbre es la que quiso trasladar a la pantalla.

Missing parte del libro de Thomas Hauser, The Execution of Char-
les Horman (Desaparecido, en la version castellana), basado a su vez
en una historia real. El caso Horman sigue abierto 30 afios después,
y Joyce Horman sigue luchando sola por esclarecer el asesinato de
su marido, tras la muerte de su suegro en 1993.

3.2. Garaje Olimpo (Garage Olimpo). Argentina, 1999. Marco
Bechis

Durante la dltima dictadura militar en la Argentina, el “Garage
Olimpo” no fue un lugar de trabajo cualquiera, era una de las nume-
rosas zonas de tortura usadas por los militares ante la indiferencia
e ignorancia general, en el mismo corazén de Buenos Aires. Allf se
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torturaba a la gente. Si alguno moria antes de lo programado, el
torturador era reprendido por el superior. Se controlaba la eficien-
cia. Una vez que ya no habia nada que sacarles a las victimas eran
tiradas al mar desde aviones militares.

Ambientada durante la dictadura militar que goberné la Argen-
tina de 1976 a 1983, Garaje Olimpo narra la historia de la detencién
clandestina, tortura y muerte tras ser arrojada desde un avién de
Marfa, una activista politica y alfabetizadora llevada a un centro
clandestino de detencién conocido como “Garage Olimpo”, que
estuvo ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Maria vive con su
madre en una gran casa a punto de ser remodelada y a la vez es
una pensién donde tiene como inquilino a Félix, un timido y guapo
joven enamorado de Maria que parece no tener ni pasado ni familia.
Félix trabaja de vigilante en un garaje, al menos eso es lo que él dice.
A pesar de que se enamoran durante el transcurso de la pelicula,
tras un evento inesperado Félix no logra salvar a Marfa de su des-
tino fatal.

‘olimpo

[desaparecidos]

Con un estilo seco y dspero Marco Bechis nos propone un viaje
al horror de la dictadura argentina. Una historia de dolor y humilla-
cién protagonizada por un verdugo y su victima que, segtn avanza,
se hace dolorosa hasta casi lo insoportable. En Garage Olimpo, el di-
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rector italo-argentino, Marco Bechis, nos sumerge en una atmésfera
agobiante a partir de cdmaras que se acercan hasta el limite a los
personajes, y la utilizacién de planos detalle —muestran cerrojos,
celdas— y escenas que desnudan lo burocrético de la vil actividad
del torturador.

La escena en que un locutor deportivo relata la detencién de una
victima en una cancha de ftitbol es antolégica. Lo mismo sucede con
la escena en que un avién militar sobrevuela el Rio de la Plata con
los acordes de una cancién patria como fondo.

Garage Olimpo acttiia como un latigo fustigando la injusticia don-
de fotogramas llenos de verdad y dolor restallan en los ojos del es-
pectador.

3.3. Agenda oculta (Hidden Agenda). Reino Unido, 1990. Ken
Loach

A pesar que el tema irlandés se ha universalizado no es un te-
ma que haya sido tratado con frecuencia en la literatura® o en el
cine. Una de las peliculas que lo han hecho es Agenda oculta de Ken
Loach.

19 Vid. el libro de ALONSO, R., Irlanda del Norte: una historia de guerra y la biisqueda
de la paz, Madrid, 2001; McCOURT, F.,, Las cenizas de Angela, Madrid, 1999, obra
adaptada al cine en 1999 por Alan Parker, bajo el mismo titulo que la novela
Las cenizas de Angela (Angela’s Ashes).
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Desde 1972, a partir de varios hechos, como el “Domingo San-
griento”, la escalada de violencia centrada en Belfast se hizo cada
vez mayor y perduré6 hasta mediados de los afios 90. Esta situacion
propicié el establecimiento por parte del gobierno del Reino Unido
del sistema conocido como “Gobierno Directo”, disolviendo el par-
lamento norirlandés, medida que duré6 hasta mediados de los afios
90.

En este contexto se desarrolla Agenda oculta, que revela los pla-
nes secretos ejecutados por algunos politicos del Reino Unido para
desestabilizar el gobierno laborista, primero de Harold Wilson (de
tendencia centro izquierdista) y luego de Leonard Callaghan (de
tendencia centro). Este tiltimo gobierno sufri6 las etapas mds duras
en 1978, en el llamado “Invierno del Malestar”, lo que “casualmen-
te” desembocé en el triunfo en las elecciones de 1979 de la ultra
conservadora Margareth Thatcher, que utilizé sistematicamente el
terrorismo de estado con la excusa del combate al terrorismo del
IRA.

La pelicula de Loach tiene lugar a principios de los afios 80 en
Belfast, capital de Irlanda del Norte y trata el problema irlandés a
través de dos abogados norteamericanos y activistas de los dere-
chos humanos implicados en la investigacién de maltratos a pri-
sioneros en Belfast, a donde han viajado para preparar un reportaje
exclusivo sobre alegaciones de malos tratos por parte de las fuerzas
de seguridad britdnicas. Esa misma mafiana, uno de los abogados
acude a una cita con un hombre que tiene pruebas muy perjudicia-
les contra los britdnicos. En su camino tanto él como su conductor
son abatidos a tiros. Justificado por los ingleses como un tiroteo legi-
timo con supuestos terroristas, el asesinato de un norteamericano se
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convierte en una bomba publicitaria. En un intento desesperado por
apaciguar el escdndalo, el gobierno envia al Inspector Kerrigan, que
se encuentra con muchos impedimentos y hostilidades. En vista de
las amenazas, Kerrigan, junto con la pareja del abogado asesinado,
deciden unir sus fuerzas en busca de la verdad.

Loach retrata con eficacia y concisién un completo fresco sobre
la situacién politica en el Ulster. Por un lado denuncia el estado de
excepcion y de violencia policial-militar que se vivia en Irlanda del
Norte, comparandola incluso con la dictadura chilena, y por otro,
muestra la existencia de una conspiracién institucional dirigida, pri-
mero a cambiar el liderazgo del partido conservador, sustituyendo a
E. Heath por un miembro del ala derechista de su partido, y luego,
encaminada a desestabilizar el gobierno laborista de H. Wilson y
conseguir asf la elecciéon de M. Thatcher.

Como era de esperar, la cinta de Loach levant6 una enorme po-
lémica no sélo por exponer la existencia de la conspiracién referida,
sino por denunciar las torturas y la politica antiterrorista de “dis-
parar a matar” que se llevaba a cabo en Irlanda del Norte, por la
terrible imagen de la policia del Ulster, y por mostrar la vida cotidia-
na de los barrios republicanos sometida a una verdadera ocupacién
militar y a las arbitrariedades de las fuerzas del orden. En definitiva,
un golpe para el adocenado stablishment britdnico que sirvié para
airear las cloacas y las miserias del sistema politico.

Agenda oculta supuso la fulgurante incorporacién de Ken Loach
al estrellato cinematografico europeo tras unos inicios dedicado al
documental y abri6 la puerta a otras peliculas que trataron el proble-
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ma del Ulster como En el nombre del padre (In the Name of the Father)
de Jim Sheridan (1993) o Juego de ldgrimas (The Grying Game) de Neil
Jordan (1992) e incluso Michael Collins del propio Neil Jordan (1996)
—sobre el lider de la rebelién irlandesa contra los ocupantes ingle-
ses—, hasta Domingo sangriento (Bloody Sunday) de Paul Greengrass
(2002) —que narra los tragicos sucesos ocurridos en el domingo 30
de enero de 1972, cuando soldados britdnicos asesinaron a cator-
ce inocentes que participaban en una manifestacién pacifica contra
el Decreto del Gobierno britdnico autorizando los internamientos
preventivos— y la pelicula del mismo Loach, El viento que agita la
cebada.

3.4. El viento que agita la cebada (The Wind that Shakes the
Barley). Reino Unido, 2006. Ken Loach

Unos afios mads tarde, el propio Loach volveria a retomar el tema
del Ulster con el film El viento que agita la cebada. La pelicula intro-
duce al espectador en la Irlanda de 1920 en las proximidades de la
ciudad irlandesa de Cork, donde un grupo de campesinos se une
para formar un ejército de guerrilleros opositores al régimen britd-
nico que, con su ejército, el Black and Tans —Negros y Caquis, por el
color de sus uniformes—, reprime las manifestaciones lingtiisticas y
culturales locales. Llevado por un profundo sentido del deber y por
el amor hacia su pais, Damien abandona su prometedora carrera de
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médico y se retine con su hermano, Teddy, en una peligrosa y vio-
lenta lucha por la libertad. Cuando la lucha de los insurgentes lleva
a los britdnicos a un punto critico, las dos partes firman un tratado
para poner fin al derramamiento de sangre. Pero, a pesar de la apa-
rente victoria, estalla la guerra civil, y las familias que habian estado
luchando hombro con hombro se ven desgarradas, y sus miembros
convertidos en enemigos.

El viento que agita la cebada del britdnico Ken Loach es una histo-
ria encuadrada en los principios del siglo XX y que se puede sub-
dividir en dos periodos: la lucha por la independencia irlandesa
(1920-1921) y el conflicto civil posterior (1922-1923), que escindié6 a
Irlanda en dos. Es uno de los filmes mds interesantes, duros y reales
de los que se han realizado sobre el interminable conflicto irlandés.
Su comienzo no puede ser mds impactante: la irrupcién, violenta e
inquisidora, de un destacamento de soldados ingleses en una granja
a donde acaba de llegar un grupo de jévenes que terminan de jugar
un partido de “hurling”, una especie de hockey irlandés. A partir
de ahi se sucederdn las barbaridades del ejército britdnico, respon-
didas con acciones esporadicas, cada vez de mayor intensidad, por
parte de las partidas del ejército republicano irlandés. La actividad
militar desplegada por el IRA alcanzard tanta magnitud que forzara
al gobierno de Su Majestad Britdnica a la firma de una tregua y a la
concesién de un estatuto, que contemplard algunas de sus reivindi-
caciones —policia y ejército bajo control irlandés, entre otros aspec-
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tos—, pero que no consolidard completamente la independencia y
consagrara la region de Irlanda del Norte como posesion inglesa.
Este pacto, suficiente para unos, frustrante para otros, originara la
escision del IRA en dos grupos: uno, los que han negociado y fir-
mado el estatuto, y otro, que proseguird la lucha armada hasta sus
ultimas consecuencias. El contrincante ahora ya no es el soldado
britanico y asf se dara la paradoja de que, los antes terroristas, nue-
vos policias y soldados irlandeses, serdn los encargados de reprimir
a sus antiguos comparieros. Se entabla entonces una lucha fratrici-
da, cuyas secuelas serdn demoledoras, como reflejan los momentos
finales de la pelicula, sobre todo con la escena del fusilamiento, mi-
nutos terribles y estremecedores.

Ken Loach retorna en esta cinta a su inconformismo social y a su
critica a las clases dominantes, demostrando una vez mds en esta
pelicula una enorme capacidad de andlisis para el estudio de deter-
minados fendmenos sociales como el momento magistral del rodaje
de la asamblea en la que los miembros disidentes del IRA deciden
continuar la lucha armada hasta el final, desobedeciendo el pacto
firmado por el “traidor” Michael Collins, el fundador del IRA. En
esta secuencia, poblada por numerosos personajes, el discurso que
presenta Loach es 6ptimo, un escaparate de los distintos puntos de
vista de los luchadores irlandeses.

El titulo de la pelicula corresponde a una balada de principios
del siglo XIX. El viento es una metdfora del poder del pueblo ir-
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landés, pueblo de trovadores, acostumbrado a narrar sus batallas a
través de canciones.

3.5. La noche de los ldpices. Argentina, 1986. Héctor Olivera

El 16 de septiembre de 2009 se cumplian 33 afios de “La noche de
los lapices”. Se trat6 del secuestro de diez estudiantes de secundaria
de la Escuela Normal ndm. 3 de La Plata durante la noche del 16 de
septiembre de 1976 por participar en una protesta por el aumento
del boleto estudiantil. Todos tenfan entre 14 y 17 afios. El operati-
vo fue realizado por el Batallén 601 del Servicio de Inteligencia del
Ejército y la Policia de la Provincia de Buenos Aires, dirigida en ese
momento por el general Ramén Camps, que calificé el suceso como
“accionar subversivo en las escuelas”.
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El artista plastico argentino César Lépez Claro, inspirdndose en
los sucesos ocurridos durante esa noche trdgica, pinté un mural de
3 x 5 metros que titulo La noche de los ldpices (1995) que actualmente
se encuentra en el Salén de Actos de la Ciudad Universitaria.
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Araiz de este caso Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez escribieron
el libro La noche de los ldpices®® que fue llevado al cine por Héctor Oli-
vera bajo el mismo titulo. El film fue estrenado el 4 de septiembre de
1986 y recrea el suceso real conocido como “La noche de los ldpices”,
ocurrido durante el Proceso de Reorganizacién Nacional en Argen-
tina. La pelicula narra la historia desde el comienzo de las protestas
estudiantiles hasta 1980, cuando el tnico sobreviviente fue liberado.
La primera parte narra la actividad de los adolescentes, su secuestro y
encarcelamiento; la segunda narra la estancia en la prisién, la tortura
y muerte de los jévenes, desarrollando paralelamente la situacién de
los encarcelados, de sus familias y de sus captores.

2 SEOANE, M., / RUIZ NUNEZ, La noche de los ldpices, Buenos Aires, 2003.
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La noche de los ldpices representa lo que sucedié en Buenos Aires,
en La Plata y en infinidad de otros lugares de la Argentina. A unos
estudiantes de diferentes colegios se les quité el boleto estudiantil,
que suponia un descuento en el pasaje estudiantil. Por esta razén,
realizaron una protesta en la que participaron miles de estudiantes.
La policia ya estaba preparada para resolver esta protesta, de modo
que ante la llegada de los estudiantes, reprimieron e hirieron a mu-
chos jévenes. Maria Clara Ciocchini, Claudia Falcone, Claudio de
Acha, Daniel Racero, Horacio Htingaro, y Francisco L6pez Munta-
ner pertenecian a un grupo politico, la Unién de Estudiantes Secun-
darios (UES) de La Plata. En la madrugada del 16 de septiembre del
1976 entre las 0.30 y las 5.00 llegé una comisién militar a cada una
de las casas de los estudiantes que pertenecian al grupo politico. Los
secuestradores, que dijeron ser policias de La Plata, fueron sacando
de sus casas a los jovenes mientras los maltrataban y amenazaban a
sus padres con armas. Los estudiantes fueron amordazados y ence-
rrados en un centro de detencién clandestino junto a otros estudian-
tes que participaron en la protesta del boleto estudiantil. Fueron
maltratados y torturados con pringues eléctricos o cortandoles las
ufias, para tratar de sacarles informacién sobre los grupos politicos
y sobre la protesta; las mujeres, dos de las cuales se encontraban
embarazadas, fueron violadas. Luego fueron traspasados a cuartos
pequefios e individuales, amordazados y con los ojos vendados. Se
los aliment6 tinicamente con agua y pan.

Cinematk




200 Rosario de Vicente Martinez

Muchos de los estudiantes fueron fusilados. Uno de los sobre-
vivientes fue Pablo Diaz, y en base en sus relatos se pudo recons-
truir esta parte de la historia y realizar la pelicula. De una de sus
compafieras secuestradas escuché: “Se muri6, tiradla a los perros”.
“No”, contestaba otro, “enterradla, se te murié a vos”. Los 10 ado-
lescentes eran mantenidos en calzoncillos y bragas en celdas que a
veces contenian 10 centimetros de agua. De Maria Clara Clochini,
Pablo recordé: “Le pidi6 a uno de los guardias que no la tocara mds,
que la matara, pero que no la tocara mas. Tenia los ojos tapados con
una venda que sujetaba unos algodones, que con el tiempo olian a
podrido”?.

El cantautor vasco, afincado en Canarias, Rogelio Botanz, com-
puso una cancién basada en el testimonio de Pablo, Noche de los ldpi-
ces incluida en su dlbum Tiempo (2001):

Creci6 tu amor, reventando desde dentro los candados al horror, co-
nocimos tu mirada en la mirada del que vio en tus ojos el latir de un
corazén.

Claudia, sabrés... no estds sola, no fue en vano, tu silencio no es ver-
dad, de la mano de tu amigo nos llegé tu sed de amar, y la linda
contrasefia de brindar.

Hoy como ayer, con el dltimo suspiro de otro afio que se va, cada
lagrima impotente bafiaremos en champdn, y con la copa en alto un
grito: “4sDONDE ESTAN?”

Desde entonces, saco punto a la memoria, con creyones, a colores,
te dibujo una cancién, que es un corazén con su flechita y Claudia y
Pablo, a cada lado, para siempre un mismo amor.

Claudia, sabrds... desde entonces San Silvestre es el patrén de recor-
dar y cada noche de los ldpices escribe una vez m4s en la cola de un
cometa: “DONDE ESTAN?”

Desde entonces saco punto a la memoria, con creyones, a colores,
yo dibujo tu cancién, que es un corazén con su flechita y Claudia y
Pablo somos todos, para siempre un mismo amor.

2L Vid. el reportaje de PRIETO, M., “La noche de los ldpices, un testimonio aterra-
dor en el juicio de Buenos Aires”, en EI Pais de 11 de mayo de 1985.
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3.6. La historia oficial. Argentina, 1985. Luis Puenzo

Tras el golpe de estado militar en Argentina, en el afio 1976, el
Estado se involucré en la denominada guerra sucia contra la oposi-
cién civil. Durante esa época, miles de personas “desaparecieron” a
manos de los servicios armados y los paramilitares —se calcula que
se produjeron entre 9.000 y 30.000 muertos—. Muchos de los hijos
de esas personas se entregaron en adopcion sin el consentimiento
de sus familiares. La historia oficial dramatiza estos acontecimientos
centrdndose en la historia de Alicia, una profesora de historia de
ideas conservadoras que prefiere ignorar los conflictos y la presién
social en su propia versién del pasado de Argentina. Pero sospecha
que su hija adoptada de cinco afios es hija de padres “desapareci-
dos”. El retorno de una amiga exiliada, el descubrimiento de los tur-
bios manejos de su esposo y la aparicién de una Abuela de Plaza de
Mayo que busca a su nieta son motivos mds que suficientes para que
la mujer viva una auténtica toma de conciencia politica. Estd claro
que su marido, Roberto, interpretado por el siempre genial Héctor
Alterio, un préspero hombre de negocios, conoce toda la historia, y
finalmente Alicia tendrd que afrontarla.
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Realizada en 1985, justo después de la caida del régimen militar,
la pelicula de Luis Puenzo es un valiente intento de encarar la incé-
moda verdad. Su valentia le llevo a ganar muchos premios naciona-
les e internacionales, incluido el Oscar de la Academia de Hollywo-
od a la Mejor Pelicula en lengua no inglesa en 1985.

La historia oficial, segundo largometraje de Luis Puenzo, es uno de
los titulos mds importantes del cine argentino de los afios 80, donde
se efectia una lticida reflexion sobre las consecuencias de la reciente
dictadura militar y es, junto a La noche de los ldpices y Garage Olimpo,
uno de los filmes mds emblematicos del cine testimonial argentino
sobre los crimenes de la sangrienta dictadura.

3.7. Estado de sitio (Etat de siege). Francia, 1973. Constantin
Costa-Gavras

Constantin Costa-Gavras, referente del cine politico y social, ha
sido durante décadas un azote para las conciencias de Europa y
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América?? y lo vuelve a ser una vez mds con su pelicula Estado de
sitio.

Basada en hechos reales, relata el secuestro y posterior asesinato
en Uruguay de un funcionario norteamericano (Yves Montand) a
manos de la guerrilla izquierdista Tupamaro en la década de los
70, antes del comienzo de la dictadura militar en ese pais. Este film
del director griego Costa Gavras muestra como los Estados Unidos
intervinieron en los paises sudamericanos, apoyando dictaduras y
promoviendo la violacién de los derechos humanos.

je

o Pes

iNo hay presos politicosf
en nuestro pais!,

Con un enfoque muy similar a sus peliculas previas, como Z
(1969) y La Confesion (1970), Estado de Sitio es un elegante thriller
politico que hace una audaz declaracién sobre el abuso de poder
por los gobiernos en un pais politicamente reprimido. Como era de
esperar la pelicula fue ampliamente condenada en Estados Unidos
por su contenido antinorteamericano y por su aparente glorificacién
del asesinato.

El film fue filmado en Chile en 1972 durante el gobierno de Sal-
vador Allende, quién mds tarde serfa derrocado y su cargo ocupado
por el General Augusto Pinochet.

22 Vid. la entrevista de Rocio Garcia al director griego, “La era del compromiso”,

publicada en EL Pais de 17 de octubre de 2009.
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4. METODOS DE EJECUCION

El tratamiento de la pena de muerte en el cine puede hacerse en
funcién de varios criterios: inocencia o culpabilidad del acusado;
condena sin ejecucién; razones que se esgrimen contra la pena de
muerte, etc. Un repaso por la filmografia me invita a elaborar un
catdlogo en funcién del método empleado para ejecutar la sentencia
a muerte pues, si bien es cierto que los métodos de ejecucién han ido
variando con el tiempo, siempre han conservado un ritual bastante
similar. En la Espafia de los siglos XVI y XVII, por ejemplo, la muer-
te acordada se ejecutaba con safia y con variedad de modalidades
y de asociaciones que se entrecruzaban. La horca y la hoguera eran
los espectdculos preferidos; la primera era el emblema de la pena
civil destinada al gran publico, rodeada de un halo infamante; la
segunda era casi una pena institucionalizada para complacer a la
Iglesia®.

Recuerda NEUMAN que tras casi cuarenta siglos de civilizacion,
la muerte como pena evidencia la barbarie de los instintos méds pri-
marios, que desnuda lo escatol6gico del ser humano. Cada época es

3 Vid, el estudio de RODRIGUEZ SANCHEZ, “La soga y el fuego. La pena de
muerte en la Espafia de los siglos XVI'y XVII”, en Cuadernos de Historia Moder-
na, nam. 15, 1994, pp. 13 y ss.
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acreedora de su cuota de sinrazén con el denominador comtn de
la muerte como venganza, como expiacién. En la Edad de Piedra
ocurri6 la lapidacién y en el Sanedrin se habla del despefiamiento.
Cuando el hombre descubre el metal ocurrird el degtiello, y asi la
mdquina propone la llegada de la horca y el garrote noble y vil, se-
gun la condicién econémica o social de quien deba morir; la Iglesia
elegird el fuego para producir la muerte del hereje, el fuego que pu-
rifica en la hoguera, recordando que el hombre es polvo y ceniza y
que a ello volvera tras esa muerte. Cuando la espada pasa a ser sim-
bolo del poder —y de su abuso— del Estado, se advertird que con
un medido corte en la garganta puede producir la muerte. Después,
con el avance tecnolégico y el ingenio vendra la guillotina, y cuan-
do la electricidad resulta un hallazgo de la civilizacién, el hombre
creard la silla eléctrica. Se apoderard luego del gas y de la quimica
para matar y, finalmente, de la farmacopea. Pero el denominador
comtn de los medios y métodos en uso nada innova. Es y serd im-
posible hallar un modo de ejecucién que no sea cruel, inhumano o
degradante®.

Nadie puede poner en duda que la fantasia humana no ha tenido
limites ni frenos en inventar las formas mds feroces para acabar con
la vida del ser humano: ahogamiento, lapidacion, desmembramien-
to, empalamiento, descuartizamiento, muerte en la hoguera, ejecu-
cién por gas, electrocucién o inyeccién letal. En 1975, a propdsito
de los métodos de ejecucién, relataba MICHEL FOUCAULT en su
famosa obra Vigilar y castigar:

La pena de muerte natural comprende todo género de muertes: unos pueden
ser condenados a ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o
que les taladren ésta y los ahorquen a continuacion; otros, por delitos mds
graves, a ser rotos vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles desco-
yuntado; otros, a ser descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser
estrangulados y después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros
a ser quemados tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que
se les corte o se les taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros
a ser desmembrados por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza,
otros en fin a que se la rompan®.

2 NEUMAN, E., Pena de muerte. La crueldad legislada, ob. cit. p. 103.
% FOUCAULT, M, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, 15%. ed. en castellano,
Madrid, 1988, p. 38.
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También se puede encontrar una referencia a los diversos méto-
dos de ejecucion en la obra de Manuel de Lardizédbal y Uribe. Lar-
dizébal, en contra de las tendencias mds avanzadas de la época, no
rechazaba la pena capital, no admitia la igualdad frente a la ley pe-
nal ni crefa que la prevencién fuera la justificacién de la pena, pues
Lardizédbal basaba el castigo en un fin principal: la correccién del
delincuente y en unos fines subordinados: el escarmiento, la seguri-
dad y la reparacién. En su Discurso sobre las penas: contraido a las leyes
criminales de Espaiia para facilitar su reforma (1782), obra que surge
con ocasioén del proyecto de Carlos III de proceder a la modificaciéon
y ordenacién de la legislacién penal espafiola en la linea de otros
monarcas europeos y con similares ideas renovadoras, Lardizadbal
rechaza el tormento, la confiscacién y la mutilacién y, salvo en casos
especiales, los azotes. No ve con buenos ojos los presidios y arsena-
les, proponiendo la apertura de casas de correccién. No proscribe,
sin embargo, la pena de muerte, que considera conforme con el De-
recho Natural, aun cuando deba emplearse con mucha prudencia y
ejecutarse con la menor crueldad. En su obra se puede leer:

Hay varias especies de pena capital, o por mejor decir, varios modos de eje-
cutarla. Si se hubieran de referir todos los que se han usado en diversos
tiempos y naciones, seria necesario hacer una relacién tan larga como in-
grata a la humanidad. jTanta ha sido la crueldad con que los hombres han
tratado siempre a los mismos hombres! ; Quién podrd a la verdad acordarse
sin horror del toro de Fdlaris, de las aras de Busiris, de la cdrcel de Dionisio?
¢Quién podrd leer sin indignacion la bdrbara crueldad de los Scitas, que
metian vivos a los delincuentes en el vientre de una bestia recién muerta,
dejdndoles solo la cabeza fuera con el fin de alimentarlos, para prolongar
mds el tormento y su crueldad, y los dejaban allf hasta que morian comidos
de los insectos que cria la corrupcion? El suplicio de la rueda y el destrozo o

descuartizamiento de hombres vivos, que se usan todavia en algunas nacio-
nes, aunque cultas, hacen estremecer a la humanidad.
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En el cine, el premiado documental britdnico Executions, de 1995
de David Herman, Arun Kumar y David Monaghan, examina los
distintos métodos de ejecucién utilizados en los tltimos 100 afios y
su terrible impacto social.

De la gran cantidad de métodos de ejecucién existentes a lo largo
de la historia®, a cada cual mds perverso, he escogido unos pocos,
aquellos que han sido tratados con mds asiduidad en el cine, sin ol-
vidar otros como la muerte ejecutada en el film El proceso (The Trail,
1962) de Orson Welles, mediante la explosién de cartuchos de dina-
mita o el asfixiamiento tal y como ocurre en la pelicula de Alejandro
Amenébar, Agora (2009) donde Hypatia de Alejandria muere asfixia-
da a manos de su criado antes de que la turba indémita de monjes
cristianos y fandticos procedan a su lapidacién. En la realidad, aun-
que hay varias hip6tesis sobre la muerte de Hypatia de Alejandria,
de lo que no hay duda alguna es de que la descarnaron, esto es,
viva, le fueron arrancando la carne hasta que las visceras quedaron
al descubierto. Hypatia de Alejandria murié de forma dramdtica,
asesinada, descuartizada e incinerada, en el afio 415 d.C., a manos
de un grupo de cristianos fandticos instigados por el obispo Cirilo.

4.1. La crucifixion

La crucifixién es un método lento y doloroso de ejecucién. Es
un método antiguo, donde el condenado es atado o clavado en una
cruz de madera y dejado alli hasta su muerte. Esta forma de ejecu-
ci6én fue ampliamente utilizada en la Roma Antigua pero atin hoy se
usa en algunos paises como Suddn. Es el método seguramente mds
repetido en la pintura a lo largo de toda la historia, siendo el mds
conocido de todos los condenados a morir por crucifixién, Jests de
Nazaret.

En los albores del cine, el mismo fue utilizado para representar
la vida y muerte de un personaje que dividié al mundo en creyen-
tes y agnosticos. En 1902, Ferdinand Zecca comenz6 el rodaje de la

2% Un estudio sobre los distintos medios o métodos de ejecucion puede verse en

MONESTIER, M., Peines de mort. Histoire et techniques des exécutions capitales.
Des origines i nos jours, Paris, 2004.
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Vida, Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo (La Vie et la Passion
de Jésus-Christ, 1903), una de sus obras maestras, que no llegard a las
pantallas hasta 1905. El director francés se habia fijado un progra-
ma de 700 metros y treinta y una escenas, que se realiz6 segin las
posibilidades del estudio. El triunfo de la pelicula fue fulminante y
Pathé comenz6 una ascension irresistible.

No obstante, al tratar la crucifixién es inevitable traer a estas pa-
ginas la “controvertida” obra de Mel Gibson, La Pasién de Cristo,
La séptima cruz de Fred Zinnemann y sobre todo, la maravillosa y
excepcional pelicula que considero fundamental e imprescindible,
Los amantes crucificados de Kenji Mizoguchi.

A. La Pasion de Cristo (The Passion of The Christ). Estados Uni-
dos, 2004. Mel Gibson

El film La Pasién de Cristo relata la pasion y muerte de Jesucristo
segin el Nuevo Testamento. Afio 30 de nuestra era. En la provincia
romana de Palestina, un misterioso carpintero judio llamado Jests
de Nazaret comienza a ensefiar ptiblicamente y a anunciar la llegada
del “reinado de Dios”. Durante siglos, el pueblo judio habia espera-
do la apariciéon del prometido libertador conocido como el Mesias
—un personaje que les devolveria su antigua dignidad, y les libera-
ria su patria sagrada de todo mal y sufrimiento—. En las mentes de
muchos, Jests parecia ser el Mesias. Rodeado de un grupo central
de doce discipulos, Jestis comienza a atraer a una multitud masiva
de seguidores de los pueblos de Galilea y Judea, quienes le alaba-
rédn como su Mesias y su rey. Al mismo tiempo, Jests tenia también
muchos enemigos en Jerusalén. El Sanedrin, el consejo de gobierno
compuesto por los sacerdotes judios y los fariseos mds influyentes,
conspira para condenar a Jestis a la muerte. Con la ayuda de Judas
Iscariote, un miembro del circulo intimo de Jests, el sanedrin logra
arrestar a Jesus, entregdndole a las autoridades seculares romanas
acusandole sin fundamento de traicién contra Roma. Aunque Jests
les explicaba que su reino era celestial y espiritual, el procurador
romano Poncio Pilato, enfrentado con la posibilidad de un motin,
lavandose las manos, ordena expulsar a Jests de la ciudad y que le
crucifiquen como a un vulgar criminal.
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La pelicula se centra en las doce tltimas horas de vida del con-
denado a muerte Jests de Nazaret, su calvario y su crucifixién en la
cruz junto a otros dos condenados por hurto. Muchos crucificados
han poblado los montes del mundo antiguo, muchas cruces han si-
do clavadas y erigidas en infinidad de tierras y de lugares, muchas
cruces han sostenido los cuerpos de los condenados a morir.

La pelicula La Pasién de Cristo refleja todo el sufrimiento de cual-
quier condenado a este método de ejecucion, a los martirios y dolo-
res que cualquier reo de muerte sufre antes de ser colgado definiti-
vamente de la cruz.

B. La séptima cruz (The Seventh Cross). Estados Unidos, 1944.
Fred Zinnemann

Fred Zinnemann lleva a la gran pantalla una de las novelas antifas-
cistas mas emblematicas de todos los tiempos, La séptima cruz, de Anna
Seghers que lleva como subtitulo Novela de la Alemania de Hitler.

La pelicula transcurre en Alemania en el otofio de 1936 y se inicia
con el relato en “off” de Ernest Wallau (Ray Collins). Es uno de los
siete evadidos de un campo de concentracién nazi, que serd también
el primero de ellos en ser capturado de nuevo y ejecutado —tras ha-
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ber sido torturado barbaramente— ante una cruz ubicada en el pa-
tio de las instalaciones del recinto. Su oficial ordenard instalar otras
seis cruces mds para incrustar en ellas los cuerpos recuperados de
los fugados Uno por uno, los fugitivos son nuevamente apresados y
crucificados. Al final solo queda una cruz vacia en el campo, al lado
de los seis cadéveres crucificados. Pero este tltimo préfugo, inter-
pretado por un brillante Spencer Tracy, evadiendo la persecucién y
huyendo hacia la libertad, encuentra una inesperada “ayuda” que
le conduce a cruzar la frontera hacia la libertad. Solo al final de su
huida es cuando aquel que estaba destinado a ocupar la séptima
cruz comprende el cémo y el por qué de todo.

En el desarrollo de La séptima cruz se exponen a través de sus per-
sonajes todo un catdlogo de modos y costumbres en referencia a la
vivencia, implicacién y aceptacién del régimen de Hitler en la socie-
dad alemana. El film oscila entre su tono sombrio, la mirada inicial
llena de pesimismo que desprende sobre una sociedad en el fondo
complice con el nazismo, pero al mismo tiempo, el objetivo tltimo
de La séptima cruz estd centrado en una llamada al optimismo, a la
esperanza por la dignidad del ser humano.

Para poder estructurar todos estos conceptos, Zinnemann sigue
las caracteristicas del cine de suspense. Plasticamente destaca el uso
de la gra en numerosos momentos.
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C. Los amantes crucificados (Chikamatsu monogatari). Japon,
1954. Kenji Mizoguchi

Al contrario que Kurosawa y Ozu, los otros dos grandes maes-
tros del cine japonés, Mizoguchi destacé particularmente como re-
tratista de la mujer, y més especificamente de dos tipologias antitéti-
cas: la sacrificada novia / amante / hermana / esposa / madre, que
con callado esfuerzo sufre mil penurias a fin de ayudar al hombre,
y, en menor grado, la joven ambiciosa que no repara en medios para
alcanzar su objetivo. Una de las constantes temaéticas en el cine de
Mizoguchi es su denuncia de la opresién de la mujer por la tradicio-
nal sociedad japonesa.

Al contrario del retrato que hace Stieg Larsson en su libro Los
hombres que no amaban a las mujeres, Kenji Mizoguchi se destacé por
ser el hombre que amaba a las geishas®.

En el Japon feudal, Kenji Mizoguchi realiza una revision ins6-
litamente dura, pero injertada de lirismo, de la prepotente socie-
dad tradicional japonesa que castiga el adulterio con la muerte y
convierte a los amantes que han quebrantado el tabu en infractores
perseguidos, atrapados e inexorablemente crucificados para escar-
miento publico.

Los amantes crucificados tiene como precedente una tragedia de
Chikamatzu?®, inspirada en un hecho real ocurrido en 1684, que fue
escrita para el teatro de marionetas. La historia se convierte en una
pelicula sobria, seria y bella, en cuya primera parte se muestra una
complicada trama que desemboca en una situacién de enredo. Para
escapar del castigo por hurto de su sefior, Mohei se refugia en la
habitacién de Osan la esposa de Ishum, el impresor de la corte. Mo-
hei es acusado de adulterio con Osan y la pareja debe fugarse. En la
segunda parte de la pelicula Mizoguchi perfila una trama episddica

% Sobre Kenji Mizoguchi Vid. Nosferatu, nam. 29, dedicado a Kenji Mizoguchi,

1999 y en especial los articulos de ANGULO, “Kenji Mizoguchi: el hombre que
amaba a las geishas”, pp. 4 y ss.; TORREIRO, “Bastante menos que la mitad del
cielo. La mujer en el cine de Mizoguchi”, pp. 55 y ss.; AGUILAR, C. / AGUI-
LAR, D., “Mujeres en torno a Mizoguchi”, pp. 76 y ss.

% Monzaemon Chikamatsu es un gran autor cldsico de teatro kabuki y bunraku,
conocido en su pais como “el Shaskespeare japonés”.
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lineal centrada en el movimiento de fuga. La huida los lleva a la
idea del suicidio. En una de las mds hermosas secuencias, donde se
mezcla cierto toque onirico y los claroscuros de la noche y la niebla,
Mohei detiene la barca sobre un punto del lago y ata los pies a su
sefiora. Pero antes de proceder a su suicidio, le confiesa su amor
reprimido. Y su sefiora Osan descubre una fuerza para vivir, se aba-
lanza sobre el, le besa el kimono, la piel y la barca sigue su camino,
con suavidad. Al final de la secuencia, la balsa llega a tierra, a la
vida. Una hermosa escena de amor y muerte.

El film se centra en la presencia de un destino inevitable. Este
destino ya ha sido prefigurado al inicio del film cuando los perso-
najes han contemplado la procesién de dos amantes camino del pa-
tibulo. Es el momento en que un horrorizado Mohei y las criadas
de la casa del impresor contemplarén el viaje final de una pareja de
enamorados cuyo amor prohibido, por razones de posicién social,
los conduce a la crucifixién. Atados espalda contra espalda y sobre
un caballo, el macabro desfile termina con los amantes en la cruz, en
un plano corto y sombrio. Premonicién de Mohei y de su sefiora, la
esposa del impresor, camino del patibulo en el plano que clausura el
film. Los amantes cruzardn la muchedumbre hacia la cruz a lomos
de un caballo, atados y con las manos estrechadas. En el rostro sere-
no, radiante de ambos, no obstante, se aprecia algo que no se ve en
los primeros “ajusticiados”: una serenidad, una paz que sélo parece
al alcance de quienes realmente aman y que aceptan la muerte que
la sociedad les impone, precisamente, por incumplir sus normas.
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Los amantes de Mizoguchi reivindican el triunfo de su amor en con-
tra de la muerte inminente y fatal, la momentdnea felicidad de un
amor infeliz.

4.2. La hoguera

El palo y lalefia son castigo de hereje. La hoguera era considerada
ciertamente un medio de purificaciéon para aquellos que habian sido
condenados por delitos cometidos contra la religién y la pureza. Era
la condena de herejes y heterodoxos. Por eso, hablar de hoguera,
es hablar de Inquisicién, de institucién eclesial que, condenando a
morir en la hoguera, crefa que purificaba y purgaba los pecados de
herejes y de pecadores

A. La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne d Arc). Fran-
cia, 1928. Carl Theodor Dreyer

Indudablemente la mdrtir femenina mds consistente a la que el
cine ha dedicado su atencién ha sido Juana de Arco. Este protagonis-
mo intemporal s6lo puede explicarse por lo que tiene de arquetipica
la heroina francesa: una mujer rebelde, que defiende sus opciones
intimas contra un poder masculino, viejo, severo e inapelable, y que
preferira la muerte a traicionar sus convicciones.

Tras haber infundido dnimos a las tropas francesas y haberlas
conducido al combate contra los ingleses, la adolescente Juana cae
en manos de los borgofieses y es juzgada en el Palacio de Justicia
por los cargos de brujeria y herejia. Se le acusa de vestir ropas de
hombre y de hablar con San Miguel, pero ella se mantiene firme
ante sus captores, convencida de que su libertad quedard asegurada
gracias a una gran victoria. Cubierta de sangre y en un estado febril
tras una extenuante tortura, sigue negdndose a obedecer la orden de
que abjure de sus visiones. Tras haber sido sometida a nuevas hu-
millaciones, pide que se le aplique la pena. Con la cabeza rapada, es
llevada a la estaca donde morird quemada, lo que provoca la com-
pasion e indignacién del pueblo, reprimido con gran dureza por el
ejército inglés, que grita irritado: habéis matado a una santa.
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Cuando Carl Theodor Dreyer decide llevar al cine la pasién y
muerte de la santa —o bruja— Juana, toma una opcién que se reve-
laria decisiva: elige el proceso como eje dramdtico de la narracién. El
film se convierte en una confrontacién entre Juana y sus acusadores,
entre una mujer joven y esencialmente sola contra los ancianos que
la juzgan, entre las convicciones intimas de la bondad de la ley di-
vina contra la falsa justicia de la ley inquisitorial de los hombres. El
final no puede ser otro que el martirio. Juana era ejecutada el 30 de
mayo de 1431 en la plaza del mercado viejo de Rouen.

Dreyer visualiz6 este proceso despojandolo de todos los elemen-
tos accesorios. En su radicalismo, el director danés hacia la mejor
transposicién posible de la tragedia de Séfocles, eliminando cir-
cunstancias y personajes aleatorios y dejando la confrontacién entre
Juana y los jueces en su mds pura y dramdtica crudeza.

Con Dreyer, Juana de Arco pasaba a configurar el arquetipo de la
heroina cinematografica enfrentada a la tirania, la simbolizacién de la
firmeza ética delante de la ley equivocada, en este caso, de tipo reli-
gioso o inquisitorial. El argumento, con el atractivo afiadido de nacer
de un hecho histérico, se reproduce de manera sorprendentemente
prolifica en la produccién de films posteriores, aunque no todos ellos
adscritos a la enérgica sombra de la mértir de Séfocles. Por ejemplo,
la version de Joan of Arc (Juana de Arco, 1948), realizada en Hollywood
por Victor Fleming, con Ingrid Bergman como protagonista, sometia
la historia de Juana a la estructura sentimental del biopic —pelicula
biografica—, con lo que perdia toda su carga tragica. Hollywood se
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interesaba mds por las aventuras militares de la santa que por su con-
frontacién ética. Por el contrario, la lectura que de ella hizo Robert
Bresson —Le proces de Jeanne d “Arc (EI proceso de Juana de Arco, 1961),
la maés fiel de todas a las actas del juicio— recuperaba la severidad
del enfrentamiento contra los tiranos. Pero Bresson no se interesaba
tanto como Dreyer por el efecto politico del proceso histérico, sino
que lo depuraba al maximo, a la biisqueda de un escenario neutro e
intemporal que reforzara de manera ejemplar el aspecto mds eterno y
sobrenatural de la aspiracion de la protagonista®.

El critico britdnico Tom Milne calific6 la pelicula de “sinfonia de
caras” y es que Dreyer utiliz6é un gigantesco conjunto de primeros
planos: el juicio de Juana, sus demoniacos jueces, su agotamiento,
confesién y retractacion de su confesion forzada, su sentencia, el
rapado y la quema en la hoguera. El propio Dreyer dijo:

No estudié los vestidos de la época y ese tipo de cosas. El afio del acon-
tecimiento me parecia tan poco importante como su distancia respecto al
presente. Queria interpretar un himno al triunfo del alma sobre la vida.

Todo lo humano es expresado en su rostro, del mismo modo que su cara es
el espejo del alma.

Los actores fueron caracterizados por Dreyer teniendo en cuenta
uno de los principios bdsicos que han informado siempre su cine:
la biisqueda de la autenticidad en la caracterizacién del personaje.
Ninguno de ellos fue maquillado, ni tampoco llevaron pelucas ni
postizos; los actores fueron realmente tonsurados a la usanza de la
primera mitad del siglo XV; y el vestuario fue cuidado hasta el mds
nimio detalle para reflejar las vestimentas de la época.

Hay que atribuir al olfato que Dreyer tenia para los rostros la
eleccién de Renée Falconetti, una actriz poco conocida, para el papel
de Juana, la campesina investida de una misién divina. Junto a ella,
algunos de los rostros femeninos que han encarnado a esta heroina
mistica, auténtico retrato multiforme de la rebelién contra la into-
lerancia han sido: Maria Jacobino (1913), Geraldine Farrar (1916),
Simona Genevois (1928), Angella Salloker (1935), Ingrid Bergman

2 Vid. BALLO / PEREZ, La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine,
Barcelona, 1998, pp. 107 y 108.
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(1948, 1954), Michele Morgan (1952), Jean Seberg (1957), Florence
Carrez (1962), Sandrine Bonnaire (1993)%.

B. Dies Irae (Vredens Dog). Dinamarca, 1943. Carl Theodor Dreyer

Carl Theodor Dreyer retorna después de un largo silencio al cine
con Dies Irae, prosiguiendo su discurso sobre la inocencia persegui-
da y martirizada que habia tenido su mds alta culminacién en La
pasion de Juana de Arco®!.

Dreyer llevaba a la pantalla la obra teatral Anne Pedersdotter, del
autor noruego Hans Wiers-Jenssen. La obra se inspira en personajes
y acontecimientos reales, que tuvieron lugar en una pequefia parro-
quia danesa, Bergen, a finales del siglo XVI. Sin embargo, a medi-
da que el cineasta escribia el guién fue introduciendo cambios muy
significativos: redujo considerablemente los didlogos, suprimié al-
gunos personajes secundarios; e, incluso, adelanté el momento his-
térico en que se desarrollaban los hechos, situdndola cincuenta afios
mads adelante, a inicios del siglo XVIIL.

En Dies Irae, Dreyer toma como pretexto un caso de brujeria del
siglo XVII, de brujeria autentica (o por lo menos, con la apariencia
de tal la presenta Dreyer), tal vez para hacer mds tajante su condena
de la intolerancia que sélo cabe custodiar la fe con hogueras y su-
plicios. En un opresivo clima de rigorismo protestante se desarrolla
este intenso drama de conciencias atormentadas, expuesto en imé-
genes sobrias y con decorados austeramente estilizados.

Al igual que Juana de Arco, la protagonista fue acusada de bruje-
ria y terminé en la hoguera. Ya en la primera secuencia Dreyer nos
muestra el texto del canto del Dies Irae y sobre él, recortdndose, la
sombra de la cruz cristiana.

En una localidad danesa a principios del siglo XVII, en una som-
bria comunidad protestante, Martin, el hijo del pastor protestante

% Citadas por BALLO / PEREZ, La semilla inmortal. Los argumentos universales en
el cine, ob. cit., p. 107.

31 Sobre ambas cintas puede verse, PAREDES CASTANON, “La pasién de Juana
de Arco/Dies Irae. Las politicas de la tortura”, en Torturas en el cine, Valencia,
2004, pp. 47 y ss.
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Absalon, visita a su padre y a su abuela para conocer a su segunda
madre, Anne, mucho mds joven que él. La madre de Absalon se man-
tiene muy recelosa con su nueva nuera y las relaciones entre ellas son
muy tensas. Marta de Herloff, una supuesta bruja, es acusada de bru-
jeria y pide a Anne que la esconda, reveldndole que la madre de ésta
fue también objeto de la misma acusacién afios antes. Anne la oculta
en el granero, pero es descubierta y sometida a un duro proceso, diri-
gido por Absalon y Laurentis, amigo de éste. Condenada a la hogue-
ra, declara ante Absalon que éste habia exculpado ala madre de Anne
para poder casarse con ella y amenaza a Laurentius con castigarle
desde el otro mundo. Paralelamente, Anne y Martin pasean con fre-
cuencia por la campifia y comienzan a vivir una intensa y apasionada
historia de amor. Pero Martin comienza a sentir remordimientos por
su relacién con Anne y le pide cesar la relacién para no afectar a su
padre. Absalon reconoce ante su esposa su incapacidad para hacerla
feliz. Anne reacciona y le expresa su odio y su desprecio, llegando
incluso a desearle la muerte, ya que es un obstdculo para su felicidad
con Martin. Las palabras de Anne provocan un fuerte shock en Absa-
lon quien muere. La madre de Absalon reafirma su convencimiento
de que Anne era perniciosa para su hijo y, ante su cadaver, la acusa de
haber sido la culpable de su muerte a través de sus poderes maléficos,
tras haber seducido a Martin con la ayuda del diablo. Martin, dudoso
durante todo el tiempo, ratifica la afirmacién de su abuela y Anne
es interpelada al respecto. Ella, tras sentir que ha perdido a Martin
para siempre, se siente incapaz de manifestarse en sentido contrario
y asiente ante las acusaciones de su suegra. Su final serd como el de
Martha de Herloff.
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Dreyer, junto a la pena de muerte, aprovecha el film para tratar
otros temas como la tortura, la libertad religiosa, la opresién de la
mujer o la opresién del individuo derivada de la intolerancia reli-
giosa. Tal expresion de la intolerancia religiosa se ha querido ver por
muchos como una critica velada del cineasta al régimen nazi que,
durante aquel tiempo, tenfa ocupada Dinamarca; en la medida en
que en el film hay una minoria que sufre la persecucién y condena-
cién de una opresiva estructura de poder imperante, tal y como era
el caso de los judios en la Europa ocupada por los nazis. Asi, se ha
pretendio tildar al film de politico. Sin duda, presenta ciertas reso-
nancias politicas, y ciertamente pudo haber estado en la intencién
de Dreyer el otorgarle esta dimensién; pero no hasta el punto de
querer explicitamente un film politico. Como cuenta M. DROUZY,
durante las sesiones de trabajo que Dreyer tuvo con Mogens Skot-
Hansen, guionista de la pelicula, para debatir sobre el guién, el ci-
neasta insistia regularmente en el hecho de que Anne era condena-
da y quemada porque era hija de bruja; y habia un paralelismo entre
esta condena y las que sufrian los judios, perseguidos también por
el simple hecho de su nacimiento.

Junto con La pasién de Juana de Arco, Dies Irae aborda el tema de
la brujeria como pretexto para la denuncia de la intolerancia. El pa-
pel negativo desempefiado por la Iglesia resulta crucial en ambos
films.

4.3. La horca

La horca es el método de ejecuciéon mds utilizado a lo largo de
los siglos y de ahi su reflejo en la gran cantidad de peliculas que
tienen “la soga” como elemento central. Colgar a una persona por el
cuello de una soga hasta que muera por estrangulamiento y asfixia,
es, probablemente, el méas universal de los medios de ejecucién, que
sigue vigente en numerosos paises como, por ejemplo, en Japén
donde la pena capital se cumple mediante la horca, en secreto y sin
previo aviso al reo*.

32 Elnuevo Gobierno de Japén ha abierto recientemente un debate ptiblico sobre
la pena de muerte y su posible sustitucién por la cadena perpetua.
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La ejecucion en la horca se llevaba a cabo normalmente en luga-
res abiertos en donde se podian congregar gran cantidad de espec-
tadores pues se trataba de que sirviera de escarmiento ptblico.

A. El western

Elwestern es el género que mds peliculas acumula sobre el ahorca-
miento. La Justicia, tal y como puede entenderse hoy, fue una utopia
en los tiempos del lejano Oeste. Aquello era un paraiso a golpe de
revolver. Las peliculas que se acercan mejor a una cierta expresion
realista de lo que debia ser la Justicia en aquellas tierras lejanas son
las dos que tienen al Juez Roy Bean como protagonista: El forastero
de William Wyler y El Juez de la horca de John Huston.

El western, que ha utilizado preferentemente la imagen del drbol
del ahorcado, es un género con mds justicieros que justicias, pese a
que conceptos como ley y horca, el nudo y desenlace del problema,
adornen generosamente muchos titulos en castellanos de peliculas
como Camino de la horca (Along the Great Divide, 1951), de Raoul Wal-
sh; La ley de la horca (Tribute to a Bad Man, 1956), de Robert Wise; EI
drbol del ahorcado (The Hanging Tree, 1959), de Delmer Daves; La horca
puede esperar ( Sinful Davey, 1969), de John Huston; El juez de la horca
(The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972) de John Huston; o La soga
de la horca (Cahill U.S. Marshal, 1973), de Andrew V. McLaglen.

Si la pelicula El forastero de Wyler se centra en las peleas entre
agricultores y ganaderos en Texas durante los turbulentos afios de
1880, El Juez de la horca de Huston cuenta las hazafias, el modo de
impartir justicia y la vida cotidiana de un contrabandista de armas
reconvertido en sheriff y juez implacable.
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Phantly Roy Bean, llamado “el juez de la horca”, fue un persona-
je muy conocido en todo el Far West, autoproclamado juez, que se
hacfa llamar a si mismo The Law West of the Pecos (la ley al Oeste del
Pecos). El rio Pecos marcaba los limites de la civilizacién en Texas.

El film deja algunas frases sublimes e irrepetibles:

Aqui los linchamientos se producen al amparo de la ley.

Un homicidio plenamente justificado (tras abatir a tiros a un pisto-
lero que tuvo la osadia de dispararle al péster de la sefiorita Lillie
Langtry).

Esta ley queda abolida (rompiendo la hoja del libro de leyes).

B. No matards (Krotki film o zabijaniu). Polonia, 1988. Krzysztof
Kieslowski

No matards es un duro alegato contra el acto de matar por parte
del ser humano, ya sea a nivel individual o legal (la pena de muer-
te), a través de las vidas de tres personajes: un abogado recién gra-
duado, un joven desarraigado que vaga por la ciudad y un taxista.
Sus destinos se cruzan cuando el joven coge un taxi para ir a los su-
burbios de la ciudad, donde asesina brutalmente al taxista. El abo-
gado, contrario a la pena de muerte, asume la defensa del acusado,
intentado evitar la pena capital, pero pierde el caso.

No matards estd basado en un mediometraje que el propio Kies-
lowski® realiz6 para la television de Polonia en su famoso Decilogo,
en concreto el Dekalog 5. No matards® fue, ademds, el film que dio a
conocer al realizador polaco en toda Europa y por el que se le conce-
di6 el Premio del Jurado en la edicién de 1988 de Cannes y el Premio
al mejor film por la Academia del Cine Europeo.

El film trata de un asesino que parece completamente amoral.
Entenderle no significa perdonarle. Pero el argumento se centra en

3 Sobre la figura del director Krzysztof Kieslowski, Vid. DE VICENTE MARTI-
NEZ, El color de la Justicia, Valencia, 2003, pp. 19 y ss.

3 Un estudio mds detallado de este film en MURRI, Krzysztof Kieslowski, Bilbao,
1998, pp. 138 y ss.
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su abogado defensor, un hombre joven, en su primer caso y que se
opone apasionadamente a la pena capital.

No matards es un discurso de soberana lucidez, un film impres-
cindible contra la pena de muerte y una leccién de sobriedad narra-
tiva al servicio de un discurso moral intachable. El propio Kieslows-
ki dijo:

Nunca, desde Cain, un castigo ha hecho mejorar a nadie ni disuadirlo de
cometer un crimen

La fatalidad, la mala suerte o la casualidad rigen el curso de los
acontecimientos, como es habitual en Kieslowski. Jacek va al cine,
pero la taquillera le desaconseja la pelicula que ponen (Wetherby,
1985, David Hare). Sin rumbo, deambula por la ciudad y se com-
porta de modo caprichosamente agresivo y destructivo: deja caer
una piedra desde un puente sobre los vehiculos que circulan por la
calzada inferior y gratuitamente golpea a un comparfiero de urina-
rio. El protagonista atrapado por su pasado, se siente desgraciado y
culpable por la muerte de su hermana, quién fue atropellada por su
amigo con un tractor mientras estos lo manejaban ebrios, ha perdi-
do absolutamente el sentido de su vida, por lo que sus posteriores
reacciones serdn del todo ilégicas y peligrosas.

El taxista, egoista y desatento, deja plantados a unos clientes que
le esperan. Con realismo crudo y atroz la cdmara ofrece, en una se-
cuencia de casi siete minutos y medio, una de las escenas de delito
en tiempo real mds largas de la historia del cine, un asesinato pa-
voroso, frio, animal, repulsivo, ahorcando al taxista con una soga y
luego arrastrandolo por el campo para terminar golpeando su cara
con una roca. Una secuencia sin cortes y que se detiene en los deta-
lles, con el fin de mostrar tal brutalidad y darnos tiempo a que esas
duras imdgenes se queden grabadas en la retina y poder luego com-
pararlas con aquellas otras en la cdrcel, cuando le ahorcan.
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El autor es detenido, juzgado, condenado a la pena capital dejan-
do a Piotr con una gran angustia e impotencia por no poder hacer
nada frente a esta muerte inminente. Aqui el joven abogado comien-
za a cuestionar esa decisién y este recurso mortal de castigo. No
hay peor asesinato que aquel que se puede prevenir, porque esta
decision que toma la justicia no deja de ser un asesinato que es eje-
cutado de modo escalofriante. El verdugo ha preparado y engra-
sado la soga y espera su llegada. Los policias llevan al condenado
a un lébrego semisétano; Jacek, echado en el suelo, nota cémo le
ponen una cuerda al cuello y se abre el infierno a sus pies, colgado,
sin la menor concesién a la gloria, como una triste y solitaria esco-
ria, como carne que no merece el cielo. Piotr presencia impotente la
ejecucion del muchacho que forcejea. Después, va a llorar de rabia a
un prado. En el prado en el que llora Piotr el final solitario de Jacek,
en una vastedad que contrasta con el asfixiante cuartucho del ver-
dugo, se apaga de repente una luz: La vida y la dignidad humanas
estdn humilladas y ofendidas. No queda mds que la desesperacion
e incluso ésta serd objeto de olvido.

La sociedad entera es la que se arroga la suplencia de dios en
la tierra y la que suprime al homicida, ahorcéndole en un horrible
s6tano sin ventanas, la que instaura un mecanismo cruel y repug-
nante, como gritard Piotr al final, llorando de impotencia.

El “no matards” no es s6lo un mandamiento divino, sino sobre
todo una exigencia del sentido comun. Kieslowski nos narra un cru-
do y directo alegato contra el asesinato, que contiene numerosos
simbolos y momentos metaféricos. Podemos criticar y no estar de
acuerdo con ese atroz asesinato que comete Jacek ;pero por qué estar
de acuerdo con ese otro asesinato que comete la justicia? Kieslowski
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nos expone claramente la violencia social y politica que ha engen-
drado la sociedad de Polonia. Una violencia que se usa como castigo
hacia alguien que ya tiene semejante castigo en su conciencia, no
hay peor infierno que el no tener la conciencia tranquila debido a
la culpa. En realidad esta misma sociedad crea a estos monstruos,
pero luego no tiene manera de controlarlos y deciden tomar la via
mas fécil, matarlos: asesinato legal como retribucién de un asesinato
criminal. Al fin y al cabo, al hacer esto, estén cometiendo el mismo
asesinato que comete Jacek, pero mucho peor... estd respaldado por
la justicia y no hablamos de la justicia de dios.

No matards no se centra en la culpabilidad del asesino, se centra
en si alguien tiene el derecho de quitarnos la vida o de decidir so-
bre nuestro destino. Kieslowski no hace mds que contar uno entre
los tantos casos parecidos que hubo en la historia, asociados a la
pena de muerte. Durante la mayoria del film, predomina un tono
sepia ligero cargado de expresividad, sobre todo en las escenas de
exteriores en las cuales podemos observar primeros planos de Jacek,
tratando de llegar a su alma, de entender el por qué de sus actua-
ciones, y también podemos vislumbrar una ciudad, un entorno, to-
talmente oscurecidos hasta el maximo de la fotografia —a cargo de
Slawomir Idziar— intentando reflejar el mds que evidente estado de
la sociedad y su gente. Una fotografia que intenta fijarse en nume-
rosos objetos repletos de una carga simbdlica complejisima, desde
el gato —que resulta un recurso premonitorio— del comienzo hasta
las cuerdas, las miradas, los vacios y los silencios. Una banda so-
nora —a cargo de su fiel compafiero Zbigniew Preisner— tan vital
como lo es en cada una de sus obras, ésta le da ese complemento
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emotivo que necesita la historia y ofrece magnificos fragmentos de
piano, cuerdas, érgano y voz de soprano, distribuidos espaciada-
mente y con acierto. Un film silencioso que da espacio a una ex-
haustiva reflexion, una historia sencilla pero de gran profundidad
y complejidad en recursos expresivos. Algo tan comtin en el cine de
este maestro. Un film que logra circular por los rincones del alma y
del pensamiento, criticando o revalorando nuestras acciones como
individuos y como sociedad.

El guién construye un crescendo dramético pocas veces supe-
rado en el cine. La direccién crea un potente alegado contra el ase-
sinato y la pena capital. El director polaco emplea el medio para
entregar un manifiesto contra la pena de muerte.

C. Impulso criminal (Compulsion). Estados Unidos, 1959. Richard
Fleischer

Las motivaciones del asesinato, asi como este mismo, son un clé-
sico de la temdtica cinematogréfica. Impulso criminal, ambientada
en el Chicago de los afios 20, estd inspirada en un caso veridico: el
brutal asesinato de un muchacho perpetrado por dos jévenes con el
tnico proposito de verificar si serfan atrapados a continuacién.

Un caso, pues, digno del estudio de Sigmund Freud y de las nue-
vas corrientes versadas en el psicoandlisis que empezaban a ganar
terreno en este &mbito del conocimiento en la década de los veinte.
De todos los estudios y ensayos que se llevaron a cabo en torno a
Nathan Leopold Jr y Richard Loeb, Meyer Levin se valdria para dar
cuerpo, a mediados de los afios cincuenta, a un libro que serviria de
principal fuente de inspiracién al film de Richard Fleischer. En ma-
nos de éste, Impulso criminal se elevaria a un nivel por encima de la
media de los productos de una década ya de por si excelsa en titulos
que combinan drama y crénica criminal.

En 1924, dos j6venes estudiantes de Chicago, Nathan Leopold y
Richard Loeb, de clase social acomodada, superdotados —uno de
ellos dominaba quince lenguas-brillantes, llevaron demasiado lejos
el dictado nietzscheano del superhombre: secuestraron a un nifio,
lo asesinaron y pidieron un rescate a la familia. Querfan ejecutar el
crimen perfecto.
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La muerte de un chico para Artie y Judd (los nombres de los
protagonistas en el film) no resulta mds que un juego macabro cu-
yo objetivo es mostrar su superioridad intelectual respecto al resto
de mortales. Ambos se exponen a que las investigaciones sobre el
crimen dicten una sentencia de culpabilidad, pero tanto Artie como
Judd muestran una inusitada frialdad frente a sus propios compa-
fieros y familiares, sabedores que nunca podrdn probar que ellos
fueron los artifices de tal atrocidad. Sin embargo, en su fuero interno
Judd siente el temor de ser descubierto, aunque la influencia que
ejerce sobre él Artie le impide relatar la realidad de los hechos. Pero
a pesar de que Judd y Artie han estudiado todos los pormenores que
pudieran incriminarlos, el fiscal encargado del caso, Jonathan Wilk,
parece reunir ciertas pruebas que lleven a los jévenes a ser acusados
de asesinato en primer grado. El descubrimiento de la culpabilidad
de los protagonistas se traduce visualmente mediante la utilizacién
como objeto simbdlico central de las gafas extraviadas por Judd. Sus
familias deciden entonces contratar a un abogado experto.

El caso conmociond a la sociedad de la época. El mejor medidor
de su impacto es que dio lugar a dos peliculas. Una es una pequefia
joya de Alfred Hitchcock: La soga que junto a Funny Games (Juegos
divertidos, 1997) de Michael Haneke®, forman una trilogia perfecta
sobre la crueldad inherente de asesinos despiadados e inteligentes.

% En 2007, Haneke realiz6 un remake norteamericano exacto de su propia pelicu-
la, copiando casi plano a plano, Funny Games U.S.
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La investigacion, con su oposicion de falsas coartadas y tentati-
vas de acusaciones, conseguido juego de espejos, engancha como
esos adictivos puzzles sobre la Justicia que deseamos resolver.

El film es un claro y duro alegato contra la pena de muerte que
se pone en labios de uno de los mejores abogados criminalistas del
pais, interpretado por Orson Welles, cansado paladin de la justicia,
defensor del sinsentido de la pena de muerte, totalmente inspirado
en el personaje real, que ofrece un discurso final terrorifico y espe-
luznante, convirtiendo a este largometraje en una de las muestras
mds palpables que el cine nos ha dejado sobre la abolicién y la inuti-
lidad de la pena de muerte:

Sefioria, si no somos bondadosos, mds humanos, mds considerados y mds
inteligentes que estos chicos enfermos, sentiré haber vivido tanto tiempo.
(Creen que se acabard el odio y la crueldad en el mundo ahorcdndoles?
Serioria, si cuelga a estos hombres retrocederd. No sélo por ellos, sino por
todos los hombres. No ruego por estas vidas, sino por la vida misma. Por
una época en que podamos vencer el odio con amor. Y aprendamos que todas
las vidas son importantes. Y que la misericordia es el mejor atributo del
hombre.

Richard Fleischer confesd, ya en su jubilacién, que Impulso cri-
minal era su pelicula favorita. Sin abandonar el formato con el que
siempre se sintié mds comodo, Fleischer, no obstante, convenci6 al
productor Richard Zanuck para que la historia acabara de encajar
en un contexto visual que recorriera la paleta entre el blanco y el
negro. Una exposicioén fotografica cortesia de William C. Mellor
que propiciaba una percepcién mds realista si cabe sobre el plantea-
miento veridico de la historia y con el tiempo se descubriria como
un antecedente directo de la forma que Richard Brooks encaré el
planteamiento visual de su magistral A sangre fria (1967), otra créni-
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ca criminal que acontece en el corazén de los Estados Unidos. Desde
las primeras secuencias, Fleischer potencia el sentido dramético con
la configuracién de un espacio nocturno que dibuja, merced a la te-
nue luz que proyectan los faros de un automévil, las siluetas de los
inexpertos asesinos Leopold y Loeb.

D. A sangre fria (In Cold Blood). Estados Unidos, 1967. Richard
Brooks

Se trata de una excelente adaptacion de la célebre novela de Tru-
man Capote, A sangre fria, donde describe un extrafio caso de ase-
sinato acaecido en un aislado paraje de Kansas en 1959. Un hones-
to granjero de Kansas lleva una vida normal y corriente junto a su
esposa y sus dos hijos. No sospechan que dos ex convictos, con las
facultades mentales perturbadas, planean matarles practicamente
sin motivo. Una vez cometido el crimen, lejos de sentirse culpables
o atormentados, los asesinos se recrean en la crueldad. Emprenden
la huida perseguidos por el eco del sangriento caso. La policia les
pisa los talones y después de un afio de persecucién son detenidos
y llevados a juicio.

El esttpido asesinato de la familia Clutter por parte de los dos
delincuentes de tan poca monta como su botin (un aparato de radio,
unos prismadticos y treinta y cuatro délares) les conducird a ambos
ala horca.

A sangre fria estd basada en una historia real que ocup6 los pe-
riédicos estadounidenses durante una buena temporada. El escritor
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Truman Capote vio en este hecho la oportunidad de realizar una
gran novela, y asi lo hizo. Investigé el suceso con meticulosidad,
indag6 en la vida y en las personalidades de los asesinos, en sus mo-
tivos y en su manera de pensar. Visit6 el lugar del crimen y el resto
de los lugares donde estuvieron los ex convictos. La arquitectura
narrativa de su libro le permitié demorar la descripcién del crimen
hasta el final, para demostrar su tesis de que seis personas habian
sido muertas a sangre fria: los Clutter y sus asesinos.

Laadaptacion al cine es excepcional, y estd dirigida con sobriedad
y sensibilidad por Richard Brooks. A sangre fria es una incursién en
las verdaderas profundidades de los Estados Unidos. Es profunda,
repleta de tensién, y huye en todo momento del sensacionalismo.
Brooks presenta los hechos sin enjuiciar moralmente a los autores
de los crimenes y tratando de analizar las causas que dieron lugar al
desbordamiento de la violencia.

La mitsica de Quincy Jones es sensacional, y la fotografia en
blanco y negro del maestro Conrad L. Hall, todo un lujo. Trabajo
fotogréfico que es aprovechado por el director para trazar un dura
diseccion de la sociedad norteamericana, de los males que aquejan a
ésta, como la miseria, el alcohol, la desintegracion familiar, el poder
del dinero, etc., y, sobre todo, de los mecanismos represivos inhu-
manos empleados para acabar con la delincuencia. La éptica liberal
y progresista desde la que se realiza el retrato de Dick y Perry diri-
ge una mirada sobre los dos asesinos moralmente irreprochable, lo
que no impide ocultar el horror del crimen esttipido cometido por
ambos, dos individuos que, sin saberlo acaso, tratan de vengarse de
una sociedad que los ha expulsado de su seno.
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El juicio y ejecucién en la horca de los dos asesinos fue seguida
por millones de ciudadanos norteamericanos.

Asi como Capote sonde6 vidas reales para su “novela de no-fic-
cién”, Brooks rodé en Holcomb, en la propia casa de los Clutter e
incluso contraté a vecinos del lugar como extras.

Como termina MUNOZ DE BAENA su comentario al film:

La brutalidad del Estado no extinguird la de los hombres y patibulos, cen-
tros penitenciarios, policias, jueces, jurados, criminélogos, cédigos penales
y estados de derecho no son sino formas muy limitadas y parciales de paliar
un horror siempre imprevisible y demasiadas veces inevitable. El mismo
horror que anidé definitivamente en ese chico asustado llamado Perry cuan-
do sintié diluirse sus esperanzas y las de su padre dentro de esa cabaria de
Alaska a la que, también es mala suerte, nunca acudié ni un solo turista’.

Posteriormente Hollywood se embarcé simultdneamente en dos
proyectos idénticos centrados en el detallado proceso de elabora-
cién que llevé a Capote a escribir A sangre fria.

En 2005 Bennett Millar llevaria a la gran pantalla Truman Capote
(Capote) que se centra en la relacién que mantiene Truman Capote
con los asesinos para retratarlos en su novela, en especial con Perry
Smith. Truman cruza la linea que separa al espectador del intruso y
se involucra profundamente tanto en las vidas de las victimas como
de sus verdugos. La pelicula estd basada en el libro de Capote: una
biografia, de Gerald Clarke.

En principio el propésito de Truman no era saber quién habia
perpetrado los crimenes, sino captar el sentir de una sociedad con-
vulsionada por los hechos. Las reticencias iniciales de Alvin Dewey

%6 MUNOZ DE BAENA SIMON, “A sangre fria. Ellado oscuro del suefio america-
no”, en Rivaya (Coord.), Cine y pena de muerte, Valencia, 2003, p. 156.
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(Chris Cooper), el detective encargado del caso, mds interesado en
encontrar a los asesinos que en contarle chismes a Truman, se di-
luirdn a medida que Capote utilice sus artes de persuasion. Ya sea
regalando ejemplares de su aclamada —y al mismo tiempo prohi-
bida— Desayuno con diamantes®” a la esposa de Alvin, Marie (Amy
Ryan), narrando la muerte de su madre, o explicando cémo se las
gastaban John (Huston) y Humphrey (Bogart) en el rodaje de La bur-
la del diablo (Beat the Devil, John Huston, 1953), Truman conseguird
abrir las puertas de la cdrcel y entrevistarse con los condenados.

Truman sabe que la primera impresién es la que cuenta. Por eso,
para ganarse la confianza de Perry, le suministra un tarro de aspiri-
nas al observar lo enganchado que estd el prisionero al medicamen-
to. Asi, trdtese de aspirinas o de alcohol, nos hallamos ante dos
seres adictos e inseguros, que han tenido que moldear su personali-
dad —verborrea y savoir-faire en el caso de Truman; violencia en el
de Perry— para salvar ese primer impacto en los demads. Las simili-
tudes no acaban ahi. También ambos tuvieron una infancia marcada
por la ausencia de figuras paternas —Truman veia a su padre de vez
en cuando; y Perry se crié con unas monjas en un orfanato—. Estos
acontecimientos pasados creardn un vinculo entre ellos, una amis-
tad (incluso se podria aventurar una tensién sexual), que llevan a
Truman a pensar que es como si Perry y yo hubiéramos crecido en la mis-
ma casa, y él hubiera salido por la puerta de atrds, y yo por la de delante.

% QObra que seria llevada al cine por Blake Edwards en 1961 con el mismo titulo,

Desayuno con diamantes ( Breakfast at Tiffany’s).
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Truman vol6 a la ciudad de Kansas para las ejecuciones por
ahorcamiento en Lansing, el 15 de abril. Sin embargo, una vez alli,
Truman distraido se negé hablar o salir de la cama, mucho menos
visitar a Dick y Perry en la prisién. Cuando Nelle le lee el telegrama
de Perry, Truman comprende que debe cumplir su promesa y ser
testigo de las ejecuciones. En la prisién le dan cinco minutos para
una reunion final con los dos prisioneros condenados. Truman rom-
pe a llorar. Hice todo lo que pude, dice. En verdad lo intenté.

Ya en la horca, Perry declara: No tendria ningiin caso que me dis-
culpara por lo que hice. Incluso inadecuado. Pero lo siento. El verdugo le
pone en la cabeza una cuerda y una funda negra, tira de la palanca
y Perry cae. Truman observa horrorizado.

Por teléfono, Truman explica a Nelle: Fue una experiencia terrible
que nunca voy a superar, No hubiera podido hacer nada para salvarlos. Tal
vez no, contesta Nelle. Pero el hecho es que no quisiste hacerlo.

Un afio después, en 2006, Douglas McGrath con Historia de un cri-
men (Infamous) lleva a la gran pantalla de nuevo el relato del proceso
de creacion de A sangre fria por parte del escritor Truman Capote.

E. Primera plana (The Front Page). Estados Unidos, 1974. Billy
Wilder

Billy Wilder guionizé todos sus films practicamente siempre
adaptando obras teatrales, algunas muy conocidas, como Testigo de
cargo (Witnes for the Prosecution, 1957) o La tentacion vive arriba (The
Seven Year Itch, 1955), de Aghata Christie y George Axelrod, respec-
tivamente, otras menos conocidas como Irma la dulce (Irma la Douce,
1963) o Aqui un amigo (Buddy, Buddy, 1981), de, también respectiva-
mente, Alexandre Breffot y Francis Veber. Sin embargo, tinicamente
fue con Primera plana (que también venia de una obra teatral de gran
éxito en Brodway de Ben Hetch y Charles MacArthur, The front pa-
ge), donde Wilder hizo propiamente un remake, se podria decir que
doble, pues ya se habian hecho dos versiones anteriores: Un gran
reportaje (The Front Page, 1931 de Lewis Milestone) y Luna nueva (His
Girl Friday, 1940 de Howard Hawks). Tras la pelicula de Wilder atin
habria una nueva adaptacién de la obra teatral, Interferencias (Swit-
ching Channels, 1988 de Ted Kotcheff).
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MACARTH{
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Primera plana es una divertida y dcida comedia que demuestra la
importancia de la comedia para tratar temas escabrosos. El film de
Wilder es un clasico de la comedia donde con gran cinismo realiza
una critica descarnada de la industria de la informacién y de la in-
dustria de la justicia. Todo ello con el telén de fondo del entonces
actual y polémico “caso Watergate”.

La pelicula nos lleva al Chicago de los afios 20. Earl Williams
estd a punto de ser ejecutado en la horca tras asesinar a un policia.
El hombre es inocente, pero a pesar de eso, se le va a ejecutar, pues
para los politicos locales es una buena propaganda, de cara a las
inminentes elecciones.

El film es un derroche de humor y didlogos obscenos como nun-
ca Wilder habia mostrado antes. Asi en el didlogo del psiquiatra y el
recluso Williams:

Doctor: —Digame sefior Williams, ;tuvo una nifiez desgraciada?
Williams: —Pues no. Tuve una nifiez perfectamente normal.

Doctor: —Ya... Deseaba matar a su padre y acostarse con su madre.
Williams: —Si va a empezar a decir guarradas...

Doctor: —Cuando cursaba estudios de primaria, ;solia usted masturbarse?
Williams: —No sefior, no me gustan esas cosas, me respeto a mi mismo y
respeto a los demds. Quiero a todo el mundo...

(El sheriff interrumpe)
Doctor: —Volvamos a la masturbacion... ;le pillé su padre alguna vez en
el acto?

Williams: —EI nunca estaba en casa, era revisor de los ferrocarriles Chi-
cago Noroeste.
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Doctor: —Muy significativo... Su padre llevaba uniforme, igual que el po-
licia, ast que cuando €l sacé el arma, simbolo fdlico inequivoco, usted creyo
que era su padre que iba a atacar a su madre.

Williams (al sheriff): —Estd loco...

El humor negro estd presente a lo largo de todo el film, por ejem-
plo en una de las primeras secuencias donde el director del periédi-
co Chicago Examine, en la vispera de la ejecucién, se queja:

lo malo es que no se le puede sacar mucho partido a la horca, si por lo menos
tuviéramos la silla eléctrica en este Estado. Con eso si que se pueden hacer
auténticas filigranas: “Williams en alta tensién”,

“Williams se frie”,

“Williams asado vivo”.

TASSASSIN

“La soga para el asesino”, titula y vomita el Chicago Examiner, para
tratar la noticia de la huida de un sospechoso culpable de protestar
contra el asesinato de Sacco y Vanzetti.

Otras célebres frases del film se centran en la figura del asesino:

Hacer politica con la vida de un hombre.
Un infeliz que tuvo la mala suerte de matar a un policia.
Un pobre diablo que lucha contra la injusticia social.

En 1974, afio de la revolucién de los claves en Portugal, se estre-
naba Primera plana®®.

3 Un andlisis mas detallado de Primera Plana puede verse en DE PRADA GAR-
CIA, “Primera plana. ;Interferencias en la aplicacién del derecho”, en Rivaya
(Coord.), Cine y pena de muerte, Valencia, 2003, pp. 175 y ss.
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F. Eichmann. Hungria-Reino Unido, 2007. Robert Youn

El simple y contundente Eichmann es el titulo de un largome-
traje que explora la figura de Adolf Eichmann, el teniente coronel
del régimen nazi, que fue el responsable directo de los transportes
de deportados a los campos de concentracién alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial.

La pelicula se centra en las confesiones que realizé esta figura
clave del Holocausto al capitdn Avner Less, durante el largo juicio
que tuvo lugar en Jerusalén en 1961 y que finaliz6 con la condena a
morir en la horca, hecha efectiva el 31 de mayo de 1962. Mientras Ei-
chmann se confiesa a Less (interpretado por Troy Garity), se contard
su vida y su accién en el nazismo mediante flashbacks.

Eichmann fue el médximo responsable de la llamada “solucién
final”, siendo el encargado de coordinar el transporte de los judios a
los campos de concentracién, y pese a que se defendi6 alegando que
s6lo cumplia érdenes, sobre el final de la guerra siguié ordenando
muertes masivas pese a que su superior Himmler habia indicado
detenerlas. Al caer el régimen nazi, Eichmann huy6 a Argentina
—refugio de tantos nazis— donde llev6 una vida normal durante
15 afios bajo el nombre de Ricardo Klement hasta que agentes del
Mossad, el servicio secreto israeli, le detuvieron y le llevaron a Israel
para ser sometido a juicio por los crimenes cometidos.

Una década atrds, Eichmann fue retratado por Robert Duvall en
una de las producciones mds reconocidas sobre este tema, La caza de
Eichman, un telefilm que narraba la denominada operacién Garibal-
di, con la cual se le apres6 en Argentina.
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G. Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark). Dinamarca-Suecia-
Francia, 2000. Lars von Trier

Este musical de Lars von Trier se amolda al estilo de Dogma 95,
con un trabajo de cdmara y unas interpretaciones que parecen im-
provisadas.

La inquieta y dindmica cdmara, como si de un personaje maés se
tratara, nos conduce por la vida de Selma Jezkova, una jovencisima
madre soltera emigrada a los Estados Unidos desde la Reptblica
Checa con el propésito de operar a su hijo de una miopia morbosa
que, de no ser tratada a tiempo, le dejard ciego. Es la misma enfer-
medad que ella misma padece y que la estd condenando a la oscu-
ridad.

Todo su afdn en la vida, todo su esfuerzo, todo su corazén y su
vida son para su hijo. Con gran tesén, ahorra hasta el dltimo centa-
vo para la operacién. Dobla turnos y aun hace trabajos extras para
asegurarse otras entradas de dinero; un par de noches a la semana
ensaya con un grupo amateur el montaje de una obra musical, en
la que también estd involucrada Kathy, su amiga y compariera de
trabajo con quien disfruta de ir al cine a “ver” musicales, la tinica
distraccién que se permite, cuando en realidad ésta tiene que descri-
birle a Selma lo que ocurre en pantalla.

Selma encuentra musica y ritmo en los sonidos cotidianos y en
su imaginacién los transforma en canciones en las que ella es una
artista que canta y baila. Los musicales representan para Selma esa
vida absolutamente feliz, despreocupada e inalcanzable a la que ella
sabe que no puede aspirar. La misma Selma confiesa que prefiere
pensar en la vida como una obra, porque en un musical, nunca pasa
nada malo.
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Pero, en la realidad, si pasa. Selma tiene un vecino policia que es-
td endeudado, y que cuando se entera de que Selma estd ahorrando,
planea robarle. Selma se enfrenta y él la obliga a matarlo, recupera
su dinero y a continuacién lo entrega al doctor que va a operar a su
hijo.

Detenida por el asesinato, es juzgada y ahorcada. Sin embargo,
Bailar en la oscuridad no parece tal melodrama. Parece la vida misma.
Selma se evade con sus fantasias musicales de una realidad dura o,
mejor, integra esa realidad con su imaginacién y dotes musicales,
haciéndola mejor, mds pura, mas como debiera ser.

La ceguera y la confianza de la protagonista en la bondad de
la gente son paraddjicamente los causantes de su desgracia y los
elementos que la llevan a descubrir, de la forma mds dolorosa, la
bajeza del mundo. La mujer que hace jornadas dobles por un salario
miserable es tratada como una traidora de quienes le abrieron los
brazos y echada a la cércel.
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Aht, el director y guionista, Lars von Trier, da un giro hermoso y
terrible a toda la vida de Selma Jezkova. En la oscuridad de su ce-
guera, en un pabellén aislado y en el mds absoluto de los silencios,
no hay musica que pueda ser evocada, no hay un mundo sofiado a
donde escapar.

El director danés, a la hora de contar la triste vida de Selma, se
agarra, al menos aparentemente, a los principios del movimiento
Dogma que él impulsé: ausencia de musica, luz natural, esponta-
neidad... Y mueve la cdmara compulsivamente, sin dejarla quieta
un momento, como queriendo recalcar el estrés de nuestra época y
la injusticia que el Estado comete con Selma.

La secuencia final —estd por demads decirlo— sélo puede ser de-
finida de una manera: brutal.

H. Ocho sentencias de muerte (Kind Hearts and Coronets). Gran
Bretafia, 1949. Robert Harper

La venganza es un plato que se sirve frio. Este es lema que adopta Lo-
uis, tipo de ascendencia noble, pero apestado del clan de los Ascoy-
ne ya que su madre cometié el pecado imperdonable de enamorarse
y casarse con un plebeyo italiano, cantante de 6pera. Resentido con
el duque de Ascoyne y su petulante parentela, que ni siquiera fue
capaz de dar un entierro digno a su madre en el panteén familiar,
Louis planea eliminar a los ocho parientes que le separan de tener
el titulo de duque.

El método de los asesinatos de Louis estd en el espiritu del fa-
moso ensayo de Orwell Decline of the English Morder (Declinacion del
asesinato inglés) (1964), en el que el autor se lamenta ante la simple-
za de los asesinatos modernos, en los que dispararle a las personas
es suficiente para conformar al asesino. Alabando la ingenuidad de
una generacion anterior de asesinos ingleses, Orwell analiza esos
crimenes “que le han dado el mayor placer al publico britdnico”, ha-
llando que el envenenamiento es el método preferido y que el ideal
de asesino esta representado por un miembro de la clase media que
desea mejorar su condicién social o conseguir una herencia.
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{WOMEN o BRITAW

Ocho sentencias de muerte se desarrolla alrededor de 1900 y co-
incide admirablemente con los criterios de Orwell. Uno de los
D’Ascoyne es despachado con veneno, otro desaparece con un té,
y el tercero es arrastrado hacia una catarata cuando Louis desata
su bote (la victima pasaba el fin de semana con su amante en ese
momento y Louis observa: siento pena por la muchacha, pero encuentro
algtin alivio pensando que durante el fin de semana probablemente habria
experimentado un destino peor que la muerte). Otro asesinato involucra
a una D"Ascoyne que aboga por el sufragio femenino protestando
desde un globo aerostético en el momento en que Louis le dispara y
dice: Una flecha yo al aire dispare y en Berkeley Squar vino ella a caer.
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La estructura del film es un largo flash-back, que ocurre minutos
antes de que Louis vaya a ser ejecutado. A partir de ese momento
conocemos su historial criminal, y el cinismo con que mantiene dos
relaciones amorosas simultdneas. En su humorada negra, la pelicu-
la, basada en la novela de Roy Horniman, se mantiene en los justos
limites para hacer reir y pensar.

La perversa ironia que desprende el film sirve para establecer
también una critica sobre la diferenciacion, apariencia y jerarquia
social, el arribismo y la pena de muerte, asuntos recogidos en un
guién que roza la perfeccion.

El titulo original, Kind Hearts and Coronets, proviene de unos ver-
sos de Tennyson, cuyo consejo Louis suele seguir: Kind hearts are
more than coronets,| And simple faith than Norman blood (“Los corazo-
nes generosos son mds que las guirnaldas / y la fe simple mds que
la sangre normanda”).

4.4. La guillotina

La guillotina® fue la mdquina utilizada para aplicar la pena ca-
pital por decapitacién en varios paises europeos como Francia, Bél-
gica, Suecia, etc. Su utilizacién se inicié en Francia en 1789 donde la
mdquina empez? a ser llamada “guillotina”, por el Dr. Joseh Ignace
Guillotin.

La guillotina, tal como fue usada durante la Revolucién francesa,
fue inventada por los herreros Schmidt y Clairin. Como diputado en
la Asamblea Constituyente Francesa, el Dr. Guillotin propuso el uso
de la maquina para llevar a cabo las ejecuciones. No es de extrafiar,
por tanto, que la guillotina aparezca en la mayoria de los casos en
peliculas de ambiente revolucionario o militarista de nacionalidad
francesa.

La revolucionaria guillotina, cuchilla mecdnica que corta la ca-
beza del condenado, es un indiscutible avance, en su momento, en

% Sobre la historia y utilizacién de la guillotina puede verse BESSETTE, ].M.,, II

était une fois...la guillotine, Paris, 1982; PICHO, L., Code de la guillotine, Paris,
1910.
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cuanto a la manera de cumplirse la sancién capital, pues tal pena
consiste, a partir de entonces, en la “simple privacién de la vida”,
como expresa el Cédigo penal francés de 1791.

Esta mdquina consiste en una cuchilla de acero con un lastre de
plomo de unos 60 kg en su parte superior, que baja a gran velocidad
por unas guias hasta realizar un corte rdpido que secciona la cabeza.
Segtin ciertos informes, algunas veces la cabeza, ya separada del
cuerpo, podia seguir consciente durante 30 segundos.

El primer ejecutado fue Nicholas Jacques Pelletier, el 25 de abril
de 1792, acusado de “hurto con violencia” y, segin la “Chronique
de Paris”, el publico acudié en gran nimero pero se retiré descon-
tento porque no pudo ver nada, gritando para que volviera la anti-
gua horca. En posteriores ejecuciones tomé mayor contacto; ya por
entonces se la denominé “la viuda”.

Dejando a un lado las numerosas peliculas histéricas que ponen
en escena a semejante y triste artefacto, por ejemplo, Las hermanas
Bolena*® (The Other Boleyn Girl, 2008) de Justin Chadwick, que narra
la historia de dos hermanas que compiten por el afecto del rey En-
rique VIII. En el film se asiste al arresto y sentencia a muerte en la
guillotina de los hermanos Ana y Jorge. Consciente de una dltima
promesa que le hizo a su hermana, Maria va a buscar a su hija y
la lleva con ella al campo donde crecerd en un ambiente de armo-
nia. La pelicula termina destacando en un epilogo que serfa preci-
samente esta nifia pelirroja de Ana, indeseada por su padre, quien
se convertiria en el fuerte y triunfador heredero que Enrique VIII
siempre queria: Isabel; o de corte religioso como Didlogo de carmelitas
(Le Dialogue des Carmélites, 1960) de Philippe Agostini y Raymond
Leopold Bruckberger, adaptacién cinematografica de la obra tea-
tral de Bernanos*!, que cuenta la trdgica historia sucedida en plena
Revolucidon Francesa, en la Orden Carmelita, con las dieciséis mon-
jas carmelitas del convento de Compiegne en 1794.

40 El film es una adaptacién cinematografica de la novela del mismo nombre de
Philippa Gregory.

41 La obra teatral de Bernanos se inspir6 a su vez en la pieza La #iltima del cadalso,
de la escritora Gertrud von Le Fort.
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Las monjas subliman el terror de la guillotina, con el contraste
entre la barbarie terrenal —el pueblo reunido para celebrar, o sufrir,
las ejecuciones— y el camino al cielo que los cuatro peldafios al pa-
tibulo iniciardn.

Las peliculas que se van a resefiar bajo este método de ejecucién
estdn todas ellas inspiradas en hechos reales, cuyos protagonistas
podriamos ser cualquiera de nosotros.

A. Un asunto de mujeres (Une affaire de femmes). Francia, 1988.
Claude Chabrol

Basada en el hecho real que llevé a su protagonista, Marie-Louise
Giraud, a ser la tltima mujer ajusticiada en la guillotina en Francia
el 30 de julio de 1943, bajo el régimen de Pétain, en el patio de la
cdrcel de La Roquette en Paris por el verdugo, Jules-Henri Desfour-
neaux. Su delito: haber realizado 27 abortos ilegales en la regién de
Cherburgo. El Gobierno de Vichy habia declarado el aborto crimen
contra el Estado por la Ley de 15 de febrero de 1942, al disminuir el
nimero de potenciales soldados.

Un asunto de mujeres es una sérdida historia real, sobre una ma-
dre de familia que se corrompe y acepta ejecutar abortos en la Fran-
cia ocupada por los nazis. Una mujer capaz de seducir a cualquier
narrador de historias. Con dos hijos y un marido que se fue al com-
bate, Marie pelea por su vida todos los dias. Poca comida, tiem-
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pos de guerra. Solamente sus suefios de cantante la mantienen con
esperanzas. De pronto, una oportunidad inesperada, ayudar a una
vecina que no quiere prolongar su embarazo, desarrolla mas que
una accién momentdnea, una profesiéon que sigue adelante, con el
contacto con prostitutas. Y que sigue, aun con la vuelta de su mari-
do, convirtiéndose en la principal entrada econémica de la familia.

Marie encontrard en las caseras précticas abortivas un medio de
ayudar a sus conciudadanas, y por qué no, de mejorar su economia
al margen de cualquier consideracion ética, superflua en un mundo
de hambre y necesidad. La denuncia de sus actividades clandesti-
nas acabard con su detencién.

Un asunto de mujeres estd vagamente inspirada en el libro de no
ficcién del abogado Francis Szpiner. Por supuesto Chabrol no juzga,
sélo se interna, cada vez mds adentro en las dualidades morales de
esa mujer, que parece s6lo posible de ser interpretada por Isabbelle
Huppert que encarna a la perfeccién a la tltima mujer guillotinada
en Francia.
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B. Monsieur Verdoux. Estados Unidos, 1947. Charles Chaplin

La pelicula Monsieur Verdoux* estd basada en hechos reales. El
relato se inspira en Henry Desiré Landra (1869-1922), francés, que
muri6 en la guillotina por el asesinato de 10 mujeres. Esta idea sur-
gi6 de Orson Welles para un documental novelado, pero més tarde,
Chaplin la usaria en la que hoy conocemos como Monsieur Verdoux
incluyendo el nombre de Orson Welles en los titulos de crédito.

El argumento, tomado del sumario completo que recoge las in-
vestigaciones respecto a los asesinatos, el descubrimiento de Lan-
drd y su juicio y sentencia, pasado por el filtro de Chaplin adopta
un matiz muy particular, alejindose de un tono documental o inte-
lectual frio.

La accioén tiene lugar en Francia entre 1932 y 1937. Henri Verdoux
(Chaplin), tras 35 afios de trabajo como cajero de una oficina banca-
ria, es despedido a causa de la depresién. Para poder atender a su
esposa paralitica y a su hijo tnico, decide dedicarse a una ocupacién
que le obliga a viajar con frecuencia. Verdoux se hace pasar por un
soltero hombre de negocios quien viaja mucho, éste seduce a ricas
mujeres solas para posteriormente asesinarlas y quedarse con todo.
Cuando el dinero se le termina vuelve a buscar otra mujer adine-
rada y se deshace de ella. Varias veces consigue eludir a la justicia,
pero finalmente es detenido, juzgado y condenado a muerte.

El propio Charles Chaplin resume a la perfeccion el argumento
de la pelicula, incluyendo una reflexién sobre el personaje que €l
mismo interpreta:

Verdoux es un Barba Azul, un insignificante empleado de banco que, ha-
biendo perdido su empleo durante la depresion, idea un plan para casarse
con solteronas viejas y asesinarlas luego a fin de quedarse con su dinero. Su
esposa legitima es una paralitica, que vive en el campo con su hijo pequefio,
pero que desconoce los manejos criminales de su marido. Después de haber
asesinado a una de sus victimas, regresa a su casa como haria un marido
burgués al final de un dia de mucho trabajo. Es una mezcla paraddjica de
virtud y vicio: un hombre que, cuando estd podando sus rosales, evita pisar
una oruga, mientras al fondo del jardin estd incinerando en un horno los

2 Un estudio mds amplio del film puede verse en GARCIA MANRIQUE, “Mor-
sieur Verdoux. Pena de muerte e incoherencia social”, en Rivaya (Coord.), Cine
y pena de muerte, Valencia, 2003, pp. 77 y ss.
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trozos de una de sus victimas. El argumento estd lleno de humor diabdlico,
una amarga sdtira y una violenta critica social.

El film suma comedia negra y drama. Chaplin hace una reflexion
sobre la moral, la vida y los medios para sobrevivir; nos ensefia que
no hay bien sin mal; critica la justicia, la sociedad, la economia, la
guerra, la pena de muerte...

Para los estudiosos de Chaplin y en concreto de esta obra des-
tacan algunas escenas como la de la oruga que Verdoux retira del
camino para no pisarla; la de la barca en el lago con Annabelle Bon-
heur; el encuentro con la amiga de Thelma o los emotivos planos
finales.

Al focalizar el desaliento de la posguerra en la figura emergente
de Monsieur Verdoux, Chaplin vuelve a hablarnos de las contradic-
ciones de un presente oscuro en el que el nuevo sistema generador
de riqueza ha puesto en crisis la conciencia humana y ha converti-
do el mundo en algo extrafio e hipdcrita. Monsieur Verdoux es eje-
cutado cuando se descubre su farsa®. La respuesta del publico al
argumento y a la temdtica del film, da una idea del alcance de la
pelicula.

% Vid. QUNTANA, “Chaplin. La vigencia de un cine de lo politico”, en Cahiers
du Cinema, nam. 9, 2008, p. 90.
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Nunca he probado el ron. Esta es la tltima frase de Monsieur Ver-
doux. Estdn a punto de ejecutarlo y le ofrecen una copa que rechaza
con un gesto, aunque al instante cambia de idea. Pero es en el juicio
cuando Verdoux descarga todo su arsenal, compardandose con los
otros criminales mucho peores que él pero bien vistos por la socie-
dad. Cuando Verdoux es llevado ante la justicia, en su defensa alega
que el asesinato privado es condenado en tanto que se glorifica el
asesinato publico; en forma de guerra:

¢ Acaso no anima el mundo a ser un asesino de masas? ;No es la misma so-
ciedad quién construye armas con el tinico propdsito de matar? ;No se han
usado éstas para matar a mujer e incluso nifios, de una manera, en verdad,
cientifica? Créame, como asesino de masas no soy mds que un simple aficio-
nado. Asesinar a una persona hace de uno un canalla, asesinar a millones
un héroe. Las cantidades santifican.

El final de su discurso no puede ser mds estremecedor: Pronto os
veré.

Lo que Verdoux proclama es que resulta ridiculo mostrarse im-
presionado por la amplitud de sus atrocidades, que son una simple
comedia de crimenes, en comparacién con los cometidos en masa y
legalizados por la guerra, que el sistema adorna con galones dora-
dos. Verdoux, con toda su palabreria, realiza una seria tentativa de
evaluar la calidad moral de sus crimenes.

Sin duda, este sentimiento no podia ser aceptado con pasividad
por la sociedad norteamericana de la posguerra, por lo que Chaplin
se convirtié cada vez mds en el blanco de la derecha politica; una
caza de brujas que acab6 con su salida definitiva de Estados Unidos
en 1952,
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C. La viuda de Saint-Pierre (La veuve de Saint-Pierre). Francia-
Canada, 2000. Patrice Leconte

La viuda de Saint-Pierre transcurre durante la Segunda Reptblica
Francesa, a mediados del siglo XIX; aunque por ello no deja de ser
actual: el amor y todo lo que rodea a la condicién humana es intem-
poral. Un capitdn y su mujer, Madame La, son trasladados a Saint-
Pierre, una pequena isla francesa situada junto a Terranova. La his-
toria, inspirada en un hecho real, ocurrido en los afios 20, narra las
desdichadas vicisitudes de un pescador francés establecido en una
colonia gala situada en una isla cercana a Canadd, que asesina a otro
en plena embriaguez y que es condenado a muerte, teniendo que
aguardar su ejecucién en la prisién local que no dispone ni de gui-
llotina ni, menos atn, de verdugo. En la espera encuentra amistad y
comprension, asi como aliento espiritual, en la persona de la esposa
del responsable de la prisién, una mujer sensible y compasiva, de-
volviéndole al reo su dignidad perdida.

El gobernador, después de rechazar el indulto, pide los utensi-
lios a Paris para realizar la ejecucién. Sin embargo la espera se hace
eterna y Neel se convierte en el protegido de Madame La, y, gracias
a ella y con la ayuda del capitdn —un hombre de principios, que
ademads es capaz de todo por su mujer— en una de las personas mds
queridas por el pueblo, que ya no quiere que lo ejecuten. El insupe-
rable amor entre el capitdn y su mujer, que los llevard a la peor de
las consecuencias, y la hermosa relacién de éstos con el entrafiable
condenado, cuyo final no es menos cruel, hacen que la historia atra-
pe al espectador méds exigente.
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Dirigida con talento por Leconte, La viuda de Saint-Pierre sorpren-
de por la enorme profundidad psicoldégica que obtiene, no sé6lo del
personaje del condenado sino de la singular y atipica pareja progre-
sista y enormemente alienados con respecto a la rigida e hipdcrita
sociedad del momento (1850), capaces de saltarse las normas por
una razon justa, juntos se enfrentardn a la murmuracién y a las au-
toridades locales, para quienes condenar a muerte no es mas que un
pasatiempo que aligera el aburrimiento habitual.

Patrice Leconte describe la historia de una mujer generosa, apa-
sionada y libre, que cree en la rehabilitacién de los condenados por
la justicia, que trabaja para que ello sea posible y que es capaz de
descubrir labondad y la lealtad que anida en el corazén del reo Neel
August, con quien entabla una sincera y limpia amistad, apoyada
por su marido. El doble desenlace de la historia constituye un sere-
no, pero firme, alegato contra la pena de muerte.

En su contenido, esta pelicula, —de belleza inusual—, tiene como
tema central, el conflicto entre el necesario orden social y la justicia
como aspiracién humana, (un asesino confeso luego arrepentido,
debe ser ejecutado); pero la respuesta no es fécil, y al respecto es
famosa la frase del escritor Goethe: prefiero una injusticia al desorden.

El film ataca la pena de muerte pues si uno puede cambiar y arre-
pentirse de su culpa, ;no deberia tener una segunda oportunidad?
La misma Juliette Binoche se pregunta:
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¢Quién decide sobre la vida o la muerte de un hombre? ;De donde vienen
esos poderes?

Y se responde:

Mi compasion innata hacia el hombre me hace insoportable la idea de la
pena de muerte.

La trama y el titulo del film lo explica el propio director en una

entrevista:

En Saint-Pierre sélo hay un condenado a muerte, un pobre diablo que,
un dia, maté a otro hombre. No habia guillotina en la isla, y trajeron a la
“veuve” (popularmente guillotina, en francés) en barco. Tardé varios meses.
Un habitante, a quien le prometieron que condonarian sus deudas, acepto
hacer el trabajo de verdugo. La guillotina enviada estaba en tal estado, su
hoja sin afilar, que hubo que rematar al hombre con un hacha... A partir de
este cronica negra, Claude Faraldo imaginé una historia a través de la cual
pudiese sacar a la luz esta idea: entre el momento en que se condena a un
individuo y en el que se le ejecuta pasa, a menudo, un tiempo muy largo, y
ya no es la misma persona a la que se guillotina.

Neel es un tipo golpeado por la dureza de su vida de marinero. Una vez en
un puerto, se emborracha a ron con un colega, y hace la apuesta estiipida de
saber si tal amigo “es gordo o grasiento”! Es un asesino involuntario, pero
no ha matado por despiste, el cuchillo no se mueve solo. Mata en una especie
de estado inconsciente, en una especia de borrachera, de fatiga extrema. Es
un crimen estiipido. En el momento en que mete su cuchillo en el vientre de
Coupard, se da cuenta de todo el horror y de lo absurdo de su gesto y sabe
que tendrd que pagar por ello: ha sido sacudido como por un electrochoque
Yy, en ese momento, vuelve de nuevo a la vida. En su cerebro pasa a toda
velocidad el gesto que acaba de hacer, las consecuencias que le van a seguir
y contra las que nunca querrd ir.

La idea del guion nacié de una conversacion informal con el navegante Jean-
Frangois Coste. Un dia, mientras me hablaba de sus viajes, me dijo: “Un
hombre viejo, el antiguo alcalde de Saint-Pierre, me ha contado una historia
que quedaria bien en una pelicula”. Me conté la historia real de un asesino
que habia conseguido, por su conducta, durante el tiempo de su encarcela-
miento en la isla, transformar la opinion piiblica. El salvaje se habia conver-
tido en un hombre corriente y valiente, y la poblacién de Saint-Pierre, que
le habia condenado a muerte, se oponia entonces a su ejecucion. La historia
se situaba en los afios 20, yo prefert situarla en 1850, para marcar bien la
distancia, el tiempo que necesitaba un velero para entregar “la veuve” (gui-
llotina en francés). Me sumergi en los relatos de marineros, en los cuentos y
en las leyendas sobre Saint-Pierre y Miquelon.
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D. El juez y el asesino (Le juge et l’assassin). Francia, 1975. Ber-
tand Tavernier

Finales del siglo XIX. Un sargento del ejército francés, Joseph
Bouvier, dispara sobre su amante y después se pega un tiro en la ca-
beza. Milagrosamente los dos salvan la vida. El sargento es recluido
en un mugriento psiquidtrico. Cuando finalmente es liberado del
psiquidtrico, vaga por Francia y en los siguientes cinco afios, con las
facultades mentales perturbadas, Bouvier viola y mata a una doce-
na de adolescentes de las granjas que se va encontrando a su paso.
Cuando es detenido, Bouvier se declara un “anarquista de Dios”. El
ambicioso juez Rousseau se hard cargo del caso y ve en el la posibi-
lidad de impulsar su carrera politica, pero la cosa podria volverse en
su contra si de nuevo fuera considerado demente el ex sargento.

Existen en el film constantes apelaciones al comienzo de los mo-
vimientos sindicales, los atentados terroristas, las relaciones Iglesia-
Poder y se respira un anticlericalismo feroz. Tavernier tiene pulso
cinematogréfico para narrar y describir minuciosamente el dete-
rioro —inexorablemente progresivo— de un hombre en el camino
a lo que convencionalmente designamos “locura”, ubicado en un
universo hostil, cuyas reglas del juego (en poder del Juez, portador
de las leyes de la burguesia dominante) desconoce y en el que estd
destinado a sucumbir; cuando estalla, el resultado es la violencia,
canalizada en el crimen, pero también es la defensa ante las repre-
siones o agresiones de esta sociedad.

La historia basada en hechos reales, habla del oportunismo de
un personaje que se aprovecha de la desgracia ajena para intentar
sacar tajada politica. Tavernier, que consult6 los recuerdos del juez,
conservados en la Biblioteca Nacional francesa, reconocia haber
mezclado lirismo e ironia en su narracién. El cineasta afirma que el
resultado final responde a su idea de que una sociedad puede ser juz-
gada en funcion de la manera como trata a sus enfermos mentales.
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El film nos ofrece una sutil reflexién sobre la justicia.

E. No matards (Nous sommes tous des assassins). Francia-Italia,
1952. André Cayatte

El director de cine francés, André Cayatte, estudié derecho y
ejerci6 la abogacia, pero su vocacién le llevd, antes que al cine, a la
literatura y al periodismo. Su aficién a la escritura le llevé a escri-
bir varios guiones cinematograficos, con los que dio el salto al cine.
Como director no olvidé su primera profesién y se interesé en sus
peliculas por los problemas judiciales: desde las dudas de un jurado
en Justicia cumplida (1950), hasta un alegato contra la pena de muerte
en Todos somos asesinos, convertido por la censura franquista en No
matards (1952); incluso cuestiond los limites de los jueces en Le dos-
sier noir (1955).
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No matards, ademds de ser una requisitoria contra la pena de
muerte, expone la responsabilidad colectiva que hace posible que
un hombre sin cultura que ha sido adiestrado para matar durante
la Segunda Guerra Mundial y se convierte por ello en héroe, siga
haciéndolo una vez terminada la contienda. Detenido y sentenciado
a muerte es condenado como un criminal al hacerlo durante la paz.
No matards tiene un claro antecedente en la pelicula americana They
gave him a gun (1937) de Van Dyke, lo que no emparia la eficacia es-
tremecedora de las imdgenes rodadas en el interior de la celda de los
condenados a muerte y las del siniestro ritual de la ejecucién.

Nous sommes tous des assassins de André Cayatte, es una pelicula
dspera, dura y sin concesiones. El estudio que Cayette — en colabo-
racién con Spaak — hace de la pena de muerte concretdndolo en las
figuras de cuatro condenados, profundiza tanto que forzosamente
impresiona al espectador.

Si en las primeras secuencias Cayette nos muestra al protagonista
ejecutando las transgresiones que le llevardn a la sentencia de muerte,
luego se limita a jugar con los estados animicos de los encausados y a
describir el régimen penitenciario de los presidios franceses.

El director cinematografico de los temas humano-juridicos mas
trascendentales en Nous sommes tous des assassins hace un llama-
miento, preconizando el amparo de los seres descarriados, estos se-
res que pueden llegar al crimen. Cayatte nos sienta a todos nosotros,
a la sociedad al completo, en el banquillo de los acusados, porque
somos tan culpables como los criminales que condenamos.
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La obra es un impecable anélisis de condena a la sociedad y al
sistema juridico que, a través de la hipocresia o de la ignorancia,
cree en la eficacia del castigo. Para Cayatte el principal argumento
en defensa de la pena de muerte, su efecto disuasorio, es erréneo.
La idea de disuasién no es mds que una cortina de humo de crear
una falsa ilusién de que el Estado protege activamente a sus ciuda-
danos. No hay evidencia de que la amenaza de la ejecucién detenga
al criminal.

No matards es el pensamiento de los condenados cuando su sen-
tencia es inapelable y quisieran volver atrds de los crimenes que les
han conducido al desastre. [No matards!, dicen los magistrados al
emitir los veredictos de penas de muerte. ;No matards! dice todo el
mundo. Pero se mata, se asesina, y no bastan los escarmientos de
condenar a los delincuentes a la tdltima pena, porque se continda
matando. Es preciso remontarse a las causas que inducen al crimen
y remedidndolas se evitard el dafio. Esta es la conclusién del film.

La brutalidad despiadada del sistema que envia una detenido a
la muerte es hdbilmente retratada en la pelicula en secuencias que
son sorprendentes e inolvidables.

Nous sommes tous des assassins es, en definitiva, un edificante
mensaje contra la pena de muerte que fue galardonada en Cannes
en 1952.

E. Le pull-over rouge. Francia, 1979. Michel Drach

Le pull-over rouge es un film ejemplar, convincente e incontrover-
tible contra la pena de muerte. De hecho, la pelicula contribuyé sig-
nificativamente a la decisién de Francia de abolir la pena de muerte
en 1981, cuando la muerte en la guillotina fue practicada habitual-
mente en este pais hasta finales de 1970.

En su discurso abogando por la abolicién de la pena de muer-
te en septiembre de 1981, el Ministro de Justicia Robert Badinter,
aludia a Christian Ranucci: Quiero seguir insistiendo en que hay dema-
siadas preguntas que se ciernen sobre él, y estas preguntas son suficientes
para conscientemente, amar la justicia, y condenar la pena de muerte.
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La pelicula estd basada en la novela de Gilles Perrault, Le pull-
over rouge (1978), inspirada en hechos reales, que relata la historia
de Christian Ranucci. Corre el afio 1974, una nifia de nueve afios,
Elisa Garcia, es secuestrada y hallada muerta cerca de Marsella. El
culpable es descrito por varios testigos como un hombre joven que
llevaba un jersey rojo y que conducia un Simca 1100. Sin embargo,
el propietario de un 304 Cabriolet, Christian Ranucci, que durmié
cerca de la escena del crimen, pagard por el crimen que no ha co-
metido. Christian Ranucci, veintid6s afios, es declarado culpable de
la violacién y muerte de la pequefia Elisa. El 27 de julio de 1976, el
presidente de la Republica Valéry Giscard d Estaing rechaza la pe-
ticién de clemencia. A pesar de la ausencia de pruebas irrefutables,
lagunas y errores, es guillotinado el 28 de julio de 1976 a las 4 horas
y 13 minutos en el patio de la prisién de Baumettes.

El film de Michel Drach es una auténtica autopsia de un asunto
judicial. Bajo el caso particular de Ranucci, da una excelente leccién
de la fiabilidad de la justicia de los hombres. En este caso se oblig
a la policfa y a los jueces a emitir un veredicto de culpabilidad. El
escritor Gilles Perrault reactivé el «caso Ranucci» con la publicacién
de su libro en 2006, L ombre de Christian Ranucci**. Cuatro policias

4 PERRAULT, G., L ombre de Christian Ranucci, Ed. Fayard, 2006. Gilles Perrault
fue abogado antes de dedicarse a la literatura y al periodismo y escribi6, entre
otras polémicas obras, Nuestro amigo el rey (1991), donde revela el régimen de
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marselleses denunciaron al escritor por el contenido de varios pa-
rrafos de su libro.El escritor francés fue finalmente condenado por
el Tribunal Correccional de Aix-en-Provence a pagar una multa de
5.000 euros por haber difamado a la policia de la brigada criminal
de Marsella. Ademds fue condenado a pagar, de 8.000 a 10.000 euros
por dafios a los policias que en su libro acusé de haber investigado
con ligereza y parcialidad el asesinato de la nifia.

La Corte de Apelacién de Paris ordeno la supresion en el film de
Drach de cuatro escenas del juicio concernientes a la familia Rambla.

Christian Ranucci fue el tltimo condenado a muerte en Francia®.
De toda esta historia escribi6 Michel Foucault: “Ranucci, guillotina-
do el 28 de julio de 1976 era inocente del asesinato de una nifia,
dos afios antes”#. Foucault tenfa razén. Todavia hoy, nadie sabe si
Christian Ranucci fue el homicida de Maria Dolores Rambla o si fue
la justicia quien asesin al joven Christian Ranucci.

G. Dos hombres en la ciudad (Deux hommes dans la ville). Francia,
1973. Jose Giovanni

El comentario de Jean Gabin al inicio de la pelicula, en Francia hay
dos guillotinas: una en Paris y otra que vuela por todo el pais, prepara el
terreno para el final.

El protagonista, Gino Strabliggi, sale de la cédrcel y quiere llevar
una vida normal: empieza a trabajar en una imprenta, sale con una
chica que trabaja en un banco y tiene la ayuda de un reformador

terror, carceles secretas, torturas y desapariciones en el Marruecos de Hasan II.
Los problemas de los afroamericanos en los Estados Unidos, la India de Nehru
0 aspectos poco conocidos de la Segunda Guerra Mundial fueron otros temas
que inspiraron sus trabajos literarios y periodisticos a lo largo de su carrera.
Sobre este caso se han escrito numerosos libros como, por ejemplo, MATHON,
H., Jusqu ‘au 28 juillet 1976: Ecrits d ‘un condamné Christian Ranucci, Ed. Hachette,
1980 (se trata de la publicacién de los textos reunidos por su madre); PERIS-
SET, M., L énigme Christian Ranucci, Ed. Fleuve, 1994, BOULADOU, G., L ‘affaire
du pull-ouver rouge, Ranucci coupable!, Ed. France Europe, 2005. Ademads del
film de Michel Drach, el caso Ranucci ha sido objeto de un telefilme en 2007:
L affaire Christian Ranucci: Le combat de une mere.

4 FOUCAULT, M., “Du bon usage du criminal”, en Le Nouvel Observateur, nam.

722, de 11 de septiembre de 1978, pp. 40 y 41.

45
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social, un paternal Jean Gabin. Pero la aparicién de sus ex colegas
y, especialmente, la intervencién de un inspector de policia, que no
cree en su inocencia, y le hace la vida imposible, crispara los nervios
del protagonista. Gino pronto se encuentra en el lado equivocado
de la ley y esta vez no es probable que se le de otra oportunidad.
La tragedia, que siempre sobrevuela el film, incluso en los escasos
interludios de felicidad, hard acto de presencia.

Jose Giovanni narra con conviccién y algunas de sus secuencias
contienen declaraciones contra el sistema judicial francés. En par-
ticular, se pone en escena un caso convincente para la abolicién de
la pena de muerte, que fue uno de los grandes puntos de debate en
Francia en la década de 1970.

Una desconocida pelicula de suspense, uno de los mejores ejem-
plos del nivel al que llegé durante los afios setenta el cine negro
francés, se convierte en un alegato brutal contra la pena de muerte.
Jose Giovanni nos deja una pelicula imprescindible, llena de agobio,
de frustracién, de encerronas y con un final seco, cortante y con una
desesperanza. Se trata, en definitiva, de un nuevo alegato contra la
pena de muerte, de un furibundo alegato contra la pena capital. La
pelicula es sdélida, fria, clara y expositiva, de la que se extrae la lec-
tura de que la justicia resulta guillotinada, muerta.

4.5. El fusilamiento

Al igual que la guillotina, el fusilamiento es el método utilizado
en peliculas de ambiente revolucionario o militarista, no en vano, la
muerte ante un pelotén de fusilamiento es considerada como una for-
ma “honorable de morir”, sobre todo los reos de condicién militar.
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A. La noche mas larga. Espaiia, 1991. José Luis Garcia Sanchez

El film La noche mds larga refleja los tltimos fusilamientos del
franquismo en septiembre de 1975, mes y medio antes de la muerte
del dictador. La condena de tres militantes del Frente Revoluciona-
rio Antifascista y Patriota (FRAP): Juan Humberto Baena, Ramén
Garcia Sanz y José Luis Sdnchez Bravo, y dos de ETA, Angel Otae-
gui y Juan Paredes Manot, se reconstruye a partir del encuentro,
quince afios més tarde, del abogado y el fiscal militar que participa-
ron en el juicio.

BARBERO SANTOS tras relatar magistralmente estas ejecucio-
nes termina advirtiendo:

La legislacién represiva que se inicia el 28 de julio de 1936 alcanza con
esta quintuple y coetdnea ejecucion el dpice de su trdgica apoteosis final.
Los partidarios de la pena de muerte, los que creen sobre todo en la efica-
cia intimidante del mdximo castigo, iban a tener motivos muy pronto para
darse cuenta de lo equivocado de sus convicciones. A pesar de lo inhabitual
y espectacular del fusilamiento de cinco personas en diversos puntos de la
geografia hispana en el transcurso de apenas una hora, tres policias morian
asesinados en Madrid el 1 de octubre, poco antes de que en la Plaza de
Oriente tuviese lugar una manifestacion ante el Jefe del Estado, y tres guar-
dias civiles en Ofiate antes de que hubiese transcurrido una semana®.

1990, el abogado Juan Tarna y el ex fiscal militar Menéndez se
reencuentran en un tren y durante la cena ambos recuerdan el pa-

4 BARBERO SANTOS, Politica y derecho penal en Espaiia, Madrid, 1977, p. 89.
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sado, los agitados dias, ya algo lejanos, en que ambos conocieron
a Gloria. En 1975, Gloria, una chica ingenua y provinciana, habia
llegado a Madrid para intentar salvar la vida de su hermano Fito,
acusado de formar parte del comando que habia asesinado en Ma-
drid a un policia.

Juan es un abogado idealista preparado para luchar hasta el final
para salvarle la vida a un hombre acusado de asesinar a un policia;
un crimen por el que se enfrenta a la pena de muerte. Pero Juan no
se ve movido sélo por su ideologia sino también por el amor que
siente por la hermana del acusado, Gloria. La sentencia final les hard
pagar un precio muy caro.

B. La cancion del verdugo (The Executioner’s Song). Estados Uni-
dos, 1982. Lawrence Schiller

La cancion del verdugo es una adaptacion cinematografica del li-
bro publicado en 1980 de Norman Mailer titulado The Executioner’s
Song, un docudrama contundente sobre la historia de Gary Gilmore,
el asesino de Utah condenado a muerte en 1977.

La pelicula se centra en los dltimos nueve meses de la vida de
Gary Gilmore, el primer ejecutado tras el restablecimiento de la pe-
na de muerte en Estados Unidos. En 1976 el gobierno de los Estados
Unidos restituy6 la pena de muerte en diversos Estados y la primera
victima que se cobré esta politica dictada desde la Administraciéon
norteamericana con sede en Washington fue Gary Mark Gilmore,
quien estuvo dos veces internado en centros psiquidtricos.

En el film s6lo de pasada se hace referencia al sistema carcelario,
en el que Gary se vio inmerso durante doce afios y donde se le decia
todo lo que tenia que hacer, responsable de que no fuese capaz de
adaptarse de vuelta a la sociedad. En un momento, Gary le cuenta a
su hermano cémo le violaron en el correccional y luego como él ayu-
dé a sujetar a otros para ser violados. Nadie volverd a sujetarme nunca.
Quiero morir mientras atin me siento fuerte. A su hermano le confiesa:
llevé ast tantos afios (encerrado), que ya no queda nada de mf.

Liberado de prisién después de cumplir 12 afios por robo en India-
na, fue llevado a Utah para vivir con Brenda Nicole, una prima lejana
suya que traté de ayudarle a encontrar trabajo. Gilmore pronto tuvo
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una relacién romdntica con Nicole Baker, una joven viuda de 19 afios
de edad con dos hijos pequefios. A pesar de sus intentos de seguir rec-
to, su comportamiento destructivo lo lleva a meterse en peleas, robar
articulos de las tiendas, y de maltratar a su nueva novia quien, final-
mente, le abandona. Este hombre de mediana edad, nacido en Texas,
después de haber pasado por una infancia salpicada por distintos ac-
tos delictivos, comete un par de asesinatos sin un motivo aparente.
Gilmore ingresa en prisién a la espera de celebrarse un juicio que le
puede conducir a la pena capital. En dos ocasiones intent6 suicidarse
en su celda de la prisién mediante la ingestién masiva de barbittri-
cos, pero ambas veces recibi6 asistencia médica a tiempo.

Juzgado y condenado a muerte por fusilamiento, Gary Mark Gil-
more se convirtié en un icono de los medios de comunicacién cuan-
do insisti6 en que su pena de muerte se llevase a cabo, hecho que
tuvo lugar el 17 de enero de 1977.

Cabalgo sobre un mundo de sombras, sin suefios ni esperanzas, deja
escrito Gary Gilmore.

Atado con cuerdas de nylon a una silla y con una diana blanca
prendida en el pecho, el ladrén de poca monta y asesino enamorado
tenfa frente a si el cafién de cinco rifles. El pelotén de fusilamiento
estaba formado por voluntarios, cuyos nombres se mantienen en
secreto, que cobraron algo mds de 65 euros por el trabajo. Su ejecu-
cién, al final, resulta tan fria, escalofriante y premeditada como los
asesinatos llevados a cabo por Gilmore a sangre fria.
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C. El chacal de Nahueltoro. Chile, 1969. Miguel Littin

El chacal de Nahueltoro estd basada en un hecho real ocurrido a
comienzos de los sesenta en los alrededores de Chilldn, Chile. La
pelicula narra la historia de un hombre analfabeto, Jorge del Car-
men Valenzuela Torres, que crece en el campo en un casi completo
aislamiento del mundo exterior. Conoce a Rosa con la cual tiene cin-
co hijos y con la que construye su rustico hogar. Un dia, tras beber
gran cantidad de alcohol regresa a su hogar totalmente alcoholizado
y mata a Rosa y a sus cinco hijos con despiadada crueldad. Por la
brutalidad del crimen cometido fue apodado EI Chacal. Es encarce-
lado. Treinta y dos meses después de la brutal masacre, apenas cum-
plidos los veintitrés afios y tras haber aprendido a leer y a escribir,
el chacal de Nahueltoro se enfrenté al pelotén de fusilamiento. Una
vez que conoce su sentencia, cuestiona a la sociedad que lo trans-
form6 de una bestia a un ser humano, sélo para matarlo. Cuando se
dirigfa al paredén de fusilamiento recitaba Los sonetos de la Muerte
de Gabriela Mistral.

Con gran soltura narrativa, Littin intercala episodios de la in-
fancia del chacal y con ello realiza un emotivo y sélido retrato hu-
mano de su protagonista. Destaca ademads la mirada del realizador
para analizar un cuadro critico de la Administracién de justicia, de
la prensa y de las condiciones de un pais responsable en buena me-
dida de los crimenes individuales.

La pelicula nos muestra el crimen en su dimensién brutal, y no
podria ser de otro modo, ya que los acontecimientos son relatados a
partir de informaciones de prensa de la época, de entrevistas reali-
zadas por los periodistas, y del expediente, actas y documentos del
proceso. Son fuentes formales, que desnudan el crimen hasta dejar
la esquelética presencia de la muerte dada.

La parte final del film adquiere un aire trdgico conforme se acerca
el dia de la ejecucion. La figura del chacal adquiere rasgos de hu-
manidad, expresa por primera vez un sentido de proteccién hacia su
madre y un d&nimo por aferrarse a la vida. Sin embargo su suerte esta
echada. Tres fotografias del chacal desfilan frente a la pantalla: en una
tiene la mano en el pecho, Aqui me van a disparar, en otra estd sentado
en la cama de su celda, Aqui duermo, en la tercera estd sentado en una
silla, con los ojos vendados y sonriente, Asf me van a matar.
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Todos los preparativos para la ejecucién son tratados con minu-
ciosidad por Littin. La bala de salva destinada a uno de los miem-
bros del pelotén de fusilamiento, la venda que se pone Jorge por
clemencia a sus verdugos. El tema de la victima y victimario, apa-
rece entonces como la segunda gran oposicién que plantea el film.
El victimario se trasforma en victima en el orden impuesto por el
mundo civilizado, la sociedad tiene que administrar la muerte pa-
ra vengarla, en una cadena infinita donde todos los victimarios se
transforman en victimas del verdugo mayor: la sociedad y sus ins-
tituciones.

Y como todo buen drama, al final los nudos se desatan —un sa-
cerdote que aconseja, un juez que sentencia, un capitan que habla
del fusilamiento, un periodista que compone el relato, una comuni-
dad de reos que se entristece—. Todo menos el motivo, la motiva-
cién del crimen:

La defensa del reo Jorge del Carmen Valenzuela expone que la ausencia de
un motivo que justifique la actitud del reo en los delitos de homicidio y lesio-
nes graves debe indagarse sobre la personalidad del reo y sus antecedentes
los que indican que desde nifio tuvo una vida miserable de sufrimiento y
malos tratos, ambiente que formé una personalidad anormal que lo hace
reaccionar en forma violenta, distinto a una persona normal, sin respeto al
orden y la moral.

El film insiste en las figuras del juez, el sacerdote y la policia, los
verdugos compasivos que mantienen el orden social. Y cuando se
acerca la madrugada en que se va a cumplir la muerte institucional,
sobreviene el surrealismo, un surrealismo ltgubre. El periodista le
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pregunta al Juez, una vez que la sentencia ya estd confirmada, si
estd seguro que Jorge del Carmen es la misma persona que José. El
juez le dice:

- Claro, si incluso tiene un hermano que se llama José.

- Pero el ciimplase presidencial dice José.
- No si es un nombre que él usaba con mal propdsito.

Padre, cuando hice lo que hice.... Y se interrumpe con unas risota-
das de una cena de abogados y periodistas pero que estdn en otro
lugar. Y él no termina la frase. Comienza a cantar: la reja, el calabozo,
cubierta de luto estd....

La pelicula puede ser considerada como un film en los engrana-
jes del sistema de justicia. Tras los disparos del pelotén, un periodis-
ta no puede silenciar su grito: jasesinos!

D. Las 13 rosas. Espaia, 2007. Emilio Martinez-Lazaro

La pelicula de Martinez-Ldzaro estd basada en hechos reales. El
escenario, la Guerra civil espafiola. Las 13 rosas narra la historia de
13 jévenes condenadas a muerte por un Tribunal Militar por un de-
lito que no habian cometido. Detenidas al mes de acabar la contien-
da, sufrieron duros interrogatorios y fueron a parar a la cdrcel ma-
drilefia de Ventas. Las reclusas las bautizaron como las “menores”,
quienes pensaban que sé6lo pasarfan unos afios en la cércel, pero
acabaron siendo acusadas de un delito de “adhesién a la rebelién”,
por reorganizar las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y por in-
tentar un atentado contra Franco. En el juicio se les condené a morir
en un plazo de setenta y dos horas; antes de cumplirse el plazo, en
la madrugada del 5 de agosto de 1939, fueron fusiladas. Tenian entre
16 y 29 afios, siete de las trece eran menores. Desde entonces, se les
conoce como las Trece Rosas.

Quien mejor que el propio director del film, Emilio Martinez-
Lézaro, para diseccionar la pelicula:

Retrato de conjunto: En el aspecto visual, necesitamos hacer una
reconstruccion fiel de la época. Afio 1939. Los sublevados han gana-
do la guerra civil después de tres afios. Madrid ha sido una ciudad
sitiada desde las primeras semanas, y los continuos bombardeos
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la han llenado de ruinas y escombros. Los habitantes estdn ham-
brientos, mal vestidos, hartos de la guerra. Cuando entran las tropas
vencedoras se produce una aparente explosién popular a favor del
vencedor. Es una mezcla de miedo y de deseo de que la sangria fra-
tricida acabe de una vez. Pero enseguida se ve que eso estd lejos de
suceder. Delatar a alguien se convierte en el salvoconducto para una
vida normal. Si no delatas, puedes ser delatado. Hacen falta avales
para trabajar, para comer, para sobrevivir. En este ambiente de pesa-
dilla empieza nuestra historia. No queda nada en el Madrid actual
de aquella ciudad maltratada. La reconstruccién de algin paisaje
ciudadano significativo la hemos hecho por medio de una combi-
nacién de decorados construidos e imdgenes digitales sobre croma,
o redecorando exteriores naturales con un tratamiento digital pos-
terior. Los interiores se han construidos enteramente, o se han apo-
yado sobre edificaciones preexistentes que resultaban apropiadas.
Existe una documentacion fotogréfica y filmica exhaustiva sobre la
época y el momento preciso. La idea ha sido reflejar las cosas tal y
como fueron captadas entonces, reproduciendo escenas concretas
significativas. De acuerdo con Lena Mossum, directora de vestua-
rio, Eduardo Hidalgo, director artistico y José Luis Alcaine al frente
de la fotografia, hemos seguido el criterio de dar a la imagen el tono
apagado que, a través de las fotos en blanco y negro de la época,
permanece en la memoria colectiva. Otro caso es el de las actrices y
actores protagonistas. Segiin mi criterio, nunca debemos olvidar que
lo que hacemos es también —y primordialmente— un espectdculo,
y en este terreno pienso que hay que hacer compatible la fidelidad a
la época con la imagen dramdtica —atractiva, arrogante, compasiva,
etc.— que queramos dar a los personajes principales. Sobre todo a
las cinco jévenes protagonistas. Otro tanto sucede con el maquillaje
y peluqueria, que en general no debe traicionar la época, pero debe
hacerlo minimamente, para que los gustos de entonces no interfie-
ran con la imprescindible identificacién del espectador y nuestras
heroinas. De tal manera que las protagonistas son las tinicas notas
de color en un universo sin contrastes. La narracién esta divida en
tres partes. La primera es el final de la guerra y la entrada de las
tropas de Franco en Madrid. La segunda, las detenciones sucesivas
de nuestros personajes. La tercera, la cdrcel. Cuatro de las chicas son
militantes juveniles de izquierdas, y durante esa primera parte en
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libertad la pelicula tiene el aire de una aventura, otra mds, vivida a
causa de la guerra. No es que ignoren la gravedad del momento, pe-
ro no se sienten responsables de ningtin crimen. Con todas las jerar-
quias del partido huidas o en prisién, deciden por su cuenta seguir
organizadas junto con sus compafieros varones. En realidad no sa-
ben muy bien que podrdn hacer mds alld de la generalidad de ayudar
materialmente a los presos. Con esta actitud, en medio del ambiente
opresivo del entorno, las estamos retratando en su faceta de idealis-
mo juvenil que no se deja amedrentar por los hechos adversos. Sus
risas y complicidades juveniles, casi adolescentes, salpican el drama
que inexorablemente se puede adivinar en el horizonte. No es que
no sean conscientes del peligro. Lo sortean a base de optimismo y
camaraderfa. Por tanto, esta primera parte tiene una accién rapida,
con personajes muy vivos y generalmente alegres. Estamos viendo
a cinco jovenes, una de ellas con singularidades muy alejadas de las
otras, con las que resulta facil identificarse. Como no podia ser de
otra manera, atin tienen tiempo para el amor con algtin camarada,
0 con un personaje muy singular, de los que saben sobrevivir en el
margen de la historia, incluso con un soldado que el destino, como
a tantos, puso en el lado opuesto de la guerra. La tinica zozobra del
espectador se produce al advertir la temeraria inconsciencia con que
se conducen. Aunque el tinico hecho notablemente adverso a las
autoridades consista en un inocente lanzamiento de panfletos, el es-
pectador ya ha visto que los traidores estdn alrededor, y que corren
un peligro extremo. Durante toda esta primera parte los cambios
de escenario son continuos. Vamos conociendo a las chicas a través
de sus primeros movimientos para adaptarse a esa nueva situacién
de clandestinidad que nunca han conocido mientras intentan la im-
posible reorganizacién de sus camaradas. Un humor ligeramente
costumbrista salpica por momentos los sucesos, especialmente los
sentimentales. El retrato de conjunto es el de la luminosidad que
desprenden ellas sobre el fondo siniestro de todo lo que las rodea.

La oscuridad: Cuando comienzan las detenciones se empieza a
hacer la oscuridad. El terror del centro de interrogatorios, la tor-
tura que han de presenciar y vivir en carne propia, alterna con la
ansiedad que siente el espectador por las que atin estdn en libertad
y que, inexorablemente, van cayendo. Es el momento de utilizar la
identificacion del espectador con las protagonistas y hacerle temblar
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por su suerte. Los puntos de vista de los personajes, las soluciones
elipticas que insintian mds que dejan ver los horrores, la aparicién
de personajes amenazadores que prometen lo peor para ellas, todo
este panorama deberfa deslizarse por la pantalla como una pesa-
dilla, apareciendo sobre el claroscuro anterior una sucesion de ele-
mentos goéticos mds y mds acentuados, hasta culminar en la escena
del entierro de la hermana de una de las protagonistas, que haga
que la tercera parte —la cédrcel donde ingresan todas— constituya
en cierto modo una suerte de liberacién para ellas. Por supuesto, el
ambiente de terror de las detenciones no refleja, ni en una minima
parte, el calvario que pasaron aquellas jévenes en manos de la poli-
cfa franquista. Hemos elegido un par de escenas que, multiplicadas
por cien, nos darfan la dimensién auténtica de las barbaridades que
hicieron con algunas de ellas.

La cdrcel: La cércel de mujeres de Ventas es un edificio que hace
mucho dejé de existir. En aquella carcel, con capacidad para cuatro-
cientas cincuenta reclusas, ideada como una carcel modélica, llega-
ron a convivir mds de cinco mil reclusas. En las celdas individuales
dormian once mujeres. También dormian ocupando los pasillos y
todo el territorio util de la carcel. Algunas madres tenian a sus hijos
pequeios con ellas. Muchos murieron de enfermedades y desnu-
tricién. El cementerio estaba a quinientos metros, al otro lado de
una vaguada, y las descargas de los fusilamientos se ofan perfec-
tamente. Por los subsecuentes tiros de gracia sabian el ndmero de
ejecutados. De haber elegido un decorado parecido a aquella cércel,
construida bajo la direccién de Victoria Kent con la idea de hacer de
ella un centro de rehabilitacién, y no solo de enclaustramiento, el
espectador se hubiera sentido desorientado, pensando que habia-
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mos rodado en un edificio moderno de la época, nunca en lo que
fue una cdrcel. Preferi desde el principio elegir una cdrcel cldsica, de
galerias radiales, que hiciera la comunicacién con el espectador mds
inmediata. La cdrcel es el universo donde todo es posible, donde
las peripecias de la vida cotidiana pueden convertirse en trampas
mortales y una desviaciéon inocente de la norma constituye una falta
merecedora del mayor castigo. En este universo tan cinematogréfico
aparecen “las menores”, como fueron conocidas allf dentro, y, en la
pelicula serdn un elemento que ilumine aquel espacio de muerte.
Los testimonios que han quedado nos indican que algo asi suce-
di6. Nuestras heroinas se reencuentran alli y vuelven al espiritu de
la primera parte. Se muestran rebeldes y bromistas. Nadie, y ellas
menos que nadie, puede imaginar su trdgico final. Con esa concen-
tracion humana, las reclusas tienen facilidad para moverse por la
cédrcel. Con su juventud y simpatia animan a las demds. Vuelven a
rebelarse contra la autoridad carcelaria, que tiene dificultades para
imponerse. Hasta que llega el inesperado consejo de guerra, donde
las condenan a muerte como acto de pura venganza por el asesinato
de un jefe de la guardia civil.

La pantomima: El consejo de guerra las acusa de auxilio a la rebe-
lién, que era la condena mds genérica en aquellos tiempos aciagos.
Las chicas no llegan a distinguir del todo al acusador de su defensor,
tal es la defensa acusatoria que emprende a regafiadientes el oficial
designado. En realidad, el tribunal obedecia 6rdenes, y el asesinato
de los mds de cincuenta jovenes era un acto de venganza y escar-
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miento por el asesinato, también vil, de un oficial de la guardia civil
y su hija. En la pelicula se ve mads el juicio militar a través de las
chicas, que no se esperan tamaria sentencia, que a través del propio
desarrollo del suceso. El oficial defensor resulta grotesco. Los jueces,
militares cansados con ganas de irse a dormir.

El final: Sus dltimas horas en la cédrcel son una especie de epilogo
narrativo. Se muestran las diferentes reacciones de cada una. Una
es despertada de su suefio y al principio no quiere aceptarlo. Otras
se comportan desde el principio con una entereza admirable, tal y
como sabemos por los testimonios de las supervivientes. Vemos la
congoja y la protesta del resto de las presas. Escriben cartas a los
familiares, y estas cartas, auténticas en la medida que dicen cosas
significativas, nos llevan de la congoja a la admiracién. El horror se
produce también entre algunas funcionarias. El cuadro de las jéve-
nes condenadas escribiendo en sus tdltimas horas parece en realidad
una clase de colegio donde los maestros fueran el cura y la directora
de la carcel. Cuando las llevan a fusilar, la dignidad y el valor se
imponen entre ellas. Sus dltimas imdgenes nos hacen pensar que no
s6lo han muerto por un exceso represivo: también han muerto por
sus ideales.

Emilio Martinez-Ldzaro universalizé el conocimiento de este
episodio de arbitrariedad totalitaria que fue el fusilamiento de las
jovenes muchachas. Basada en los hechos que hoy nos son sobra-
damente conocidos, su direccién se deleita en la reconstruccién de
las vicisitudes vitales de todas y cada una de las protagonistas, y lo
hace sin concesién alguna a la retdrica, situando al fondo —a veces
muy al fondo— el drama politico y social en el que viven. Ni se
aleja, pues, de la realidad histérica ni renuncia al contexto politico
en que se desarrolla el drama, pero se cuida mucho de ensanchar
desmedidamente las distorsiones que suele imponer toda ideologia
para rescatar en su normalidad las vidas de las fusiladas. En ellas,
lo heroico no es tanto su actitud de servicio a una u otra causa, ni
tampoco su mayor o menor conciencia de estar trabajando para un
ideal mds o menos justo, sino su capacidad para mantener intactas,
en medio de la devastacién, una manera particularmente generosa
de vivir y su capacidad —no menos generosa— para enfrentarse al
dramdtico abismo de su propia muerte. En este sentido, Martinez-
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Lézaro levanta sobre un drama histéricamente concreto un modelo
universal de “virtud” que no depende del espacio o de la historia
para existir como tal.

E. Senderos de gloria (Paths of Glory). Estados Unidos, 1957. Stan-
ley Kubrick

En 1915 el ejército francés ejecutd a cinco soldados por subleva-
cién. Diecinueve afios después los “absolvié” y las viudas de dos de
ellos obtuvieron una indemnizacién simbdlica de unos céntimos. A
partir de esta historia el escritor canadiense Humphrey Cobb escri-
bié una novela corta en 1935. Cobb se inspir6 en este contundente
poema del escritor Thomas Gray para titular su novela Paths of glory
(1935), escrita a partir de sus vivencias en el frente durante la Prime-
ra Guerra Mundial:

No permitdis que la ambicion se burle del esfuerzo iitil de ellos | De sus
sencillas alegrias y oscuro destino; | Ni que la grandeza escuche, con des-
defiosa sonrisa [ los cortos y sencillos hechos de los pobres. | El alarde de la
herdldica, la pompa del poder y todo el esplendor, toda la abundancia que
da, | espera igual que lo hace la hora inevitable. Los senderos de la gloria no
conducen sino a la tumba.

El director norteamericano Stanley Kubrick, que ya se habia
aproximado al cine bélico en su debut en la direccién, Fear and desire
(1953), se interes6 enseguida por la novela, uno de los alegatos an-
tipacifista mds contundentes nunca escritos. La viuda del escritor
vendi6 los derechos a Stanley Kubrick y a su productor James B.
Harris, que utilizaron el material como base para filmar Senderos de
gloria.

Aunque estd basada en hechos reales, Senderos de gloria transcien-
de su terrible anécdota para convertirse en una denuncia general
del militarismo, la instrumentalizacién del patriotismo y los excesos
que se cometen en tiempos de guerra, pasando asi a engrosar las
filas del cine antibélico.

La pelicula narra la historia de un par de despiadados e ineptos
generales que ordenan a sus hombres lanzarse de manera suicida
contra las posiciones alemanas; cuando unos pocos supervivientes
regresan renqueantes después de ser practicamente barridos, el re-
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gimiento es acusado de cobardia, y un trio de soldados rasos ele-
gidos al azar son sometidos a un consejo de guerra. El entregado
coronel Dax, interpretado por un genial Kirk Douglas, prepara la
defensa, pero los politicos decretan que los tres humildes e inocen-
tes soldados —realmente heroicos— sean fusilados.

La secuencia del consejo de guerra muestra la distancia que sepa-
ra el c6digo militar del cédigo civil en la vida y ante los tribunales.
Al principio el juez instructor advierte que se trata de un consejo de
guerra sumarisimo y que por tanto se prescindird de formalismos.
Como advierte entonces para su desgracia el coronel Dax, eso quie-
re decir que se prescinde de testigos, de taquigrafo, de informes y
documentos pertinentes y hasta de la deliberacién del jurado, segin
sugiere Kubrick con una brillante elipsis con la que pasa directa-
mente a los preparativos del pelotén de fusilamiento.

Tras las ejecuciones, el film alcanza el climax con la escena mds
emocional que Kubrick haya dirigido jamds, en la que un pufiado
de burlones soldados obligan a una prisionera alemana a entrete-
nerles cantdndoles una cancién, sumiéndose en el silencio tras su
timida, sincera y melancélica actuacion.

Kubrick lleva hasta las dltimas consecuencias su particular vi-
sion del ejército (y, por extension, de la sociedad), dividido de ma-
nera radical en los dirigentes y los dirigidos. No hay ningtin perso-
naje ni ningdn plan intermedio entre los oficiales (los poderosos) y
los soldados (los pobres y desvalidos), dos mundos separados por
insuperables diferencias sociales e ideolégicas y entre los que no
existe el menor asomo de comunicacién ni voluntad de didlogo. La
perspectiva que adopta el director, de hecho, parece corresponder
en muchos momentos a un andlisis marxista de la realidad, sustitu-
yendo las luchas de clases sociales por el enfrentamiento, mds im-
plicito que explicito, entre oficiales y soldados; pero no se trata, en
un sentido estricto, de una lucha ni de un enfrentamiento directo:
los soldados no tienen ninguna posibilidad de cambiar, ni siquiera
de mejorar, su situacién ni sus miserables condiciones de vida.

Aquel maldito regimiento no es nada mds que una pandilla de chiqui-
llerias, cobardes y desgraciados, exclama el general Mirbeau al poco de
convocar el consejo de guerra.
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Del mismo modo que tienen la potestad de decidir la vida o la
muerte de sus hombres, los oficiales se llevan toda la gloria de las
victorias y, con la excusa de animar a las tropas, organizan conse-
jos de guerra y juicios con sentencias absurdas ya dictadas antes de
empezar. Esta brutal oposicién entre los oficiales y los soldados es
subrayada por Kubrick a nivel visual, gracias a un elaborado traba-
jo de puesta en escena que confiere al film la estilizacién suficiente
para universalizar un conflicto concreto y bien delimitado.

El fusil es el mejor amigo del soldado, La libertad es una cosa, y la insu-
bordinacion es otra o Sus hombres han muerto muy bien, va comentando
el general Mirbeau a lo largo de la pelicula, autoproclamandose po-
co después como la tinica persona inocente del conflicto: su actitud
y sus palabras se constituyen en la mds contundente visualizacién
de la deshumanizacion y de la (i)légica implacable de la jerarquia
militar vista nunca en una pantalla de cine. Para Mirbeau, pero tam-
bién para el general Broulard, un personaje mds discreto e inteli-
gente y por esto mucho mds poderoso e inquietante —No hay nada
mds estimulante para las tropas que ver morir a un ser humano, exclama
al final del film—, la guerra se reduce a una lucha por el poder y el
prestigio de los oficiales, a un conflicto mds interno que no paso ex-
terno, es su camino de gloria particular hacia su reconocimiento por
parte de los politicos y los medios de comunicacién.
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Para los oficiales, los derechos humanos y las vidas de sus solda-
dos no tienen ninguna clase de importancia. En este contexto, el per-
sonaje interpretado por Kirk Douglas, el coronel Dax, radicalmente
opuesto al resto de responsables del Estado Mayor, presenta todas
las caracteristicas del tipico héroe positivo del cine norteamericano.
Su lucha es la lucha del espectador por la victoria de la justicia y la
razén. Kubrick, del mismo modo que utiliza elementos de algunos
de los géneros mas populares de la época para construir la historia
(principalmente el cine bélico y las peliculas de intriga en las que
uno o varios falsos culpables tienen que demostrar su inocencia),
busca desde el principio la total identificacién del ptblico con la
causa de Dax, una causa perdida mucho antes de empezar. Dax,
de hecho, pese al cardcter honesto, idealista y comprensivo, acaba
siendo una victima de la propia realidad a la que ha querido en-
frentarse. No sélo se ve obligado a chantajear al general Broulard
por intentar evitar la ejecucién de los tres soldados condenados a
muerte, sin conseguirlo, sino que al final, en un epilogo afiadido por
Kubrick a la novela, se ve obligado a volver al frente para dirigir a
sus hombres hacia una muerte segura.

/
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El film logra la indignacién del espectador. Una vez terminada,
la pelicula fue, a su vez, objeto de juicio sumario por parte del go-
bierno francés, directamente afectado, y del espafiol, que debi6 dar-
se por aludido: la prohibieron largamente, al igual que el gobierno
americano en todas sus bases militares*.

E. Rey y patria (King and Country). Gran Bretafia, 1964. Joseph
Losey

Rey y patria es un film clésico de los basados en consejos de gue-
rra contra soldados que han cometido un acto humano e individual,
—desertar, por ejemplo— y que se veran aplastados por el peso te-
rrible de la legalidad castrense. Rey y patria se centra en el juicio su-
marisimo del que es objeto un soldado inglés acusado de desercién
durante la Primera Guerra Mundial. El encierro y posterior juicio
del soldado Arthur Hamp, con motivo de su desesperada deser-
cidn, es el pretexto para que Losey realice una reflexién-manifiesto
en contra de la naturaleza absurda de la guerra.

El capitan Hagreaves (Dirk Bogarde), a quien corresponde asu-
mir su defensa en el consejo de guerra, no podra evitar que el peso
de la justicia caiga sobre el joven acusado (Tom Courtenay), un ser
humilde e inocente, que no conoce el alcance de su delito. El Tri-
bunal militar no acepta los planteamientos del abogado pidiendo
clemencia por su cliente, ni el Tribunal Supremo las alegaciones de
ultima hora. El soldado, que confiesa a su defensor que se alist6
voluntario al ejército para demostrar a su familia su patriotismo, es
brutalmente fusilado, mientras que su abogado es quien le otorga,
en los momentos extremos, el tiro de gracia.

El film denuncia la anénima y brutal injusticia de la ley de gue-
rra, frente a la cual el defensor se muestra dubitativo, en un proceso
de toma de conciencia que no es suficiente para cambiar el rumbo
de la justicia. También denuncia la pena de muerte de manera som-
bria, dura y, sobre todo, con un amargo pesimismo.

4 WEINRICHTER, “Senderos de gloria”, en Nosferatu, nim. 32, 2000, p. 79; FLO-
RES, E,, Senderos de gloria. Obedecer ;a qué derecho?, Valencia, 2004.
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Los momentos mds sorprendentes de Rey y patria se desarrollan
antes de que el soldado Hart sea ejecutado. Un grupo de soldados
deciden representar el ritual de la ejecucion, cubren los ojos del fu-
turo ejecutado con una venda y juegan a verdugos.

El Consejo de guerra de Rey y patria no es mds que un simple
juego que no sirve para dramatizar los conflictos que conforman
la estructura del relato, ni para clausurar los problemas que se han
planteado durante la pelicula, su funcién es la de convertirse en la
auténtica antesala que sirve de puerta de acceso hacia la representa-
cién de la demencia®.

La cruel ejecucién del soldado por parte de sus propios compa-
fieros se produce bajo una lluvia infernal que ha originado un char-
co en el que caerd el cuerpo agonizante de Courtenay. Su abogado
lo acoge en posicion de Pieta y le dispara el tiro de gracia. El cuerpo
de Courtenay, como si fuera un caballo muerto, quedara sepultado
en el fango bajo la lluvia en una imagen final desoladora, un alarido
visual contra el militarismo y la pena capital.

4 QUINTANA, “Rey y Patria. El consejo de guerra como antesala de la demen-

cia”, en Nosferatu, nam. 32, 2000, p. 76.
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4.6. El garrote

Si la guillotina se asocia a Francia, el garrote, como instrumento
ejecutor de la pena de muerte se asocia a Espafia donde se comenzé
a utilizar en el siglo XIII.

En la Crénica de los Reyes de Castilla, Alfonso X se refiere a la
forma de ejecucién por medio de estrangulamiento con un artificio
de cuerdas. Los primeros garrotes eran un simple nudo corredizo
con un palo que lo retorcia y estrechaba el circulo en torno al cuello.
Esta cuerda fue sustituida por una argolla o collar de hierro acciona-
do como un torniquete. Luego se le aplicé un tornillo que al girarlo,
reducia el didmetro y estrangulaba.

Con el tiempo se fueron haciendo innovaciones en el mecanismo
del garrote, como la penetracién de un tornillo que rompe las vérte-
bras cervicales en un instante y el bulbo raquideo y médula espinal
a la primera vuelta del torniquete de hierro que estrecha la argolla.
En el siglo XVI se utilizaron hasta seis garrotes simultdneamente
para ejecutar a seis reos.

Los tipos de garrote mds comunes eran tres: el ordinario, el vil y
el noble. El garrote estuvo vigente en Espafia legalmente desde 1820
hasta la abolicién de la pena de muerte en la Constitucién de 1978.

Como medio “espafiol”, las peliculas que han puesto al garrote
en accion han sido mayoritariamente peliculas con sello espafiol.
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A. Pascual Duarte. Espafia, 1975. Ricardo Franco

El film de Ricardo Franco es la adaptacion de la reputada novela
La Familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. La pelicula es la
sobria crénica de una realidad dura en la Extremadura anterior a la
guerra. La historia contada transcurre en dos tiempos: el real, de la
detencién, prisién y muerte de Pascual y el de su vida, recordada
por él a lo largo del primero. Con una particular estructura, com-
puesta por una continuada serie de vueltas atrds engarzadas en el
viaje de Pascual hacia la cdrcel y su posterior ajusticiamiento, com-
pletamente ajena a la de la novela, se consigue que, de forma sucesi-
va, vayan llegando hasta el espectador una serie de imédgenes sobre
hechos muy concretos de la vida de Pascual, lo que unido a que se
dan de una manera fria y desapasionada, completamente alejados
de cualquier tipo de dramatizacion y psicologia, hacen que el resul-
tado no sea una explicacion de por qué Pascual Duarte es de una
muy determinada manera, sino que al espectador se le muestren
una serie de hechos, mds o menos escuetos, que le lleven a deducir
su particular visién de la manera de ser de Pascual Duarte.

Al final del film la cdmara nos muestra una sala amplia con pare-
des totalmente desnudas. En un extremo, una simple estructura que
se asemeja a una silla: el garrote vil. Un gran silencio. Es la madru-
gada. Se oyen pisadas, cada vez mds cerca. Aparece un grupo con
Pascual en medio. Un civil se adelanta unos pasos hasta colocarse
junto al garrote. Pascual Duarte parece entero. Sin embargo, su an-
dar se hace mds lento. Y asi el del grupo. De repente, Pascual se
desploma.

Los que le rodena vacilan un instante. Suena la voz del Oficial:
Levantadlo. Le cogen por las axilas. Pascual no reacciona. Lo arras-
tran. Pascual se agita y trata de apoyar con toda su fuerza los pies
contra el suelo. Rompe a gritar. Consigue golpear a uno de los guar-
dianes.

El garrote estd muy cerca. Una mancha oscura crece entre las
piernas de Pascual. Le sientan. Le atan. Le cierran la argolla alrede-
dor del cuello. La respiracién de Pascual se descompone. Su rostro
se transfigura. Con gesto desesperado grita:
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jHijos de puta!

Y después el crujido del cuello al partirse.

B. Proceso a Mariana Pineda. Espaia, 1984. Rafael Moreno Alba

Al hilo del relato de un personaje histérico o de crimenes que co-
rrian de boca en boca por nuestra Espafia mds profunda, han apare-
cido historias cuyo final es la macabra ejecucion de un ser humano.
Entre ellas destacaria dos, una por su personaje, la heroina Mariana
Pineda, y otra por ser la tltima ejecucién publica que se celebré en
Espafia contra una mujer: El crimen de la calle Fuencarral.

El proceso a Mariana Pineda estd centrado en la figura de Mariana
Pineda y ambientado en la Granada de 1831, en el octavo afio del
reinado absolutista de Fernando VII. Narra los tdltimos dias de la
vida de una mujer que hizo suya la lucha por la libertad y que fue
condenada por bordar en su casa una bandera liberal con el lema Li-
bertad, Igualdad y Ley. Mariana Pineda era ajusticiada el 26 de mayo
de 1831, con tan sélo 26 afios, con el mds noble de los tres rituales
que contemplaba la ejecucion a garrote vil, tras rechazar el perdén
que se le ofrecia si delataba a sus compafieros de causa.

El informe oficial decia asi:

La conducta criminal de Dofia Mariana Pineda por su exaltada adhesién
al sistema constitucional revolucionario y por su relacion y contacto con
los anarquistas expatriados en Gibraltar...y por su intento de fuga. Dofia



276 Rosario de Vicente Martinez

Mariana Pineda se halla legalmente convencida de perpetracién de delito
atroz de que se trata como de maquinaciones por actos de rebeldia contra la
autoridad soberana del Rey N.S. o suscitar conmocién popular...por consi-
Quiente es merecedora de la pena capital...

El informe del defensor, el abogado Escalera, decfa:

No hay pruebas ciertas de la comisién del delito que se le imputa...ni la
llamada bandera, ni los letreros se le aprehendieron, ni en cofre o comoda
suya, ni en su habitacién, ni puede decirse con fundamento que sea obra de
sus manos las letras bordadas del tafetdn, porque no sabe bordar y porque
en la casa no se hallé bastidor ni otro indicio de que allf se habia bordado...
A ello se agrega que no hay prueba alguna de que el referido tafetdn fuese
para formar con él la bandera llamada revolucionaria...No existe pues el acto
preparatorio del grave delito de rebeldia contra nuestro soberano, ni el de
conmocién popular de que habla el R.D. de 1° de octubre para que se pueda
imponer la pena en él sefialada a la Dofia Mariana...Tiene algunos enemigos
y no seria extraiio que éstos se hayan propuesto llevar su resentimiento y
venganza hasta el extremo de arruinarla.

Estamos en Granada...el 13 de mayo de 1831... A hora muy tem-
prana Mariana Pineda es sacada del Beaterio donde habia sido in-
ternada, por el Alcalde 2°y tres miembros de la policia politica, sien-
do conducida a la Cércel Vieja. El juez Ceruelo lee la sentencia a la
condenada. El parroco de Las Angustias, D. José Garzon, le atiende
en confesién. El 24 de mayo, Mariana Pineda esta en capilla.

Madrugada del 25 de mayo 1831. Mariana Pineda ha dormido
ligeramente. Pide agua. Se bafia para arrostrar el momento final de-
bidamente aseada. Se viste un traje de percal azul adornado con
flores de azucena color cafia. Se pone unas medias grises y se calza
zapatos negros de tafilete y punta cortada. Suelta la hermosa cabe-
llera sobre sus espaldas y se dispone a recibir la comunién que tem-
bloroso le da el cura Garzon. Le pide a éste que cuide de sus hijos y
pide hacer testamento, que aunque han sido confiscados sus bienes,
le quedan deudas.

Auxiliada por el Padre Garzén y otros sacerdotes de la Paz y la
Caridad, se dirige a su destino, a un viaje del que no retornard. El
verdugo estd preparado. Las calles de Granada aparecen llenas a esa
hora temprana. Hay muchas ldgrimas en unos y también malsana
curiosidad en otros.
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En el Campo del Triunfo, la multitud se apifia. Se oye el pregén
siniestro: Pena de muerte en garrote vil y confiscacion de bienes ha sido
decretada contra esta mujer por el crimen de traicion contra el paternal
Gobierno del Rey Nuestro Sefior.

Se escuchan oraciones. En el centro de la plaza se eleva el pati-
bulo, el tablado cubierto de bayetas negras, frente a la Inmaculada,
obra de Alonso de Mena. Mariana se detiene a rezar ante la imagen.
Seguidamente se sienta en el banquillo junto al verdugo. Este le pa-
sa el aro metélico por el cuello y le tapa la cabeza con un capuchén
negro. Gira la rueda del tornillo. La muerte sobreviene casi instanta-
neamente tras un estremecimiento del cuerpo. Sentencia cumplida.
Los sacerdotes, entre ellos el Padre Garzén conducen el caddver al
cementerio de Almengor. Una lluvia menuda, primaveral, cae sobre
la sepultura. Granada guarda silencio.

Cuando afios mds tarde fueron exhumados los restos de Mariana
Pineda, los médicos que estuvieron presentes observaron que el esque-
leto estaba completo...y que las tres vértebras cervicales, cuarta, quinta y sexta,
se hallaban rotas en sus apdfisis espinosas y la quinta en su porcién anular; no
extrafiando esta circunstancia por saberse que la fuerza con que obra el tornillo
de la argolla, no solo es suficiente para producir la estrangulacion, sino también
para causar la rotura de las vértebras sobre las que directamente obra.

Por sus ideas, su integridad y también por su legendaria belleza,
Mariana Pineda se convirti6é en un simbolo para el pueblo y para ar-
tistas que la inmortalizaron en cuadros, libros y obras dramdticas®.

% Vid. el catdlogo bibliografico sobre la heroina granadina en www.marianapi-
neda.com
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Ademads de los datos histéricos, la pelicula muestra una trama de
ficcién convertida en sintesis dramadtica, donde se reflejan las cos-
tumbres de la época, su folklore y las intrigas politicas y religiosas.

C. El crimen de la calle Fuencarral. Espafia, 1985. Angelino Fons

El crimen de la calle Fuencarral forma parte de la serie de Tele-
vision espafiola La huella del crimen que fue producida por Pedro
Costa para Televisién esparfiola en la que se recrean los casos maés
escalofriantes de la crénica negra espafola. Esta serie fue emitida
en dos fases en la cadena ptblica, en 1985 y 1991, y en ella se dan
cita algunos de los mejores directores e intérpretes del cine espafiol
como Juan Antonio Bardem director de Jarabo, condenado a pena de
muerte y ejecutado por garrote vil por Antonio Lépez Sierra el 4 de
julio de 1959. La agonia de Jarabo quedo en la memoria de muchos:
tardo dieciocho minutos en morir cuando fue agarrotado por An-
tonio Lépez, el mismo verdugo que 15 afios mds tarde aplicaria el
garrote a Salvador Puig Antich.

La pelicula EI crimen de la calle Fuencarral estd basada en hechos
reales. Una mujer y su criada son encontradas en el interior de una
casa que habia ardido. La mujer habia sido apufialada mortalmente
antes del incendio, por lo que se condend a la criada, Higinia, a la
pena de muerte en el garrote vil, por el mévil del robo. Comenzaba
asi un episodio histérico que andaria en coplas y leyendas, con un
fuerte trasfondo politico en el que participaron, de una u otra ma-
nera, relevantes personajes de la época: Sagasta, Canalejas, Silvela,
Montero Robledo, Ruiz Jiménez, Montero Rios y Nicolds Salmeroén.
Un episodio que dejaria en el lenguaje madrilefio la frase es mds co-
nocido que el crimen de la calle Fuencarral.

¢(Habfa matado la criada a la sefiora, y provocado el incendio
para borrar las huellas? El caso es que, mientras el juez encontra-
ba indicios racionales de culpabilidad para decretar la prisién pre-
ventiva de Higinia —apellidada Balaguer Ostolé, hija de Mariano y
Petra; nacida en Ainzén, partido judicial de Borja, Zaragoza; solte-
ra, sirvienta, de 28 afios—, en la calle nacia un clamor popular que
gritaba la culpabilidad del hijo de la difunta: José Vdzquez-Varela,
de 23 afios, mozo rubio, de boca grande y labios gruesos, también
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conocido como Varelita'y El pollo Varela, que mantenia relaciones con
Dolores Gutiérrez, conocida como Lola la Billetera.

Llegado el juicio, que se celebré con enorme expectacién —y pese
a la version de la “accién popular”, que sefialaba como culpable del
crimen a José Vdzquez-Varela y como inductor a Milldn Astray—,
la sentencia establecié que sobre las diez de la mafiana del 1 de ju-
lio Luciana Borcino salié a misa, momento que aproveché Higinia
—de quien hizo un acertado dibujo durante la vista oral Benito Pé-
rez Galdés— para narcotizar al perro. A la vuelta del ama, “sola o
con ayuda de alguna otra persona”, se abalanzé sobre su sefiora y le
infiri6 tres heridas.

Segtn el fiscal, después del crimen abandoné la casa con “mads de
noventa y dos mil reales en un pafiuelo que entregé a Dolores Avi-
la”; luego regresé a la vivienda y monté la comedia del incendio.
La sentencia condené a Higinia —por el delito de robo con homici-
dio— a la pena de muerte, y a Dolores Avila —como cémplice— a
18 afios de reclusién. Fueron absueltos Vazquez-Varela, Milldn As-
tray y Marfa Avila.

La reina no hizo uso de su prerrogativa de indulto. Higinia subi6
al patibulo el sébado 19 de julio de 1890. Se habia fijado las 4:00 ho-
ras de la madrugada para la ejecucién. El verdugo se present6 ante
Higinia para pedirle perdén como estaba establecido. Higinia se lo
concedi6 llorando amargamente. El patibulo estaba ya preparado
en el patio de la carcel. Higinia se confesé con el Padre Villa, reite-
réandole una vez mds su inocencia en el crimen. Las inmediaciones
de la Carcel Modelo estaban abarrotadas de gente. Cien Guardias
Civiles mantenian el orden.
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En el momento de su agénica muerte Higinia pronuncié sus ul-
timas palabras, que se han quedado para siempre en el folclore ma-
drilefio: jDolores!, jCatorce mil duros! El verdugo dio cuatro vueltas al
tornillo y en un instante moria aquella discutida mujer. El caddver
quedd expuesto al publico durante nueve horas como estaba regla-
mentado, hasta el atardecer.

Transcurridas esas horas fue descolgada del patibulo, llevada a
la enfermeria de la prisién donde fue amortajada por los Hermanos
con el habito de la orden de San Francisco. En un coche, escoltado
por Guardias Municipales fue llevada al Cementerio del Este donde
recibi6 cristiana sepultura en la parcela 25, letra A.

Entre los notables que presenciaron la ejecucién se contaba la
condesa de Pardo Bazan, quien al dia siguiente publicé una crénica
sobre la ejecucién en EI Imparcial. El caddver de la ajusticiada fue
contemplado también por un joven Pio Baroja, estudiante en la Fa-
cultad de Medicina de San Carlos de Madrid. Don Pio atraido por
la curiosidad pudo presenciar la tltima ejecucién publica que tuvo
lugar en la Plaza frente a la Carcel Modelo de Madrid, la de Higinia
Balaguer, la autora del crimen de la calle de Fuencarral. Relata asf
sus impresiones Pio Baroja: Desde los desmontes préximos a la cdrcel,
hormigueaba el gentio. Soldados de a caballo formaban un cuadro muy am-
plio. La ejecucion fué rdpida. Salié al tablado una figurita negra. El verdu-
go la sujetd los pies y las faldas. Luego los Hermanos de la Paz y la Caridad
y el Cura con una cruz alzada formaron un semicirculo delante del patibulo
y de espaldas al piiblico. Se vié al verdugo que ponia a la mujer un paniuelo
negro en la cara, que luego daba una vuelta rdpidamente a la rueda, quitaba
el pariuelo y desaparecia. Enseguida el Cura y los Hermanos de la Paz y la
Caridad se retiraron y quedé allf la figurita negra, tan pequefia, encima de
la tapia roja de ladrillo, ante el cielo azul claro de una mafiana madrilefia.

Si la muerte de Higinia fue la tltima ejecucién ptblica que
tuvo lugar en Espafia, Pilar Prades Expésito seria la dltima mujer
ejecutada con garrote vil en nuestro pafs, ejecucién que alcanzé tin-
tes esperpénticos. Al horror de la situacion se sumaron los escriupu-
los del verdugo, Antonio Lépez Sierra, que se negaba a ajusticiar
a una mujer. Tan s6lo emborrachdndolo se le pudo convencer pa-
ra que realizara su cruento cometido. En el documental de Basilio
Martin Patifio, Queridisimos verdugos, se hace especial mencién a la
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ejecucion de Pilar Prades. En él, el propio Antonio Lépez comenta
cémo ella le pregunto: ; Tiene usted una hija? Entonces tenga compasion
también de mf.

El hecho fue llevado al cine por Pedro Olea bajo el titulo EI caso
de las envenenadas de Valencia que forma asimismo parte de la serie
La huella del crimen.

D. Salvador (Puig Antich). Espafia, 2006. Manuel Huerga

La pelicula de Manuel Huerga estd basada en los hechos reales
de la ejecucién en la Espafia franquista del joven anarquista Salva-
dor Puig Antich en 1974 a manos de un verdugo extremerio. El di-
rector de Antdrtida reconstruye esta historia real, basdndose en un
conocido libro de Francesc Escribano. Salvador se suma a este tipo
de peliculas de denuncia contra la pena de muerte.

Salvador (Puig Antich) narra la vida del protagonista y los inten-
tos desesperados de su familia, compafieros y abogados por evitar
su ejecucion. Huerga relata las tltimas horas de la tensa espera has-
ta la negacién del indulto y el cumplimiento de la pena capital.

Salvador Puig Antich fue capturado el 25 de septiembre de 1973,
tras un confuso tiroteo con la policia en el que el joven result6 he-
rido y un agente muerto. Ese mismo afio, el dia 20 de diciembre,
la organizacién terrorista ETA atentaba contra el almirante Carrero
Blanco, presidente del Gobierno de Franco, provocando su muer-
te. Salvador Puig Antich se convertiria en el chivo expiatorio que
un sector del régimen franquista reclamaba. El consejo de guerra se
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convierte en una farsa, un puro trdmite para condenar a muerte a
un joven de veinticinco afios, Salvador Puig Antich. El tribunal mi-
litar que le juzgd basé la sentencia de muerte en que se consideraba
probada su participaciéon como autor material en el asesinato de un
policia. Un hecho que nunca se consiguié probar.

El 2 de marzo de 1974, el joven anarquista Salvador Puig Antich
se convirtié en el dltimo preso politico ejecutado en Espafia, en la
cdrcel modelo de Barcelona, mediante garrote vil. La muerte trdgica
y cruel de Salvador fue un acto injusto que tuvo un gran impacto
internacional y marcé a toda una generacién que sofiaba y luchaba
por un futuro en libertad y que atin hoy se pregunta si hizo todo lo
posible para impedir una ejecucién tan terrible como inttil.

Manuel Huerga no oculta su propdsito con este film:

Hemos hecho la pelicula, para que quieres hoy conozcan su historia apren-
dan algo sobre nuestro reciente pasado y paren los pies a las amenazantes
intolerancias del futuro, que desgraciadamente todavia existen. Que cada
cual juzgue lo que es justo y lo que no es justo. No hemos inventado nada,
aunque estd claro que no es un documental sino una pelicula. Y nada ni
nadie estd a salvo en este mundo de convertirse en el protagonista de una pe-
licula, porque el cine también nos puede hacer cada dia un poco mds libres.

Para la banda musical original se conté con Lluis Llach que, ade-
mas de componerla, incluy6 su cldsico tema I si canto trist, compues-
ta por Llach en 1974 en homenaje al anarquista ejecutado al que
conocia personalmente.
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4.7. La silla eléctrica

La silla eléctrica fue una médquina utilizada para la aplicacion de
la pena de muerte. El prisionero condenado era atado a la silla, con
un electrodo en la cabeza y otro en la pierna. Como minimo se apli-
caban dos choques eléctricos durante varios minutos dependiendo
de la persona. El voltaje inicial de mds o menos 2 KW servia para
romper la resistencia inicial de la piel y causar inconsciencia o, al
menos, eso se pretendia. El voltaje se bajaba para reducir la cantidad
de corriente que flufa y para evitar que el prisionero se quemase. Se
usaba un flujo de corriente de 8 A. El cuerpo del condenado alcanza-
ba temperaturas de 59 ° C y el flujo de la corriente eléctrica causaba
dafios severos a los érganos internos.

La silla eléctrica se utiliz6 principalmente en Estados Unidos
donde el 6 de agosto de 1890 se realizé la primera ejecucién con es-
te método en la prisién de Auburn. Después de que Texas adopta-
se la inyeccion letal como método de ejecucion en 1982, el uso de la
silla eléctrica se redujo rdpidamente. Mds tarde con la prohibicién
de su uso en el Estado de Nebraska el 8 de febrero de 2008, dejo
de ser el método primario de ejecucién en ese pafs si bien algunos
Estados prevén su utilizacién como opcién sujeta a la eleccién del
reo.

Como método americano, las peliculas que ponen en escena a la
silla eléctrica son badsicamente americanas y marchan unidas gene-
ralmente al cine negro.

A. Malas tierras (Badlands). Estados Unidos, 1973. Terrence Ma-
lick

Malas tierras es la 6pera prima de Terrence Mallick sobre el san-
griento viaje por el desierto americano de una joven pareja. La peli-
cula narra la historia de uno de los primeros asesinos multiples de
la historia americana. Malas tierras se inspira en el caso real de unos
Bonnie and Clyde adolescentes de la década de 1950. En 1958, Char-
les Starkweather y su novia Carol Fugate matan a la familia de ella
y en su huida dejan un rastro de once cadéveres.
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El film nos remite a Bonnie y Clyde®! (Bonnie and Clyde, 1967) de
Arthur Penn, la manera despreocupada con la que se deshacen del
agrio padre de ella, la construccién de una casa de tres pisos en un
drbol, nido de amor y refugio en un campo de algodon, y la ordalia
de persecucién y asesinatos en medio del campo.

Su caso ha inspirado canciones como la sentida Nebraska de Bru-
ce Springsteen® y peliculas como Amor a quemarropa (True Romance,
1993) de Tony Scott o Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994) de
Oliver Stone, que cuenta la historia de Mickey y Mallory, una pareja
de jévenes que desataron una matanza por todo el pais.

La idea de Malick de rodar una pelicula estadounidense sobre
“proscritos”, al estilo de la nouvelle vague francesa, consiguié un
gran éxito entre el publico. Malick siempre ha estado obsesionado
por la violencia fria y sin sentido. No hay dramatismo en los asesi-
natos que comete el protagonista. El director nunca le juzga, sélo
expone los hechos.

La pelicula es también una radiografia de la América profunda
en la que el mito de la vuelta a la naturaleza aparece como una hui-
da de esa sociedad que los chicos desprecian.

Al final del film, un helicéptero llega a por ellos, y Holly no pien-
sa seguir mdas adelante, de modo que Kit la abandona y consigue
eludir a la policia durante un buen trecho. Una vez cazado (segin
él, por haberse quedado sin municiones), actiia con los agentes co-
mo si fuera una estrella de cine, como si la vida adn le deparara

51 Vid. el trabajo de FERNANDEZ-SANTOS, “La balada de Bonnie y Clyde” en
el diario El Pais de 17 de enero de 2010. Escribe la periodista citada que “ella s6-
lo era una pobre chica que a los 19 afios ya estaba cansada de todo y €1, otro de-
lincuente mds, victima del desolador mapa social que trazé la Gran Depresién
estadounidense. Aunque nunca dieron un gran golpe, porque lo suyo eran las
chapuzas méds o menos sangrientas, Bonnie Parker y Clyde Barrow quedaron
como la pareja de convictos mds legendaria de la historia”. El 23 de mayo de
1934 Bonnie y Clyde fueron brutalmente acribillados por la policfa que desde
hacia meses les perseguia. Apenas tenian 25 afios y cada uno de ellos recibié
mads de cincuenta balazos.

52 They declared me unfit to live said into that great void my soul’d be hurled they wanted
to know why i did what i did well sir i Quess there’s just a meanness in this World.
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grandes y gloriosos momentos. Pero la justicia es despiadada. Le
espera la silla eléctrica.

Kit, radiante, se sube al avién con Holly, que le mira con una
mezcla de compasién e ira, por haberla arrastrado a esa huida a nin-
guna parte plagada de caddveres. Extrafiamente, Kit parece sentirse
en paz. Los dltimos planos son aéreos, pues nos encontramos con la
pareja sobrevolando las nubes. A fin de cuentas, atin a los asesinos,
y por lo que a Malick respecta, les estd esperando el cielo.

Por encima de todo, Malas tierras es un relato sensible lleno de
fuerza visual con momentos méagicos que son pura poesia. Los deta-
lles, recurriendo a la iconografia de la época, son desarmantes —aje-
nos a su situacién, bailan al aire libre como nifios despreocupados
al compads del Love is Stranger de Mickey y Silvya, o sofiadoramente
iluminada por los faros del coche escuchando a Nat King Cole— y
elocuentes —Kit comprueba en el retrovisor que estd bien peinado
en el transcurso de una persecucién cuando la policia estd a punto
de atraparlos o arroja alegremente souvenirs a sus captores—.

La pelicula gané la Concha de Oro en el Festival de San Sebastidn
de 1974 y ha recibi6 excelentes criticas. Pronto se convertiria en un
clasico del cine de los 70.
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B. Sacco y Vanzetti (Sacco e Vazentti). Italia, 1971. Giuliano Mon-
taldo

Como en otras obras norteamericanas en Sacco e Vanzetti®® no se
muestra solamente un proceso sino que se somete a critica la mis-
ma actividad judicial, al realismo juridico, en este caso al realismo
politico porque el proceso que se siguid contra los dos trabajadores
anarquistas fue un proceso politico en el que se juzgaba por un lado
al movimiento obrero y, por otro, la inmigracién.

El argumento se basa en unos hechos reales: el proceso politico
donde se condena a Sacco y Vanzetti por ser italianos y anarquistas
y no por los crimenes que se les imputaban. Su culpabilidad no que-
do probada. Nicola Sacco dirfa:

Sé muy bien por qué estoy aqui, estoy aqui porque los opresores tienen que
matar a los oprimidos para seguir siendo superiores. Haga lo que quiera,
juez.

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti eran dos inmigrantes ita-
lianos, acusados del asalto y homicidio del pagador de una fabri-
ca, Frederick Parmenter, y su escolta, Alessandro Berardelli, en el
pueblo de South Braintree, Estados Unidos, el 15 de abril de 1920.
El proceso judicial causé un gran escandalo internacional y fuer-
tes protestas, sobre todo en Europa aunque también tuvo grandes
dimensiones en Latinoamérica, debido a las escasas e insuficientes
pruebas. Pese a las protestas y los pedidos de clemencia arribados
de todo el mundo, incluido el Papa, la condena a la pena de muerte
se mantuvo inalterable. La ejecucién en la silla eléctrica de Nicola
Sacco, a las 0,19 del 23 de agosto de 1927, y de Bartolomeo Vanzet-
ti, siete minutos mads tarde, en la carcel norteamericana de Charles-
town, Massachussetts, ponia fin a un negro episodio. Antes de morir,
Nicola Sacco se volvié hacia los testigos y grit6: ;Viva la anarquia!

En 1977 Estados Unidos reconocié oficialmente el error, Sacco y
Vanzetti fueron rehabilitados por el entonces gobernador de Massa-
chusetts, Michael Dukakis mediante una proclama firmada el 19 de

5% Vid. més extensamente sobre este film, CAMPIONE, R., “Sacco e Vanzetti. Y la
ley los declar6 muertos”, en Rivaya (Coord.), Cine y pena de muerte, Valencia,
2003, pp. 161y ss.
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julio de 1977, que hablaba de lavar “el estigma y el oprobio” de sus
nombres, agregando que “su juicio y la ejecuciéon deben servir para
recordar a todas las personas civilizadas la necesidad de evitar que
nuestra susceptibilidad pueda perjudicar, por intolerancia e ideas po-
co ortodoxas, y nuestro fracaso en defender los derechos de personas
que son vistas como extrafios en nuestro medio...”. También proclamé
el 23 de agosto de 1977 como “Dia del recuerdo de Sacco y Vanzetti”.

Se considera que en un contexto social en que se temia la llegada
del comunismo tras la crisis social desatada por el big crack, se debia
dar una sefial potente de que el pensamiento socialista y anarquista
seria fuertemente vigilado y castigado.

La conversacion entre el gobernador Fuller, el fiscal Katzmann y
Vanzetti ayuda a comprender la trama:

Vanzetti: Yo sélo queria hablar de Justicia, sefior Fuller.
Katzmann: ;Pero acaso la Justicia no forma parte de un sistema de poder?
En definitiva, en esta situacion, usted, como hombre de poder, ;concederia
la gracia?
Vanzetti: Yo sélo he solicitado un acto de Justicia, pero ustedes me han ex-
plicado una vez mds que el sistema se basa en la fuerza y en la violencia.

Sacco y Vanzetti es una pelicula sobre la pena de muerte y su va-
lidez cara a la sociedad. La pelicula tiene una mdusica que supera a
la imagen, sobre todo, cuando Joan Baez interpreta Here's to you.
Cuando escuchamos la mtsica de Morricone-Baez sabemos que tra-
ta de la injusticia social que cometieron con Sacco y Vanzetti, de c6-
mo sufrieron, de cémo los sonidos pretenden restituirles el sentido
de sus vidas.
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Como recuerda la cancién de Joan Baez:

jel iiltimo momento os pertenece!, jesta agonia es vuestro triunfo!

C. La milla verde (The Green Mile). Estados Unidos, 1999. Frank
Darabont

La milla verde es la adaptacion cinematografica de una novela del
rey del terror Stephen King, El pasillo de la muerte, para mostrarnos
de un modo diferente ese corto camino que separa la vida de la
muerte.

La pelicula cuenta la historia de un grupo de condenados y de
sus guardianes en el corredor de la muerte, tinel de la muerte o
pabellén de la muerte —como quiera llamdrsele—, esperando la eje-
cucion.

En el sur de los Estados Unidos, en plena depresién, Paul Edge-
comb es un vigilante penitenciario a cargo de la Milla Verde, un pa-
sillo que separa las celdas de los reclusos condenados a la silla eléc-
trica. Esperando su ejecucién estd John Coffey, un gigantesco negro
acusado de asesinar brutalmente a dos hermanas de nueve afos.
Tras una personalidad ingenua, Coffey esconde un don sobrenatu-
ral prodigioso. Castigado, discriminado, salvajemente martirizado
(las cicatrices en su cuerpo asi lo demuestran) Coffey va revelando
poco a poco a su verdugo y custodio, todo aquello que se esconde
bajo su oscura y atemorizante apariencia, que no es mas que una
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mentalidad absolutamente integra, pura y atormentada por los ma-
les de una sociedad norteamericana que en medio de la gran depre-
sién comienza a demostrar las primeras sefiales de una cultura capi-
talista que asomaba por el horizonte tan cargada de individualismo,
la perdida de la escala de valores morales y la persecucién feroz y
salvaje por el éxito y la salvacién personal, individual. Dotado de
poderes sobrenaturales, Coffey es capaz de curar enfermedades y
revivir a personas al borde de la muerte, pero a su vez esos mismos
dones son los responsables de transmitirle a su delicada mente esas
imagenes de muerte, odio y resentimiento existente entre los seres
humanos que tanto lo aquejan y lo hacen desear su descanso final.

La estrecha relacién entre Edgecomb con los condenados a pe-
na de muerte, en especial con Coffey, desencadenard la trama en
multitud de situaciones misteriosas y milagrosas. Al igual que la
aparicién de un curioso personaje, Mr. Jingles, un simpético ratén,
que ayudard a liberar tensién entre las celdas.

A medida que transcurre la historia, Paul Edgecomb se plantea la
posible inocencia de Coffey, pero de nada sirve, pues al final, muere
electrocutado.

La pelicula es un fantdstico cuento de amor, violencia, humor,
muerte y sobre todo mucho, demasiado dolor. Es una gran critica
hacia las injusticias de la vida: un auténtico milagro humano es-
td a punto de perecer en la silla eléctrica como si de un peligroso
criminal se tratara. La Milla Verde es como una fabula en la que se
entremezclan el mundo fantastico y el real, donde vemos milagros,
ejecuciones y una sociedad que no perdona. Los distintos caracteres
confieren una gran profundidad al film siendo de lo més variados,
moviéndose como antagonistas: criminales que aceptan sus errores
frente a asesinos sin escripulos o la piedad de algunos carceleros
frente a las ganas de venganza de los familiares de las victimas.

Una pelicula poderosa que, nos mete en la piel del jefe Edge-
comb, nos plantea un dilema demasiado profundo y delicado: la
efectividad de la tantas veces mal utilizada pena de muerte que co-
loca a Edgecomb en la disyuntiva de cumplir con su deber y ejecu-
tar a Coffey pese a tomar conciencia de su inocencia o dejarlo libre
como “milagro de Dios” que lo considera, aun a costa de perder su
empleo y su propia libertad.
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La Milla Verde es la denominacién que recibe el pasillo de linéleo
verde que separa las celdas de los presos condenados a la silla eléctri-
ca de la penitenciaria de Cold Mountain. Muchos son los que hacen
un viaje de ida por ese angustioso pasillo pero ninguno retorna.

Las escenas de ejecuciones son espeluznantes y sobrecogedoras.

D. Veinte mil afios en Sing Sing (20,000 Years in Sing Sing). Estados
Unidos, 1932. Michael Curtiz

Con la produccién de peliculas de géngsters en franco retroceso
y con sus contenidos suavizados por la aplicacién oficiosa —la ofi-
cial no tuvo lugar hasta 1934— del c6digo Hays de censura, el ciclo
penitenciario ocupa el puesto dejado vacante por aquel reutilizando
sus mismos esquemas formales y narrativos —las memorias de un
recluso sustituyen, en este tltimo caso, a las biografias de gangs-
ters—, pero afiadiendo a sus contenidos una mayor carga critica, un
tono de denuncia y unas gruesas pinceladas melodramaticas™.

Veinte mil afios en Sing Sing se convertirfa en una de las mejores
cintas de temaética carcelaria de la historia del cine, con un ritmo
trepidante en sus escasos 75 minutos de metraje y una magnifica
direccién a cargo de Michael Curtiz. El guién se basa en el relato
autobiografico de Lewis E. Lawes, alcaide de la prisién de Sing Sing,

5 Vid. SANTAMARINA, A., El cine negro en 100 peliculas, Madrid, 1999, p. 49.
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considerada una de las mds duras del pais, publicado unos afios
antes.

La narracién describe el destino trdgico de Tom Connors, un de-
lincuente profesional que ingresa en prisién por un atraco a mano
armada y que, tras ganarse la confianza del alcaide —un reformista
que, siguiendo el programa de regeneracién moral puesto en mar-
cha por Roosevelt en 1933, intenta implantar unas nuevas teorfas
en el régimen penitenciario—, consigue un permiso para salir de la
cdrcel y visitar a su novia, Fay Wilson, que se encuentra herida.

El abogado de Tom Connors es, en realidad, el causante de las
heridas de la novia y ésta lo mata declardndose Tom culpable del
homicidio y siendo condenado a la silla eléctrica sin que el alcaide
pueda hacer nada por impedirlo, aunque conoce la verdad del suce-
so a través de las revelaciones que le ha hecho Fay.

De nuevo un personaje inocente, y socialmente regenerado, serd
quien sufra las consecuencias de un sistema judicial sin entrafias y
de un destino trdgico que lo arrastrardn de manera inexorable hacia
la muerte.

H &l

e

El personaje central, Tom Connors, sirve de pretexto para de-
mostrar el hecho de que, un hombre con un largo historial como
delincuente y desadaptado, puede ser redimido si se le trata huma-
namente, si se confia en él.

Y atn queda otro propésito en esta historia: se hace un sutil ale-
gato contra la pena de muerte, demostrando cierta clase de crueles
errores que pueden cometerse.
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Rodada en el interior de la prisién de Sing Sing y en los estudios
de la Warner, la pelicula se mueve entre el documental, con varias
escenas reales sacadas de la vida diaria en el centro penitenciario, y
la estilizacién caracteristica del primitivo cine de gangsteres.

En 1940, Anatole Litvak hizo un remake de esta historia cldsica de
prisién: Castle on the Hudson.

E. Mads alld de la duda (Beyond a Reasonable Doubt). Estados
Unidos, 1956. Fritz Lang

Mds alld de la duda es la Gltima pelicula rodada por el director
alemdn durante su exilio en Estados Unidos, en la que insiste sobre
su obsesién por la justicia y los falsos culpables.

Para poner en ridiculo la pena de muerte, el liberal editor de un
importante diario convence al escritor (Tom Garrett) que va a ca-
sarse con su hija de que se haga pasar por el asesino de una corista.
El juego consiste en preparar una serie de pruebas que lleven a un
inocente, el propio Tom Garrett, a ser condenado a la pena capital
por un crimen que no ha cometido para, una vez dictada sentencia,
desvelar la artificialidad y la manipulacién realizada en esos testi-
monios incriminatorios y burlarse, de este modo, de la ineptitud
de la Administracién de Justicia. El fallecimiento accidental del edi-
tor impide, sin embargo, que pueda ejecutarse la segunda parte del
plan y Tom es condenado a la silla eléctrica.

Una declaracién jurada del editor parece salvar en el dltimo mo-
mento a un inocente de ser ajusticiado, si bien la caprichosa novia
del escritor, descubre en el tltimo momento que, en realidad, Tom
es el culpable del asesinato de la mujer que intentaba impedir el
casamiento entre ambos y telefonea al gobernador para que no fir-
me el indulto que ha venido reclamando, anteriormente, desde los
editoriales del periédico de su padre.
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De forma aparente, la historia central de Mds alld de la duda en-
laza con la de Furia porque cuestiona la arbitrariedad de la pena de
muerte entendida como un acto de linchamiento perpetrado bajo el
auspicio de la justicia. La ley es la tinica garante del orden huma-
no, pero ésta es imperfecta porque se encuentra condicionada por el
devenir de un mundo convertido en puesta en escena que genera la
duda sobre la garantia de la racionalidad. Lang avanza un paso maés
en la requisitoria moral que preside su filmografia y propone, desde
su nuevo trabajo, no sélo ya que cualquier hombre pueda conver-
tirse, bajo determinadas circunstancias, en un asesino, sino también
que cualquier persona pueda ser declarada culpable por un crimen
que no ha cometido.

Ms alld de la duda es una radiografia demoledora de la sociedad
estadounidense de los afios cincuenta y forma junto a Los sobornados
(1953) y Mientras Nueva York duerme (1956), tres dcidos retratos de la
corrupcion reinante en las comisarias, en el mundo de la prensa y en
los circulos de poder econémico.

Lang, a través de un plano insélito donde, después de presentar
la cdmara de televisién que retransmite el juicio de Tom Garrett,
parece igualar el objetivo de su cdmara cinematogréfica con el de
aquélla para mostrar las dos el mismo plano, viene a decir que la
sociedad del espectdculo y de los medios de comunicacién, como
adelantaba en Mientras Nueva York duerme, se han hecho ya, a través
de sus alianzas con el poder econémico y politico, con el control
de la sociedad sin que la fuerza de denuncia del cine pueda ya ha-
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cer nada més que secundar la mirada de éstos, prolongar su punto
de vista y su puesta en escena, acomodarse, en suma, a los nuevos
tiempos. Lang muestra la podredumbre moral de una sociedad que
ha perdido cualquier tipo de referencia ética y donde la justicia es
tan ciega como la representan y donde ni la actuacién del jurado ni
del gobernador consiguen quitarle la venda de los ojos.

Afirma CASAS que en la pelicula hay una primera realidad, la
muerte de una corista; una segunda, la esforzada representacién
que efecttiian Garrett y Spencer de ese asesinato; una tercera, la que
conocen los dos hombres (y nosotros), la supuesta inocencia de Ga-
rrett; una cuarta, su culpabilidad real; y una quinta, la no menos
magquiavélica puesta en escena de todo ello por parte de Lang, que
no duda en introducir el lenguaje televisivo, imagen filmica de la
realidad in situ a modo de sexta representacion®.

F. Angeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces). Estados
Unidos, 1938. Michael Curtiz

Angeles con caras sucias es una obra que analiza la fascinacién que
ejercia, por esos afios, la figura mitica de los delincuentes famosos
sobre las pandillas juveniles y donde se apuntan también algunas
soluciones para combatir esa influencia.

% CASAS, Fritz Lang, Madrid, 1998, p. 220.
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El guidn, obra de John Wexley, narra la historia de dos mucha-
chos ladrones a quienes sorprende la policia. Uno consigue escapar
y el otro va a parar a la cdrcel. El argumento de la pelicula se centra
en la historia de Rocky Sullivan —el chico que fue a parar a la car-
cel—, un conocido géngster que, tras sufrir una condena en prisién,
vuelve a su barrio natal, reanuda la amistad con Jerry Connolly —el
antiguo compinche que escapé y que se ha convertido en el padre
Connolly, un sacerdote catélico, que trata de salvar de la delincuen-
cia a los jévenes del barrio—, se transforma en el lider carismético
de una banda juvenil y, finalmente, para salvar a su antiguo compa-
fiero de correrias, mata a James Frazier —un abogado corrupto que
habia intentado asesinar antes— y es ejecutado en la silla eléctrica.

En Angeles con caras sucias la ejecuciéon de Rocky Sullivan, en las
escenas postreras de la pelicula, no supone tanto la expresién de su
fracaso como su redencién espiritual, ya que, siguiendo los consejos
de Jerry, aquel decide morir como un cobarde para evitar conver-
tirse en un mito para sus jévenes admiradores. El angustioso plano
final conduce a Rocky a la silla eléctrica.

Como expone SANTAMARINA, el film denuncia tanto la mise-
ria en la que (como exponen los jévenes al hablar del magro salario
de sus padres) vive la poblacién de las grandes ciudades (la accién,
para hacer mds extensivo este retrato, no se localiza en ningan lugar
concreto) como la corrupcién politica y policial —dos poderes pu-
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blicos que acttian en connivencia con los delincuentes— o el confor-
mismo de la prensa para erradicar esta lacra social®.

Angeles con caras sucias se convierte asf en un desaffo critico con
la moral social habitual. De este modo, el personaje del hampoén, en-
carnado por James Cagney, se convierte como ya le ocurriese al pro-
pio actor en Al rojo vivo (White Heat, 1949) de Raoul Walsh, en uno
de los primeros malos del cine capaces de mudar el negro sombrio
e infausto de este tipo de personajes por una escala de grises mucho
mds humana y matizada. Cierto es que el epilogo de la pelicula,
en el que se defiende de una manera exaltada la integridad de los
valores cat6licos como el camino a seguir, hace perder fuelle a esta
concepcién mds desesperanzada del hombre pero ello no es 6bice
para disfrutar del estremecedor final (donde brilla el mejor Curtiz,
flanqueado por un Cagney y un Max Steiner geniales) y para que la
dualidad del personaje protagonista sedimente y deje el poso nece-
sario en el espectador. Poco amigo de los virtuosismos, Curtiz aplica
la receta de la sencillez al relato.

% SANTAMARINA, A., El cine negro en 100 peliculas, ob. cit., p. 62
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G. Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door). Estados Uni-
dos, 1948. Nicholas Ray

Gracias a Nicholas Ray el cine norteamericano recobra su aliento
shakesperiano que se crefa perdido para siempre desde la marcha de
Orson Welles. Desde sus primeros films, el director estadounidense
se ha interesado profundamente por la adolescencia, sus persona-
jes hacen pensar en los nifios humillados de los que habla Graham
Greene. El problema de las relaciones entre los humanos, asi como
el de la constante tentacion de la violencia, son los temas que més le
preocupan a Ray.

Ya desde su primera pelicula, Los amantes de la noche, basada en
una novela de Edward Anderson, que también dio lugar a Ladrones
como nosotros de Robert Altman, Nicholas Ray nos muestra los que
serian los primeros inadaptados antisociales de los muchos que ha-
bria en su cine. Uno de los mds recordados es Nick Romano, el joven
humilde abocado a la delincuencia, acusado de haber asesinado a
un policia al que trata de defender el abogado Andrew Morton, in-
terpretado por Humphrey Bogart.

Llamad a cualquier puerta, basada en la novela de Willard Motley,
Knock on Any Door, no es tanto una pelicula contra la pena de muerte
sino que lo que denuncia es ante todo la complicidad de la sociedad
y el Estado en la produccién de esos hechos. El sudor del juez tras-
mite la idea de que Nick Romano es un “culpable-inocente” porque,
en realidad, culpables somos todos, tal y como expresa el abogado
durante el juicio:




298 Rosario de Vicente Martinez

Pero Nick es culpable. Y lo es de muchas cosas. Es culpable de saber que
su padre moria en prisién. Es culpable de haberse criado en la pobreza. Es
culpable de haber vivido entre el hampa. De haber tenido los peores compa-
fieros, los vividores y rufianes, mendigos y prostitutas del peor distrito de
los que deshonran a una moderna ciudad. ..

Llamad a cualquier puerta y os abrird un Nick Romano.

No es de extrafiar que la frase favorita y que repite a lo largo del
film “Nifio bonito” Romano sea:
Vive deprisa
Muere joven
Y hards un bonito caddver.

Pero antes de subir al estrado confiesa a su abogado:

11Quiero vivir!!

El film termina con un tenebroso, sobrecogedor y terrible plano
final: un pasillo largo y Nick Romano camino de la ejecucién, cami-
no de la silla eléctrica, plano que avanza el de Un lugar en el sol de
Georges Stevens.

H. Un lugar en el sol (A Place in the Sun). Estados Unidos, 1951.
Georges Stevens

Un lugar en el sol es la adaptacién de la novela de Theodore Drei-
ser, Una tragedia americana, obra cercana a las mil paginas. Basada
en la novela y en una primera versién filmica del mismo titulo,
An American Tragedy (1931), dirigida por Josef von Sternberg, Un
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lugar en el sol pertenece a ese conjunto de producciones salidas de
los grandes estudios hollywoodienses que lograron dar a conocer el
innovador estilo de actuacién dramética que llegaria a dominar las
pantallas en la década de los cincuenta.

Esta tragedia dirigida por George Stevens es una joya cinema-
togrdfica acerca de temas universales: la ambicién, el azar, la ino-
cencia, el sentimiento de culpa y el amor verdadero. Ademas, cons-
tituye una conmovedora denuncia contra la pena de muerte y sus
insustanciales fundamentos. Stevens recurre de nuevo a un perso-
naje que se repite en su cine: a un joven marginado o desavorecido.

El film cuenta la historia de un muchacho pobre, vapuleado por
una forma de vida de religiosidad totalitaria y su necesidad de salir
de alli y alcanzar, precisamente, un lugar al sol entre la gente que
de verdad puede dominar un destino a la altura de los suefios. Es-
te muchacho es George Eastman, un joven ambicioso que consigue
una colocacién en la fabrica de su tio. Alli, con la mayor paciencia,
esperard ascender a una mejor vida. Al poco tiempo, y en contra
de las reglas de la fabrica que prohiben cualquier relacion entre los
empleados, George se involucra sentimentalmente con Alice, una
pobre trabajadora de la fébrica; pero cuando por fin logra que An-
gela Vickers, una hermosa muchacha de sociedad, se fije en él, no
perdera la oportunidad de cortejarla. Entonces, las consecuencias se
desatan como una tormenta feroz. Consumida por los celos, Alice,
que se ha quedado embarazada, amenaza con revelar a su familia
la relacién que los une, e insta a George a casarse con ella. Aterrado
ante la idea de perderlo todo, pero aun mds de perder a su adorada
Angela, George tomard una drastica decision que llevard de manera
inevitable a un tragico final. George le propone a Alice ir a dar una
vuelta en barca por el lago de Somojurgo; su intencién es que una
vez alli tenga lugar un “accidente” y Alice se ahogue. George no
podra llevar a cabo el asesinato, pero Alice, asustada, hard volcar la
barca. Se caerd y se ahogard porque él no intenta salvarla, y George
pagard con su vida por su indiferencia.

Una narracién que nos pasea por el tipico melodrama de amor
entre personas de distintas clases sociales, por las equivocaciones
garrafales en materia sentimental surgidas de los instintos y que se
cometen en un segundo, por la dura discriminacién social imperan-
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te en una sociedad conservadora donde las miradas prejuiciosas de-
terminan y modelan conductas, por la desesperacién humana que
hace aflorar las acciones mds macabras que pueden elucubrar el ser
humano, por la doble vida y la hipocresia de la humanidad, por la
ambicién desmedida donde no se repara en los fines ni en los costos
que la misma acarrea, por la presién y el trauma psicolégico de la
desesperacion con la consecuente carga de conciencia.

En ocasiones Un lugar en el sol se nos presenta como un thriller
de suspense donde es complejo determinar un veredicto de culpa-
bilidad en el conflicto narrativo principal del argumento, ya que la
sentencia para ser justa se deberia desdoblar en dos dimensiones: el
analizar la intencionalidad de la elucubracién intelectual-espiritual
y el analizar el desenlace féctico que surge de los hechos aconteci-
dos.

Mientras en un Diario se puede leer: Eastman ird a la silla eléctrica,
ast lo ha prometido el fiscal del Distrito, el abogado de George Eastman
cree en la inocencia del joven, cree en su historia y asi en su actua-
cién ante el tribunal recordard que entre la idea y el hecho existe un
verdadero abismo 'y que ningiin testigo vio lo que sucedio.

Entre las frases mds notables del excelente guién de Michael
Wilson y Harry Brown, se destaca una de enorme calidad poética,
correspondiente precisamente a una de esas escenas de separacion,
cuando Angela le dice a George:

Cada vez que te separas de mi, es como una despedida. Me gusta creer que
no soportas vivir sin m.

La banda sonora es todo un cldsico, con unos temas musicales
que no hacen mds que rodear el film de un aura romantico, elevan-
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dolo a cotas donde pocos films han estado. Las interpretaciones no
son mds que un carrusel de elogios.

Los tltimos diez minutos son prodigiosos y el plano final con
los compatieros de prisién dédndole dnimos mientras camina hacia
la silla eléctrica y ese hasta pronto del Gltimo preso, vibrante y emo-
cionante.

4.8. La cdmara de gas

La ejecucién mediante la cdmara de gas consiste en encerrar al
condenado en una cdmara herméticamente sellada y aplicar un tipo
de gas letal; el mas utilizado solia ser el procedente de 4cido clor-
hidrico o sulfdrico en el que se introducian cristales de cianuro de
potasio, desde el exterior mediante una vélvula, para producir asf
gas cianhidrico, de efectos mortales al ser inhalado.

La tdltima ejecucién en la cdmara de gas se llevé a cabo en Arizo-
na en 1999. La cdmara de gas se empled como medio para matar a
millones de personas en los campos de concentracién nazis durante
la Segunda Guerra Mundial

En el cine negro, junto a la silla eléctrica, es el método que maés
aparece en pantalla.

A. Quiero vivir (I want to Live). Estados Unidos, 1958. Robert
Wise

Quiero vivir es un nuevo alegato contra la pena de muerte, mos-
trando toda su brutalidad e inutilidad. El film narra la historia real,
la pelicula se inspiré en hechos reales y en articulos periodisticos,
con los que su autor gano el premio Pullitzer, de Barbara Graham,
una prostituta y estafadora condenada a muerte a principios de los
cincuenta por el asesinato, en colaboracién con tres hombres, de una
viuda parapléjica. Aunque ella no cometi6 el crimen, la prensa y el
publico presionaron a la justicia para que se cumpliese el terrible
castigo. Barbara luché desesperadamente para demostrar su ino-
cencia, mientras que su vida en la cércel era agénica.

El papel de los medios de comunicacién queda perfectamente
reflejado en la frase de la protagonista:
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Quiero felicitar a los sefiores de la prensa. Me han hecho pedazos en los titu-
lares y el jurado ha seguido el camino que ustedes le han marcado. Quedan
invitados a mi ejecucion.

Después de su condena, el psicélogo que le asiste comenta:

La prensa cred la atmosfera que le ha condenado™.

Pero esa, es otra historia.

La pelicula pone bajo sospecha a la sociedad en su conjunto y su
capacidad, al margen de la moral, para llevar a alguien a la cAmara
de gas.

Su director diria:

considero que la pena de muerte no reporta ninguna ventaja ni para el con-
denado ni para la sociedad, por lo que no tengo otra alternativa que estar en
contra. Ademds, la evidencia de que se cometen errores y se ejecuta a gente
inocente, error que no hay forma de reparar, nos obliga a ser extremadamen-
te cautelosos con semejante método®.

Barbara Graham acabé en la cdmara de gas de San Quintin en 1955,
acusada del asesinato de una anciana. Ella en todo momento mantu-
vo que era inocente. Los tltimos veinte minutos de esta pelicula son
un magistral alegato contra la pena capital. Las tortuosas dilaciones
que padeci6 Barbara Graham el dia de la ejecucion fueron calificadas

5 Sobre el tema del papel de los medios de comunicacién en esta pelicula, Vid.
SOTO NIETO / FERNANDEZ, Imdgenes y Justicia. El Derecho a través del cine,
Madrid, 2004, pp. 295 y ss.

%  CASTRO, A, Estudio y Entrevista a Robert Wise, en Dirigido por, num. 332,
2004, p. 62.
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por el fiscal general de California como episodio vergonzoso 'y el juez se
atrevi6 a reprochar al abogado haber convertido en un carnaval todo el
proceso por utilizar, como se vio infructuosamente, hasta el dltimo de
los recursos imaginables para retrasar la entrada de Barbara Graham
en la cdmara de gas. Estos tiltimos veinte minutos se apoyan, segtin el
director Wise, en el testimonio directo del sacerdote que acompaii6 a
Barbara hasta el final. Es escalofriante que la dignidad de una perso-
na llegue a reducirse a los zapatos con los que se empefia en caminar
por la alfombra que la llevara hasta la muerte®.

Los planos del teléfono negro esperando a que suene o la minu-
ciosa preparacion de la cdmara de gas son magnificos. Una pelicula
intensa y dramdtica, en la que Susan Hayward completa una ac-
tuacion magistral, llena de fuerza y credibilidad. La Academia de
Hollywood hizo justicia en 1958 al concederle el Oscar como mejor
actriz.

B. Camara sellada (The Chamber). Estados Unidos, 1996. James
Foley

Cdmara sellada es una nueva adaptacién filmica de una obra de
John Grisham sobre un activista del Ku Klux Klan, Sam Cayhall,

¥ GARCIA SALGADO, “|Quiero vivir! Realidad construida, construccién “pro-
cesada”: género, prensa y trampas policiales en la determinacién del castigo
penal”, en Rivaya (Coord.), Cine y pena de muerte, Valencia, 2003, pp. 97 y ss.
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condenado a la pena capital por la muerte de dos nifios. Cuando
s6lo quedan 28 dias para la ejecucién en la cdmara de gas, su nieto,
Adam, joven y brillante abogado, intenta salvarle de la pena capi-
tal. Mientras se acerca el dia final, Adam trabaja con rapidez para
descubrir la verdadera historia de su familia y sus claves ocultas.
En una desconcertante cadena de giros y sorpresas, Adam destapa
decepciones y oscuros secretos que finalmente le llevan a la verdad
pero que no impiden la ejecucién de Sam.

El film plantea la doble vertiente en la relacién entre abogado-
cliente y la familiar, buscando ante todo un cierto efectismo, recons-
truyendo los hechos a base de flash-backs. Gene Hackman se hace
cargo del personaje mds antipdtico, ese abuelo que lleva dos déca-
das esperando morir, curtido por un racismo ancestral y cabeza de
turco de un magma social al cual él pertenece y del que en nada se
diferencia.

El guién del prestigioso William Goldman y Chris Reese articula
con brillantez este alegato contra el racismo y la pena de muerte. Ade-
mads del suspense sobre la salvacién fisica y moral del condenado, se
vislumbran relaciones familiares interesantes y oscuros traumas in-
fantiles, capaces de ofrecer una buena historia. Hay algunos momen-
tos brillantes —sobre todo en las entrevistas entre nieto y abuelo—.

La critica la calific6 como un drama antirracista con alma de tele-
filme. Ciertamente es un drama sobre el racismo y la pena de muer-
te, si bien la puesta en escena de James Foley ralentiza en exceso la
accion.
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Los tltimos planos son tremendos. El espectador, como un testi-
go mds, asiste a la ejecucién de Sam. Su entrada en la cdmara de gas,
el ritual, las correas...mientras el joven abogado corre desesperada-
mente repleto de impotencia para acabar en los brazos de su tfa.

C. Ejecuciones en masa

El uso de la cdmara de gas se popularizé durante la Segunda
Guerra Mundial por los nazis en sus campos de concentracién,
cuando se utiliz6 este sistema para la eliminacién masiva de judios,
gitanos, comunistas y otras minorias®.

Las referencias al régimen nazi en el cine han encontrado su ver-
dadero sentido y valor desde la denuncia de sus horrores y la reivin-
dicacién de la tolerancia y la paz como tnicos caminos de progreso
para el ser humano. Aqui se enmarca el conmovedor testimonio de
Volker Schlondorff en EI tambor de hojalata que, realizado en 1979
a partir de la novela de Giinter Grass, contiene una admirable se-
cuencia donde el redoble obstinado de un tambor infantil consegui-
ra transformar una marcha militar en amable vals de reconciliacién;
o las ejecuciones en masa en la URSS, como refleja la pelicula Ma-

€ Sobre la historia del nazismo y la solucién final, Vid. la interesante novela de
Jonathan Littell, Las benévolas (2006) que narra en primera persona la historia
de Maximilian Aue, un verdugo nazi al que el nihilismo ha ido corrompiendo
psicolégicamente, alejando con los afios de cualquier atisbo de remordimiento
y arrepentimiento. A lo largo de su tortuosa biografia y de la trasparencia de
sus convicciones politicas, Aue se anima a contar su participacién en los pro-
cesos, tareas y conflictos que caracterizaron a la sociedad alemana durante los
afios de la guerra. Sin escripulos, impertérrito, confiado del poder explicativo
de la sola exposicién de sus actos, el narrador despliega su experiencia desde
Berlin a la Francia ocupada, desde Stalingrado hasta Auschwitz, desde los ba-
rrios rojos europeos hasta los poblados judios diezmados por los Einzatsgru-
ppen en Ucrania o Polonia..Su autor asegura que con Las benévolas ha querido
responder a una cuestion: la naturaleza del crimen de Estado (entrevista publi-
cada en El Pafs el 11 de junio de 2010 bajo el titulo: “La cultura no nos protege
de nada. Los nazis son la prueba”). El titulo de la novela proviene de la Ores-
tiada de Esquilo. Las Erinias o Furias eran diosas vengativas que castigaban a
impios y criminales con la locura, la tortura y la muerte. Se les nominaba como
benévolas, intentando asf apartar la maldicién que su existencia y sentido im-
plicaban y, siempre, amenazaban.
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sacre: ven y mira (Come and See), cuyo nombre original es Idi i Smotri
(1985), sobre la ocupacién alemana en Bielorusia. El film de Elem
Klimov relata a través de los ojos de un nifio la matanza sistemadtica
de los habitantes de las aldeas bielorrusas durante la Guerra; o el
impresionante documental de nueve horas y media sobre el holo-
causto, Shoah (1985) del director francés Claude Lanzmann quien
invirtié once afios de su vida en su realizacién, en el terrible acerca-
miento documental al holocausto. Shoah es un viaje al centro mismo
del exterminio judio; o la soberbia radiologfa social de la educacién
de una generacién que supondria el germen del nacionalsocialismo
alemadn, La cinta blanca (2009) del director austriaco Michael Haneke.
La historia transcurre en una pequefia localidad luterana del norte
de Alemania en visperas de la Guerra del 14 y estd fotografiada en
un nada caprichoso blanco y negro. El blanco se identifica con la
rectitud y la pureza, la que le exigen a sus hijos padres inflexibles,
con unos principios que no admiten desviaciones ni heterodoxia y
que compaginan sin el menor sentido de culpa la Biblia con el latigo
para imponérselos a los suyos. Poco a poco comprobaremos que ca-
si todo es negro, enigmatico y tortuoso en ese universo regido por el
orden, el supremo valor de las apariencias, la podredumbre moral,
las imposiciones ciegas de la fuerza, el imperio del miedo en la con-
ducta de los aparentemente sometidos y sus sddicas y devastadoras
consecuencias sobre los més débiles.

Y como siempre en el cine de Haneke hay simbolismo y pardbo-
la. Compruebas con un escalofrio al terminar La cinta blanca que la
alegoria no es gratuita. Sabes que esos nifios familiarizados con los
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traumas, el abuso, la tortura y el espanto crecerdn. Son caldo de cul-
tivo para que un tal Hitler les convenza de que todo estd permitido
en nombre de la sagrada patria. Y actuardn en la futura barbarie sin
sentido de culpa, en perfecta quimica con lo que mamaron®!.

La lista de Schindler (1993), donde Steven Spielberg nos conmueve
hasta el dafio emocional con sus imagenes de los campos de con-
centracién y el holocausto nazi, y La vida es bella, en la que Roberto
Benigni consigue transformar el humor en sentimiento y la inocen-
cia en el dnico futuro posible, desembocarédn en El pianista, una de
las peliculas més sobrecogedoras jamés filmadas, recuperacién por
parte del director Roman Polanski de sus vivencias personales en el
ghetto de Varsovia utilizando para ello la figura del pianista Wladys-
law Szpilman.

Como epilogo a este sintético repaso de la presencia nazi en el
cine, resulta obligado citar la revisién de la Historia realizada por
los propios alemanes en una pelicula ejemplar, EI hundimiento. Este
film, dirigido en 2004 por Oliver Hirschbiegel, retrata con intensi-
dad emocional y duro verismo los tdltimos dias de la vida de Hitler
y su suicidio final en el binker donde se resistia a su dramético e
inevitable final. El mismo destino colectivo, de dafio y destruccién,
que ya vaticinara cuando advertia furioso que Alemania serd una po-
tencia mundial o no serd.

1 Vid. la critica de CARLOS BOYERO, “En los oscuros origenes del mal”, publi-
cada en El Pais de 15 de enero de 2010.
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a. La lista de Schindler (Schindler’s List). Estados Unidos, 1993.
Steven Spielberg

La Lista de Schindler es quizés la pelicula mds humana que se ten-
ga memoria sobre la Segunda Guerra Mundial. Basada en un hecho
real, Spielberg dirige de manera magistral la vida de Oskar Schin-
dler, hombre que vivié un proceso de cambio dificil de imaginar
comenzando por hacer fortuna a costa de la guerra y terminando
con el salvamento de cientos de vidas humanas®.

La pelicula de Spielberg, basada en la novela homénima de Tho-
mas Kenneally de 1982, El arca de Schindler (Schindler’s Ark), cuenta
la historia de Oskar Schindler, un empresario de origen checo que
salvé la vida de un millar de judios polacos durante el Holocausto.

Septiembre de 1939, el Ejército del III Reich invade Polonia. Ste-
ven Spielberg muestra con dureza, pero fidelidad histérica, el horror
cometido por los nazis en contra de la etnia judia. La pelicula sitta
a un prometedor empresario alemdn, Oskar Schindler, miembro del
partido nazi, en medio del infierno del ghetto judio de Cracovia, una
de las principales ciudades polacas. Alli, Schindler busca hacerse
con la amistad de los militares mds poderosos para desarrollar sus
negocios sin problemas. Gracias a su enorme influencia dentro del
IIT Reich consigue la concesion de numerosos operarios judios a pre-
cio de saldo para su empresa, que junto a las condiciones impuestas
por la guerra, le hacen un hombre rico.

Pero las circunstancias iniciales planteadas por el director dan un
gran giro cuando Oskar Schindler se implica emocionalmente en el
horror que le rodea y en la vida de sus operarios. Comienza enton-
ces a formar parte de esa realidad, y no puede permanecer al mar-
gen. La pelicula muestra una evolucién paulatina en el crecimiento
de este horror, en el que al principio se echa a los judios de sus casas
y se marcan sus negocios con la estrella de David, y finaliza con su
exterminio en los campos de concentracién. Oskar Schindler ayuda
a muchos de estos ciudadanos judios a salvar sus vidas, y para ello
cuenta con la colaboracién de su hombre en la sombra, el gerente de

62 Vid. el estudio de GARCIA AMADO, La lista de Schindler. Abismos que el derecho
dificilmente alcanza, Valencia, 2003.
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su empresa, también judio, Itzhak Stern, quien conoce la bondad de
Schindler y le solicita ayuda en numerosas ocasiones.

La empresa de Schindler se convierte en un paraiso de vida, por-
que todos sus trabajadores cuentan con un salvoconducto del IIT
Reich, que se compromete a no arrestar ni exterminar a los opera-
rios de Schindler. La evolucién del personaje llega a su estado puro
cuando negocia con un oficial nazi de alto rango la compra de ope-
rarios judios para su empresa, que quedardn al margen del extermi-
nio. Schindler decide empefiar su dinero y su futuro en favor de la
vida de una lista de hombres, mujeres y nifios judios. El momento
mds emotivo y rico del largometraje es la escena en la que Itzhak
Stern, gerente judio de su empresa y mano derecha, y el propio Os-
kar Schindler redactan la lista de personas que salvardn sus vidas
(Ia lista de Schindler).

Como era de esperar, Schindler y su empresa quiebran puesto
que en realidad alli no se realizaba ningtin tipo de trabajo. Al fina-
lizar la guerra, logra evitar que los guardias maten a los judios de
su fabrica.

Al despedirse de los judios éstos le entregan un anillo de oro
que forjaron y una carta en la que se explicaba todo por si Oskar era
capturado por los aliados. El anillo decifa: Quien salva una vida, salva
al mundo entero.
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Schindler finalmente escapa y los judios marchan al pueblo mas
cercano, por recomendacién de un oficial soviético.

En muchas ocasiones el largometraje acerca al espectador al esta-
do de locura transitoria y actitud asesina de la mayoria de oficiales
y soldados alemanes en contra de la etnia judia. Un ejemplo de ello
es el personaje encarnado por Ralph Fiennes, oficial de alto rango
encargado de uno de los campos de concentracién nazis, que mues-
tra en cada momento su enorme crueldad contra sus presos judios, a
los que maltrata y asesina con toda impunidad. Otro ejemplo es una
escena en la que los cadédveres de los judios quemados en los hornos
crematorios se apilan, mientras un oficial nazi dispara a los cadé-
veres gritando sin sentido y arrastrado por la irracionalidad de ese
momento. Schindler queda impactado, al igual que el espectador
cuando contempla a la nifia de la chaqueta roja muerta, quemada,
en una carretilla.

El film esta repleto de dolor, desesperanza y terror que proyec-
tan los cientos de actores en pequefios roles. Es imposible olvidar
las escenas en las que los nifios son despojados de sus madres para
incluirlos en las filas masculinas, en las que estos mismos nifios es-
capan de las garras militares escondiéndose incluso en los depésitos
de excremento... es imposible olvidar sus rostros de pavor y de an-
gustia sin un color de esperanza.

El film contiene una fotografia hermosa que a ratos nos desgarra
el alma con secuencias inhumanas. Los lugares del ghetto con la pu-
reza de sus recovecos, el contraste de clases y razas en los diferentes
escenarios, la crueldad mostrada en cada escena y la perspectiva
semejante al infierno de Auschwitz; poseen una imagen limpia cu-
yos movimientos de cdmara danzan al ritmo de una pelicula que
mantiene los tiempos precisos aunque sobrepase las tres horas de
duracién.

Dar el formato de blanco y negro a la cinta le impregna un to-
no especial. La imagen en este estado posee rasgos demarcados de
luces y sombras que le dan vida a lo inerte. Los personajes proyec-
tan un aura distinta que es dificil de generar cuando existe el color.
Ademds Spielberg aprovech¢ el formato para agregar color a una
parte especifica de una escena que significa mucho: la nifia de rojo.
Debido al blanco y negro, por otro lado, las escenas bélicas pueden
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ser mds soportables ya que no es tan impactante ver brotar sangre
oscura.

Spielberg estremecié al mundo con su desgarrador y magistral
relato de las victimas del holocausto nazi. Asombrosamente conta-
da, La lista de Schindler es una poderosa y compleja narracién que
desarma al espectador ante la visién de una angustia casi inaguan-
table, no exenta de una visioén esperanzadora del hombre. Su gran
mérito no fue el undnime reconocimiento de la critica, ni tan siquiera
sus 7 Oscar incontestables. El gran legado, el impagable logro del in-
teligente realizador americano con esta impresionante pelicula, fue
su merecidisimo éxito de taquilla, fue exprimir su talento y usar su
fama de director “comercial” para recordar a las generaciones que
no vivieron la Segunda Guerra Mundial que tal barbaridad existio.

b. El nifio con el pijama de rayas (The Boy in the Striped Pajamas).
Reino Unido, 2008. Mark Herman

Basada en la novela The boy in the striped pyjamas (2006) del au-
tor irlandés John Boyne, El nifio con el pijama de rayas se sitia en
el Berlin de 1942. La familia de Bruno se ve obligada a abandonar
Berlin cuando a su padre lo destinan al campo de exterminio de
Auschwitz. La familia acepta el cambio con resignacién. Desde la
ventana de su nueva habitacién Bruno, un nifio de 9 afios que des-
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conoce el significado de la Solucién Final y el Holocausto, divisa
una verja tras la cual hay personas que siempre llevan puesto un
“pijama a rayas”; en realidad se trata de judios prisioneros. Explo-
rando los alrededores de su nuevo hogar, Bruno conoce a través de
la valla de seguridad del campo a un nifio judio polaco llamado
Shmuel, nombre que Bruno no ha oido antes pero que parece ser
bastante comtn en ese sitio. Shmuel le cuenta la historia de su de-
portacién y las terribles condiciones de la vida en el campo. Bruno
entabla amistad con él y le visita a menudo, llevandole comida. Tras
diversas peripecias, un dia la madre de Bruno decide que el campo
no es un lugar adecuado para vivir con su familia y toma la decisién
de volver a Berlin. Antes de irse, Bruno visita a Shmuel para des-
pedirse y éste le cuenta entre sollozos que no encuentra a su padre,
ante lo que Bruno le promete ayudarle a buscarlo. Bruno entra en el
campo excavando bajo la verja y se pone un uniforme de preso que
le consigue su amigo. No consiguen encontrar al padre de Shmuel
y llueve, por lo que Bruno quiere volver a casa. En lugar de eso, los
guardias del campo les obligan a entrar junto a una muchedumbre
en un lugar “cdlido” y “seguro”.

La historia finaliza con los dos nifios agarrados de la mano den-
tro de una cdmara de gas. En el epilogo, el padre de Bruno descubre
la ropa de su hijo junto a la alambrada e imagina lo sucedido. Meses
mas tarde, los aliados se llevan a los soldados nazis y el padre de
Bruno les sigue sin quejarse porque ya no le importa nada lo que hagan
con él.
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c. La vida es bella (La vita é bella). Italia, 1997, Roberto Benigni

Ao 1939. La Toscana, Italia. Guido es un hombre inocente y fe-
liz, con alma de poeta. Le gustaria abrir una tienda de libros, pero ha
de ganarse la vida como camarero. Un dia conoce a Dora, la guapa
maestra de un pueblo. Se enamora sin remedio de la “princesa”, y
comienza a cortejarla; su principal rival es un dirigente del partido
fascista.

Unos afios mads tarde, ya casados, tienen un nifio. Pasan cinco
afios y en Italia entran en vigor las infames leyes raciales. Un dia se
presentan unos soldados, y se llevan a Guido y a su hijo a un campo
de concentracién. Dora, aun sin ser judia, les sigue por amor. Una
vez alli, Guido hace todos los esfuerzos que puede imaginar para
que el pequefio Josué crea que se encuentran en un “campamento
de verano”, y que estdn participando en un divertido juego; el mo-
tivo, preservar la inocencia de Josué de cinco afios, y evitarle los
previsibles traumas del horror nazi.

Guido tiene al pequefio Josué escondido y le hace creer que todo
lo que ven forma parte de un gran juego colectivo, que ellos dos son
los mejores jugadores, que pasan las pruebas mds tremendas para
finalmente conseguir el primer premio, un primer premio fabuloso.
Asi en la escena 62:



314 Rosario de Vicente Martinez

Guido (en voz baja): Ven aqut, jcomo un reldmpago!

Dicho y hecho. Entran en el despacho. Guido le da al interruptor y
pega unos golpecitos en el micréfono. Los altavoces transmiten los
golpes. Y se pone a hablar, todo sonrisas.

Guido (muy alto): jBuenos dias, princesa!

Excitadisimo, Josué se acerca. Le tiemblan las piernas, como si se le
escapara el pis.

Guido: Esta noche...

Los cuatro altavoces en lo alto del poste difunden a todo volumen,
hasta los méds remotos rincones del campo, la voz de Guido.

Voz de Guido: ... jHe sofiado contigo toda la noche! Ibamos al cine...

El padre hace esfuerzos sobrehumanos, debe construir una ca-
tedral gética para convencer al hijo de que el campo donde se en-
cuentran, entre cdmaras de gas, hornos crematorios y montones de
caddveres, donde hacen botones, jabones y pisapapeles con la gente,
es un lugar para divertirse. Es tan enorme el horror del campo que
parece inventado. Gracias a su padre, a sus esfuerzos y su alegria, el
nifio sobrevive. La guerra termina, Guido ha muerto, pero al menos
Dora puede volver a abrazar a su hijo.

El director y actor italiano logra lo que parecia increible: un deli-
cado equilibrio para mostrar el horror y la tragedia del holocausto
nazi, unido a un fino sentido del humor y a la ternura. A nadie se
le escapa que hacer bromas sobre los campos de exterminio no es
una tarea sencilla: enseguida se pueden herir sensibilidades o caer
en lo grotesco. Benigni, en cambio, consigue tocar los corazones de
los espectadores de todo el planeta con esta bella fabula. El film nos
recuerda que, aun en las situaciones mas terribles, es posible encon-
trar la belleza, a través del amor por los que tenemos al lado.
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La historia es exactamente la que se ve: una familia dividida que
intenta desesperadamente sobrevivir en medio del exterminio. Lo
que importa es esto: el contraste entre su voluntad de ser felices a pe-
sar de todo y la monstruosidad que los rodea. Es cierto que no se ven
las monstruosidades, y que el campo de concentracién no es identifi-
cable con uno determinado de entre los verdaderos, pero correspon-
de a nuestro imaginario, al horror que ya llevamos todos dentro para
siempre. No hemos negado la violencia, los muertos estdn y también
las cdmaras de gas, pero quedan al margen de la escena.

d. El pianista (The Pianist). Reino Unido, 2002. Roman Polanski

Alrededor de 1997, Polanski descubrié las memorias del pianista
Wiladyslaw Szpilman, un judio que perdié a toda su familia pero
que logré sobrevivir al ocultarse en varios lugares mientras Varsovia
era pasto de la destruccién por parte de los nazis. Se trataba de un
relato angustioso aunque optimista y enérgico protagonizado por
un antihéroe. El pianista se salvé varias veces de la muerte gracias a
intervenciones azarosas por parte de sus admiradores, de miembros
de la Resistencia o, en un momento inolvidable, de un oficial nazi.
Szpilman escribi6 su historia en 1946. Recordaba con tanta viveza
los sucesos que los plasmoé en el papel con una inmediatez que Po-
lanski juzgé apasionante.

Wiladyslaw Szpilman, obligado a vivir con su familia en el co-
razén del ghetto de Varsovia, comparte el sufrimiento, la humilla-
cién y los esfuerzos por sobrevivir. Alli se enfrentan al hambre, a
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las persecuciones y humillaciones que los nazis llevan a cabo, ade-
mads del miedo a la muerte y las torturas que siempre estdn presen-
tes. Después de un tiempo, los judios son reunidos y deportados al
campo de extermino de Treblinka. En el dltimo minuto, Szpilman
es salvado de ese horrible destino por un policia del ghetto judio,
antiguo amigo de la familia. Separado de sus familiares, Szpilman
sobrevive, primero en el ghetto como esclavo obrero de unidades de
reconstruccion alemanas y posteriormente escondido en el exterior
del ghetto, confiando en la ayuda de amigos que no son judios y que
todavia le recordaban.

Mientras se mantiene escondido, presencia los muchos horrores
cometidos por los nazis, como las palizas, incendios y matanzas in-
discriminadas. Asimismo, presencia el levantamiento de los judios
del ghetto en 1943. En poco tiempo, el ejército alemén entra por la
fuerza al ghetto y elimina a casi todos los rebeldes que quedaban.

Pasado un afio, la vida en Varsovia se ha deteriorado mds to-
davia. La resistencia polaca organiza otro levantamiento contra la
ocupacién alemana, que nuevamente falla. Como consecuencia, la
ciudad queda virtualmente deshabitada y, en mds de una ocasién,
Szpilman queda al borde de la muerte debido a las enfermedades y
la desnutricién.

Después de una frenética bisqueda de algo que comer por las
ruinas de las casas bombardeadas y escapando de los nazis, Szpil-
man encuentra una lata de conservas que se le escapa de las manos
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y cae rodando hasta topar con las botas de un oficial nazi, el capi-
tdn Wilm Hosenfeld, que al instante se da cuenta de que Szpilman
es judio. Al enterarse que anteriormente era pianista, Hosenfeld le
lleva hasta un piano y le pide que toque algo. En ese momento un
decrépito Szpilman ejecuta una desesperada pieza de Chopin ante
un Hosenfeld que se compadece de él, y a la vez muestra su admi-
racion tras la tocata, de manera que no sélo no le delata sino que le
esconde en el dtico del edificio, llevandole regularmente comida y
un abrelatas.

Semanas despusés, los alemanes son forzados a retirarse de Varso-
via debido al avance del Ejército Rojo. Antes de abandonar la zona,
Hosenfeld acude a despedirse de Szpilman y le da su abrigo, pro-
metiendo que le escuchard en la radio polaca. El abrigo casi resulta
ser fatal para Szpilman cuando aparecen las tropas soviéticas ya que
le confunden con un oficial alemén y le disparan y le persiguen en
un edificio donde le lanzan una granada. Sélo consigue que dejen
de disparar tras convencerles de que es polaco y que sélo lleva el
abrigo porque tiene frio.

Al ser liberado un campo de concentracién cercano, el capitdn
Hosenfeld y otros alemanes son capturados. Estando retenido, Hos-
enfeld le pide a un prisionero judio que contacte con Szpilman para
liberarle. Szpilman, que ha retomado su vida normal tocando en la
radio de Varsovia, llega al lugar demasiado tarde ya que todos los
prisioneros han sido reubicados en destinos desconocidos.
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En la escena final de la pelicula, Szpilman interpreta triunfal-
mente una pieza de Chopin frente a una gran audiencia en Varsovia.
Antes de los créditos finales, se revela que Szpilman fallecié en el
afno 2000 y Hosenfeld en 1952 en un campo de prisioneros de guerra
soviético.

El pianista es una espléndida pelicula en la que Polanski ambien-
ta con admirable realismo el ghetto de Varsovia —una cdrcel de in-
dignidad, muerte y sufrimiento— para mostrar la barbarie nazi y la
supervivencia judia con crudeza sin caer en efectismos. Consciente
de que Spielberg dej6 sentenciada la dltima palabra sobre el holo-
causto, el director polaco se centra en la dramadtica antesala de los
campos de exterminio —en una primera parte formidablemente na-
rrada—, para impulsar la pelicula a altas cotas de interés y emocién
en la desoladora y solitaria odisea de Brody, culminada con, quiza,
la més bella escena de cine de todo el afio 2002: la secuencia del pia-
no ante la imponente presencia del oficial aleman®.

Es una pelicula hecha con humildad e inteligencia y, aunque no
es la historia del holocausto del propio director, que ha estado mar-
cada por horribles acontecimientos, no se puede dudar que es la
pelicula que ha estado esperando rodar toda su vida.

% Vid. el comentario a esta escena y a la pelicula en general en FEENEY / DUN-
CAN (Ed.), Roman Polanski, Taschen, 2006, pp. 166 y ss.
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Como su protagonista, a la llegada de los nazis a Polonia en 1939,
Polanski fue recluido con sus padres en el ghetto de Cracovia; en
1941, una vez que sus familiares fueron deportados a los campos
de concentraciéon —perdié a su madre en Auschwitz, mientras que
su padre sobrevivi6 en Mauthausen—, el joven Polanski pasé de
una familia a otra hasta que se vio obligado a valerse por si mismo,
como miembro de una pandilla callejera. Posteriormente estuvo ex-
puesto al clima represivo de la dominacién soviética hasta 1956, y
después vivié las purgas estalinistas.

Lo que Polanski vio de nifio se refleja reiteradamente en lo que
ve Szpilman. La anciana que el Polanski de siete afios vio asesinar
en la calle tiene su equivalente en la joven que intenta formular una
pregunta con educacién y recibe un disparo en la frente como res-
puesta. De forma similar, cuando los soldados pasan lista a un gru-
po de obreros judios, y les ordenan que rompan filas y se pongan
de espaldas, es para matarles uno a uno. En momentos como estos,
cuando las victimas esperan la muerte con tanta sumisién, cuando
los demds la presencian con tanta sumision, es inevitable preguntar-
se cudl de las dos situaciones es mds terrible. Esa sensacién de ser
“testigo ocular” resulta terriblemente extrema cuando observamos
a Szpilman en la famosa sublevacién de Varsovia, aunque tnica-
mente podemos distinguir los retazos de la batalla que entran en
nuestro campo de visién gracias al cristal roto de una ventana.

Como resultado de estas experiencias traumdticas Polanski que-
do, en sus propias palabras, permanentemente escéptico ante la febril y
fuitil retérica de la ideologia politica.

El director de Lunas de hiel, Chinatown, Repulsién o EI cuchillo en
el agua, vuelve a la pantalla grande con un clima emocionalmente
devastador, dispuesto a enfrentarse cara a cara con sus propios fan-
tasmas y vencerlos en el terreno que mejor conoce: el cine.

La precisién del color y el disefio de los brazaletes con la estrella
de David que los nazis obligaban a llevar a los judios —siluetas azu-
les sobre fondo blando— poseen la vitalidad mordaz de las cosas
que se recuerdan, no de un mero préstamo de otras peliculas.

Con gran sabiduria Polanski no emite juicios: parece haber de-
cidido que ante un horror tan meticulosamente planificado, lo me-
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jor que puede hacerse es exponer los detalles correctamente. En la
pelicula se alternan memorables momentos de brutalidad en todos
los sentidos con situaciones llenas de esperanza y amistad, pero lo
que recorre todo el trabajo de Polanski es la denuncia intima del
nazismo y de todo tipo de totalitarismos, el recuerdo amargo de una
nifiez marcada indeleblemente por unos hechos que nadie podria
olvidar.

Lo esencial, como recuerda BARRENETXEA, es el testimonio y
el drama vivido por el protagonista; como cuando, abandonado a
su suerte en el piso franco, pasa horas y horas en silencio, incapaz
de poder tocar el piano que tiene en la habitacién por miedo a de-
latarse. Esa idea queda presente cuando se escucha una melodia de
fondo que parece tocar, pero que en verdad sélo imagina. Un gesto,
un sencillo gesto como aquel, le separa de vivir o de morir. La lec-
tura moral e histérica es incontestable, nunca se debe de dejar de
considerar la importancia del nazismo y su voluntad destructora®.

Para llevar a cabo El pianista, Roman Polanski se basé en las me-
morias de Wladyslaw Szpilman, publicadas en 1946 con el titulo
de Muerte de una ciudad, fulminantemente prohibidas por el Parti-
do Comunista y republicadas en 1998 ya con el titulo El pianista del
ghetto de Varsovia.

¢  BARRENETXEA MARANON, “El pianista” de Roman Polanski: lectura de la
dictadura nazi a través del cine”, en Crisis, dictaduras, democracias: I Congreso
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Universidad de La Rioja, 2008.
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4.9. La inyeccion letal

La muerte por inyeccién letal es el mads “moderno” sistema de
ejecucién. Consiste en inyectar por via intravenosa y de manera
continua una cantidad letal de un barbittrico de accién rdpida en
combinacién con un producto quimico paralizante. En Texas, uno
de los 19 estados de Estados Unidos en los que la ejecucioén se rea-
liza por inyeccién letal, se usan tres sustancias conjuntamente: tio-
pental s6dico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio.

El tiopental sédico es un barbittrico de accién muy rdpida que
hace perder el conocimiento al preso, la segunda es un bloqueador
de placa mioneural no despolarizante, que paraliza el diafragma,
impidiendo asi la respiracion, y el cloruro de potasio despolariza el
misculo cardiaco provocando un paro cardiaco.

Sin embargo, el 15 de septiembre de 2009 el reo estadounidense
Romell Broom sobrevivié a su ejecucion mediante inyeccién letal en
la prision Sur (Southern Correctional Facility) de Lucasville (Ohio).
El gobernador del Estado decidié suspender la ejecucién y pospo-
nerla una semana después de que el condenado hubiera recibido
18 pinchazos en diversas partes del cuerpo®. Tras este incidente se
congelaron todos los procesos de ejecucién mientras se buscaba un
nuevo método que no se hizo esperar pues, tres meses mds tarde,
en diciembre de 2009, el Estado de Ohio ejecutaba a un condenado
mediante una nueva inyeccién letal, compuesta por una tinica sus-
tancia, un potente anestésico, en lugar de las tres empleadas en el
protocolo habitual.

El nuevo procedimiento, introducido con el objetivo de mitigar
el sufrimiento extremo de algunos presos cuando la combinacién
usada hasta ahora fallaba, ha sido probado por primera vez con
Kenneth Biros, de 51 afios, condenado a muerte por asesinar y des-
cuartizar a una joven en 1991. Algunos expertos habian advertido
que este procedimiento podia alargar la agonia del reo, sin embar-
go, Biros fallecia unos 10 minutos después de recibir la inyeccién,

6 Vid. el reportaje de EI Pais, “Pena de muerte presidio de Lucasville (Ohio). 18

pinchazos no mataron a Romell Broom”, de 11 de junio de 2006.
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aproximadamente el mismo tiempo que tarda en hacer efecto el
compuesto habitual.

Por ello no es de extrafiar que en julio de 2006, asustado por el
dolor que podria causarle la ejecucién por la temida inyeccién letal,
un condenado a muerte en el estado de Virginia (Estados Unidos)
optase por ser ajusticiado en la silla eléctrica. Brandon Hedrick, el
primero en ser ejecutado por ese método en los dltimos dos afios en
Estados Unidos, tenfa 27 afios y fue condenado a la pena maxima
por violar y asesinar en 1998 a Lisa Crider, una joven de 23 afios,
madre de un nifio de 5 afios. Hedrick, fue informado por los fun-
cionarios de que podia elegir entre la silla eléctrica y la inyeccién
letal ya que el Tribunal Supremo autorizé en junio de 2006 que los
reos podian elegir la forma de morir y por tanto impugnar ante los
tribunales el empleo de la inyeccién letal, a causa del dolor “cruel e
inhumano” que puede causar, un castigo que prohibe la Constitu-
cién estadounidense®®.

Por su parte, el preso Ronnie Lee Gardner era ejecutado en Esta-
dos Unidos ante un pelotén de fusilamiento, un método que eligi6é
el propio reo y que no se habia utilizado desde 1996. Gardner, de 49
afios y que habia sido condenado por asesinato, era fusilado en la
prision estatal de Utah, en las afueras de Salt Lake City, a las 00.20
hora local del 16 de junio de 2010, atado a una silla, con la cabeza
cubierta con una capucha y una diana colgada del pecho, todo por
eleccién propia. Cinco agentes ejercieron de verdugos con el visto
bueno del Departamento de Prisiones. Los cinco iban armados con
rifles del calibre 30, pero solamente cuatro dispararon balas reales,
el otro lo hizo con fogueo. La sala de ejecuciones es una habitacion
de seis metros por siete, cuyos cristales son antibalas y opacos, para
proteger “fisica y emocionalmente” a los testigos®”.

6 Vid. el reportaje de Mercedes Hervds, “Un preso escoge la silla eléctrica para
poder eludir la inyeccién letal”, publicado en EI Pais de 22 de julio de 2006.

¢ Vid. el reportaje de Yolanda Monge, “Ejecutado en Utah el preso que pidié
morir fusilado”, publicado en El Pais de 17 de junio de 2010.
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El condenado a muerte Ronnie Lee Gardner, durante una vista
judicial celebrada una semana antes de su ejecucién.

A. La espalda del mundo. Espaiia, 2000. Javier Corcuera

La espalda del mundo es un documental que se compone de tres
reportajes que afrontan otras tantas situaciones de degradacién hu-
mana e injusticia social y politica®. Tres historias, en definitiva, so-
bre la violacién de los derechos humanos. El primer pasaje, EI Nirlo,
sigue los pasos de Guinder Rodriguez, un espabilado y encantador
chaval de 11 afios, que malvive con su numerosa familia en una cha-
bola de los suburbios més pobres de Lima. De su mano se muestra
el duro trabajo de los picapedreros, al que se ven abocados muchos
menores de la zona, que deben hacer esfuerzos heroicos para seguir
recibiendo educacién escolar. El segundo fragmento, La Palabra, es
un homenaje a Leyla Zana, la primera mujer kurda que llegé a ser
diputada en el parlamento turco, y que lleva desde 1994 en una
carcel de Ankara, cumpliendo una condena de 15 afios. El motivo:
llevar a su juramento parlamentario una diadema con los colores
de la bandera de Kurdistdn y pronunciar, en el prohibido idioma
kurdo, una frase sobre la hermandad entre su pueblo y el pueblo
turco. Finalmente, en La Vida, la cdmara se adentra en el corredor

¢ El documental puede visionarse en http:/ / video.google.es/videoplay?docid=
4848322089224922482 #
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de la muerte de una cércel de Texas, para mostrar sin concesiones la
deshumanizacién que conlleva la pena capital. Al hilo de las confe-
siones intimas de Thomas Miller —un condenado negro, que ya ha
sufrido diez fechas de ejecucién y ha conocido a 120 ejecutados—, se
presentan las declaraciones alucinantes, en su terrible frialdad buro-
crética, del alcaide, el capelldn protestante y otros funcionarios de la
cércel, asi como las sentidas opiniones de familiares de condenados
y de alguna victima. Thomas Miller permaneci6 desde 1986 en el co-
rredor de la muerte de Texas acusado de robo y doble asesinato. La
dltima apelacién no tuvo éxito. Miller era ejecutado poco después
del estreno del documental.

La frialdad con que el alcaide enumera las ejecuciones asusta:
18 ejecuciones en lo que va de ario, el afio pasado 20 y el ario anterior, 37.
Estd serd mi ejecucion niimero 91. Tras ello, con la misma frialdad y
carente de sentimiento alguno, relata el cuasicircense protocolo que
se sigue en las ejecuciones estadounidenses: la ceremonia en la lla-
mada “casa de la muerte”, lo que sucede paso a paso en la cdmara
de ejecucioén, de la que observa: No me quita el suefio. A las 6 en punto
se ejecutard a Charles Boyd. Un ndmero mds en su cuenta.

En el documental el capelldn muestra el cementerio del Depar-
tamento donde son enterrados los ejecutados y los que han muerto
en prisiéon de muerte natural. El cementerio lleva el nombre de Joe
Byrd, un verdugo.

La dltima secuencia con las tltimas palabras del condenado es
escalofriante. Este mirando a cdmara dice:
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Me llamo Thomas, tengo 48 afios. Me encarcelaron por robo y asesinato en
un hotel. Siempre he defendido mi inocencia pero eso da lo mismo. En este
pats, seas inocente o culpable, si respondes al perfil, entonces, ya sabes. Se
acabé.

B. Pena de muerte (Dead Man Walking). Estados Unidos, 1995.
Tim Robbins

De la abundante filmografia sobre la pena de muerte se ha se-
fialado al film Pena de muerte como el mayor hito cinematogréfico
que ha desarrollado el argumento del castigo capital®. En ella Tim
Robbins se aparta del desarrollo que habia sido habitual al tratar el
cine el tema de la pena capital. En palabras del propio Tim Robbins,
con Pena de muerte no pretendia narrar el caso de un pobre hombre
inocente, lo que realmente queria era plantear el problema moral de
la pena de muerte, para lo que no valia que el condenado fuese ino-
cente sino que, al contrario, necesitaba que se tratara de un culpable.
A partir de ahi, la pregunta que surge de inmediato es ;debe o0 no
el culpable de un crimen horrendo ser castigado a morir? ;Le pue-
de quedar algo de humanidad a semejante individuo? Tim Robbins
emprende un espinoso viaje al meollo social de la pena de muerte
en los Estados Unidos.

El guién de la pelicula Pena de muerte se basa en la obra escrita
de la hermana Prejean’. Seis afios pasé en el corredor de la muerte
Patrick Sonnier, el reo en el que se basa la dramética Pena de muerte,
y que se declaraba inocente de los dos asesinatos que se le imputa-
ban. Durante sus dos tltimos afios fue asistido por la monja catdlica
Helen Prejean, que quedé muy impactada por el horror de la pena
capital, y decidi6 plasmar sus experiencias en un libro autobiogra-
fico.

¢ Asi, RIVAYA, “Dead man walking. Contra la pena de muerte”, en Rivaya (Co-
ord.), Cine y pena de muerte, Valencia, 2003, p. 194.
70 PREJEAN, Helen, Pena de muerte, (trad. Maite Subirats), Barcelona, 1996.
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La pelicula, inspirada en este caso, se centra en la relacién entre
un psicopata criminal y una monja que serd su asesora espiritual
hasta que se ejecute la pena de muerte. Matthew Poncelet, un joven
condenado a la pena capital por el asesinato de dos adolescentes,
reclama desde la prisién la ayuda de la hermana Helen Prejean. Du-
rante la semana previa a la fecha fijada para la ejecucion a través de
la inyeccién letal, la hermana intentard que su condenado consiga
la absolucién y la paz espiritual. Sin embargo, en esta nueva ocupa-
ci6n, la hermana Helen sentird una profunda inquietud no sélo por
la espantosa agonia que supone la cuenta atrds, sino también por las
familias de las victimas

Hay muchos sentimientos encontrados, mucha rabia y cinismo
en el condenado. Pero la hermana le escucha siempre y hace todo lo
posible por ayudarle y comprenderle. Quiza es inocente, aunque su
culpabilidad parece mds probable. La apelacién se acerca. Y pronto
verd que el cuadro al que se enfrenta no estard completo si no visita
a los familiares de las victimas. Pero, atin asi, y con todas sus dudas,
presta toda la ayuda que estd en sus manos al condenado, como
también ofrece ayuda a las familias de las victimas, aunque éstas
dolidas con la hermana, la rechazan. La tltima semana es una lucha
constante por salvar la vida de Matthew Poncelet, apelando a los
Derechos Humanos, e intentando hacer ver que el reo es una perso-
na, y que el asesinato estd mal, lo cometa quien lo cometa.
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Cuando un guardidn de la prisién le pregunta:

Digame una cosa, hermana ; Qué hace una monja en un lugar como éste?
¢Sabe lo que hizo ese hombre; ;Cémo maté a esos chicos?

La hermana Prejean le contesta:

El delito que cometio fue horrible. No le disculpo, pero no tiene sentido
matar para decir que estd mal matar.

Finalmente la hermana Prejean no consigue que Matthew sea ab-
suelto. A pocas horas de la ejecucién, Matthew confiesa a la herma-
na Prejean que si ha cometido los crimenes pero que se arrepiente de
ello y quiere llegar a la muerte en paz consigo mismo.

La ejecucién tiene lugar en presencia del abogado, las dos fami-
lias de los jovenes asesinados y de la hermana Helen Prejean. Los
policias atan al reo a una camilla que tiene los brazos extendidos. La
imagen recuerda a la crucifixién. Dos policias aprietan al unisono
dos botones, la madquina indica Armed y las luces amarillas se en-
cienden, los émbolos de las jeringuillas se mueven, un liquido entre
en los brazos del condenado. Cuando se ilumina el botén rojo, el
veneno empieza a circular, y cuando se ilumina el botén verde, es la
sefial de que todo ha terminado, que el reo ha expirado.
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Sin utilizar trampas ni efectismos, Tim Robbins consiguié con
su segunda pelicula como realizador un tremendo alegato en con-
tra de la pena capital. Es elogiable la visién objetiva de lo que hay
alrededor de una ejecucién legal. Con una mirada completa y sin
victimizar al delincuente, el film revisa en dos horas todas las aristas
y posiciones frente a un castigo tan debatido.

La pelicula, cuyo titulo original es Dead Man Walking, fue deno-
minada asi ya que es la brutal frase que uno de los policias encarga-
dos de la ejecucién pronuncia en el momento en el que el sentencia-
do camina en direccién a su muerte.

C. Condenada (Last dance). Estados Unidos, 1996. Bruce Beres-
ford

Rick Hayes, joven abogado, comienza a trabajar en la oficina de
indultos de la capital del estado. El primer caso que se le asigna es
el de Cindy Liggett, una mujer convicta, autora de dos asesinatos y
condenada a muerte. Lleva doce afios en el corredor de la muerte
y tras varios aplazamientos, ya ha asumido su destino. Durante la
revision del expediente, Rick descubre ciertas irregularidades que
podrian librarla de la pena capital.

La pelicula describe la lucha judicial con que se intenta evitar la
ejecucion de Cindy, y pone de manifiesto como, a veces, el interés
politico es el factor de mds peso a la hora de aplicar una condena
a muerte. También refleja la particular tortura que supone para un
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condenado la antesala del corredor de la muerte. Con una interesan-
te descripcién de la angustiosa btiisqueda de la conmutacién de la
pena, el guién describe con acierto la macabra antesala de la muerte
denunciando la primacia del interés politico sobre la propia rein-
sercion.

SHARON STONE

e R T

" one gves an it perfomace!”

El director australiano, al igual que hiciera un afio antes Tim Ro-
bbins en Pena de muerte, muestra claramente la inutilidad y la cruel-
dad de la condena a muerte.

D. La vida de David Gale (The life of David Gale). Estados Uni-
dos, 2003. Alan Parker

El director britdnico Alan Parker dirige de nuevo una pelicula
critica como ya lo hiciera en El expreso de medianoche (1978)"1. El nue-
vo film fue recibido en los Estados Unidos bastante friamente, dada
la explicita denuncia que realiza hacia el sistema judicial de algunos
Estados de ese pais. La trama de la pelicula cuenta, en retrospecti-
va, los hechos que llevaron a David Gale, interpretado por Kevin

7L El expreso de medianoche es un film sobre el trato en las cdrceles turcas.
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Spacey, a presidio. Gale, popular profesor universitario y abogado
activista en contra de la pena de muerte, se encuentra en la carcel
a la espera de su ejecucién por la violacién y muerte de la activista
colega Constance Harraway. Tres dias antes de su ejecucién, Gale
acepta dar una serie de entrevistas a Bitsey Bloom (Kate Winslet),
una tenaz e inteligente reportera, quien en el curso de estas conver-
saciones empieza a dibujar la posibilidad de que Gale sea inocente
del crimen que lo ha llevado a prision, y que tal vez sea victima de
una conspiracién que busca restar credibilidad al movimiento abo-
licionista.

La realizaciéon de Alan Parker, elegante y muy cuidada como en
todas sus peliculas, vuelve a ser en ésta de una calidad mas que
notable; se destaca, de entre las muchas escenas dignas de mencién,
uno de los fragmentos finales en el que se describe la dltima comida
del reo. El montaje propicia aqui uno de sus trucos de magia. La
dltima comida es editada en paralelo con el discurso ante la prensa
del portavoz de la prisién que enumera los ingredientes del otro
cocktail, éste mortal, que se administrard a Gale. Ambas descripcio-
nes se entremezclan acabando con la afirmacién del funcionario de
que el costo de la inyeccién letal es tan sélo de 86 délares.

La filmografia de Parker constata que en el terreno en el que me-
jor se mueve es el de la critica social, género para el que ha desarro-
llado las mejores obras. Con David Gale carga nuevamente las tin-
tas contra aspectos de la sociedad que le molestan, llevando a cabo
un guién que coincide, con su idea opuesta a la pena de muerte. El
film aparece en un momento especialmente delicado en las disqui-
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siciones sobre este tema, en el que los atentados del 11 de septiem-
bre han provocado un aumento del conservadurismo en la sociedad
americana contra los delitos de asesinato, y el indice de ciudadanos
que se muestran favorables a la aplicacién de estos lamentables mé-
todos se ha incrementado sensiblemente.

E. Monster. Estados Unidos, 2003. Patty Jenkins

El film de Patty Jenkins estd basado en hechos reales. Monster
narra la historia de Aileen Wuornos, papel interpretado por Char-
lize Theron, una prostituta ejecutada en el estado de Florida por
inyeccién letal el 9 de octubre de 2002, tras una década en el corre-
dor de la muerte, tras confesarse autora de seis asesinatos, incluido
un policia. Aileen siempre declaré que maté en defensa propia, en
respuesta a violentos ataques mientras trabajaba como prostituta.
Cerca de la desesperacién y del suicidio, Wuornos, que sufria mal-
tratos desde nifia, entra un dia en un bar de Florida, donde conoce a
Selby Wall, una joven lesbiana enviada por sus padres a vivir con su
tfa para “curar su homosexualidad”. Wuornos, victima de una tra-
gica infancia llena de abusos, fue violada varias veces por un amigo
de su padre, rdpidamente se enamora de Selby, encontrando en ella
una razén para vivir. Incapaz de encontrar un trabajo digno pero
desesperada por mantener su nueva relacién, Wuornos contintia
trabajando como prostituta. Cuando uno de sus clientes se vuelve
violento, ella le dispara en defensa propia, comenzando asi una tré-
gica cadena de asesinatos.



332 Rosario de Vicente Martinez

La ultima vez que Aileen y Selby se ven es cuando ésta va a de-
clarar en el juicio de la protagonista. Nunca mds se vuelven a comu-
nicar. Aileen queda pensando en lo que alguna vez oy¢:

se dice que con felicidad y optimismo se puede lograr lo que uno quiera...jja!
Ojdla fuese tan fdcil.

Monster es la historia de una asesina, declarada por los medios
de comunicacién “la primera mujer serial-killer de América”, pero
también es la historia de amor entre dos inadaptadas y un magnifico
alegato contra la pena capital.

E. Ejecucion inminente (True Crime). Estados Unidos, 1999. Clint
Eastwood

Steve Everett es un reportero dedicado al periodismo de investi-
gacion que tiene més de un problema: es un alcohélico que sélo lleva
sobrio desde hace dos meses y un mujeriego impenitente, males por
los que su carrera profesional estd cayendo en picado. Ha alcanzado
el descrédito entre sus compafieros de profesién y es despreciado
por su ex esposa. Una pequefia oportunidad de rehabilitacién pa-
rece concedérsele cuando le asignan una entrevista a un condenado
a muerte, tras la muerte en accidente de coche de la periodista en-
cargada del caso, con quien Everett habia estado hablando la noche
anterior. El reportero comienza a realizar algunas investigaciones
de forma rutinaria, descubriendo detalles del caso que le llevan a
sospechar que el preso que va a ser ejecutado es inocente. El tiempo
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corre en su contra y Everett tiene que conseguir toda la informacién
necesaria para poder frenar la ejecucién de la sentencia. El reportero
inicia una carrera contrarreloj y aprovechard las tltimas doce horas
de esperanza para intentar conseguir un indulto y salvar la vida del
hombre que espera en el corredor de la muerte. Al final, casi lo con-
sigue. El indulto llega pero .... la ejecucién ya se ha llevado a cabo.

Eastwood es de los pocos que ha abordado el tema de la pena de
muerte por medio del thriller y aun asf ni lo ha trivializado ni se ha
valido de €l para el panfleto politico. De hecho, lo mds interesante
de este buen trhiller es el acercamiento a un tema tan espinoso como
la pena de muerte a través de pocas pero expresivas escenas, como
la magnifica visita de la mujer e hija del reo el dia antes de la ejecu-
cién. El final contiene dos escenas espléndidas: la tensa escena de la
preparacién de la ejecucién y la conclusion del film, con Eastwood
solo en New York.

Clint Eastwood deja traslucir, con un tono de cinismo y amargu-
ra, su postura contraria a la pena de muerte.

5. LOS EJECUTORES DE LA PENA DE MUERTE: LOS
VERDUGOS

El verdugo o ejecutor de la justicia, actor del espectaculo de la
muerte, puiblico ejecutor, maestro de Altas Obras de la Corte, que de
cualquier manera puede ser llamado, un hombre cuyo oficio es el de
matar a los demads, llena las ensangrentadas pdginas que dentro de
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la historia del Derecho penal se refieren a la sancién capital. Durante
varios siglos, el verdugo resulto el eje central de la teatral funcién de
la muerte en las plazas y sus adyacencias, en las ciudades europeas.
El espectdculo era ptiblico y gratuito, aunque se llegaban a pagar
ingentes sumas para obtener un sitio preferencial desde donde asis-
tir a la muerte anunciada y presenciar con toda minucia, la labor
del verdugo”. Su genealogia ha sido estudiada por BERNALDO DE
QUIROS en su obra La picota. Crimenes y castigos en el pais castellano
en los tiempos medios.

En los trabajos histéricos sobre la pena de muerte, incluyendo los
mads recientes, la figura del verdugo sigue fascinando, entre otras co-
sas porque, aunque la sociedad acepte la pena de muerte e incluso la
reclame, jamds ha aceptado con agrado el oficio de ejecutor. Relata
GARCIA VALDES que es el verdugo personaje temido, odiado, des-
preciado y respetado al mismo tiempo. Podra coger las legumbres
del mercado y las cabezas de cochino, mds con una escudilla, pues
no las debera tocar con la mano; si bebe en la taberna lo hara solo,
en mesa aparte; si comulga en la iglesia, en dia sefialado; ha de ves-
tir con jub6n de colores llamativos, de matiz claramente bufonesco;
llevara en su sombrero dibujada una escalera, la que suben los reos
y él mismo para dirigirse a la horca; tendrd que vivir en una casucha
apartada del centro ciudadano y en ella cuidard primorosamente,
para tenerlos a punto y dispuestos, de sus ltgubres aparatos y uten-
silios; y cuando muera serd enterrado en el lugar del cementerio
reservado a los suicidas”.

Tampoco la literatura ha tratado con clemencia a la figura del
verdugo como sucede en La cancion del verdugo de Norman Mailer:

iNi arrastrdndome conseguirian que asistiese al ajusticiamiento —declaré
el fiscal que intervino en el juicio de Gary—. Yo he cumplido ya con mi mi-
sion. Creo en la pena de muerte. La pedi y la obtuve. Pero una ejecucion es
un trabajo tan sucio como desagradable, en el cual me niego a intervenir.

72 Vid. més extensamente sobre la figura del verdugo, NEUMAN, E., Pena de
muerte. La crueldad legislada, ob. cit., pp. 146 y ss.

73 GARCIA VALDES, Temas de Derecho penal (Penologia, Parte especial, Proyectos de
Reforma), Madrid, 1992, pp. 13 y 14.
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Aun sucio y desagradable, no por ello se han dejado de escribir
obras” sobre estos “peculiares personajes” y de realizar peliculas que
centran su atencién mds que en los condenados a la pena capital en los
ejecutores de la misma o “administradores de justicia”, como eufemis-
ticamente se denominan a si mismos los verdugos de Patifio, “instru-
mentos del genio del mal” o “criminal sin delito”, como les bautizara
Espronceda o “asesino legal”, como les califica RUIZ SANZ”.

5.1. El verdugo. Espaina-Italia, 1963. Luis Garcia Berlanga

La idea original de EI verdugo estd basada en una historia real:
un amigo de Berlanga, abogado de oficio, tuvo que asistir a la eje-
cucién de un reo; aquello fue terrible porque el verdugo estaba muy
nervioso, y era él quien parecia el verdadero condenado, hasta el ex-
tremo de tenerle que ser inyectado un tranquilizante. Esta anécdota
fue la que despert6 un deseo: hacer una pelicula que girase en torno
ala pena de muerte. En diversas ocasiones Berlanga ha manifestado
su oposicion a la pena capital, mostrandose contrario a cualquier
manifestaciéon de formas de tortura.

Aunque su padre fue condenado a muerte, Berlanga atribuye su
interés a otras razones:

Ya he dicho muchas veces que la razén principal por la que estoy contra
la pena de muerte es porque no quiero pensar que yo, en algiin momento,
pudiera ser condenado a muerte. No es una broma, no; es que no soporto
esa idea, y siempre que lo pienso me aterra porque, quién sabe, uno a veces
puede encontrarse en esa situacion.

7 Vid. por ejemplo, ESLAVA GALAN, Verdugos y torturadores, Madrid, 1991;
CHRISTOPHE, R., Los Sanson (Biografia de una familia de verdugos franceses du-
rante dos siglos), Barcelona, 1967; SUEIRO, D., Los verdugos espafioles. Historia y
actualidad del garrote vil, Madrid, 1971, o de este mismo autor, El arte de matar,
Madrid, 1968.

75 RUIZ SANZ, El verdugo: un retrato satirico del asesino legal, Valencia, 2003.
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La trama argumental de EI verdugo es de Berlanga, pero en el
guion intervinieron también Rafael Azcona y el italiano Ennio Flaia-
no. Se trataba de una historia espantosa y funesta, pero tamizada
con cierta dosis de comicidad. La idea central, la pena de muerte,
quedo envuelta en un argumento que, para muchos era evasivo y
eludia la verdadera tragedia que suponia su vigencia en nuestro
pais. Las risas y sonrisas fueron para algunos ciertamente criticadas,
pero otros supieron ver el acto de valentia del director por afrontar
un proyecto de tales caracteristicas en pleno régimen franquista’.

José Luis, empleado de pompas flnebres, acude cierto dia a la
prisién de Madrid para recoger el finado de un condenado a muer-
te. Mientras espera conoce a Amadeo, el verdugo, hombre de avan-
zada edad. El azar lleva a José Luis a conocer a la hija de Amadeo
con la que mantiene una relacion secreta durante las ausencias del
padre. Pero en uno de esos encuentros, la pareja es sorprendida. El
desenlace sera el casamiento, trasladdndose a vivir José Luis a casa
de su suegro. Una vez que Amadeo se jubila y, ante el peligro de
perder el piso, que por ser funcionario, le ha sido concedido, José
Luis se ve abocado a ocupar la vacante plaza de verdugo.

El protagonista consigue llevar una vida normal, sin sobresaltos
ni alteraciones, aunque la inquietud de ser reclamado cualquier dia
para ejercer su nueva profesion le invade el &nimo. Asi, muestra un
gran interés por todo tipo de noticias y sucesos relativos a asesina-

76 Vid. més extensamente, PERALES, F., Luis Garcia Berlanga, Madrid, 1997,
pp-248 y ss.
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tos, con el constante temor de tener que enfrentarse a los criminales
y tener que hacer uso del garrote.

- b

Cierto dia le notifican que debe partir a Palma de Mallorca pa-
ra ajusticiar a un condenado. Cuando llega a la isla, José Luis sera
précticamente arrastrado hasta la cdrcel por una pareja de la guar-
dia civil. Alli permanecerd obsesionado a que llegue la orden del
indulto, pero finalmente serd conducido tras el reo, condenado a
muerte al garrote vil, ayudado por varios funcionarios, hacia el pa-
tibulo donde debutara en su nuevo oficio.

La idea que Berlanga expone estd reflejada en la pelicula con una
gran claridad; concretamente, en la secuencia donde dos hombres
discuten en la calle y el protagonista interviene para impedir un
asesinato, de tal forma que al no existir homicida, tampoco existe
ejecucion. Cuando su compafiero le reprende por intervenir en la
pelea, José Luis le contesta:

...jQue se estaban peleando!, jque se empieza asi'y se acaba en un delito de
sangre! (...) ;pero es que no te acuerdas de mi oficio?

Amadeo (interpretado por un genial Pepe Isbert) ejecuta y se ju-
bila para delirio del espectador, mientras la flaqueza de las piernas
de su yerno se convierte en uno de los mejores alegatos contra la
pena de muerte, presentado bajo la mds amable apariencia de come-
dia costumbrista con toques dcidos, jamds vistos en una pantalla de
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cine. Cruelmente divertida, paradigma del humor negro espafiol, El
verdugo es, probablemente, la mejor comedia esparfiola de todos los
tiempos que muestra como la necesidad y la presién de las circuns-
tancias obligan a un hombre a asumir una profesiéon que repugna,
la de verdugo.

El film deja conversaciones entre José Luis y Amadeo tan subli-
mes como éstas:

José Luis: Yo creo que la gente debe morir en su cama ;no?
Amadeo: Naturalmente, pero si existe la pena, alguien tiene que aplicarla.

José Luis: [No lo haré mds! ;lo entiende? [No lo haré mds!
Amadeo: Eso mismo dije yo la primera vez.

El verdugo es puro cine negro de humor en su versién mds ltcida
y desde la perspectiva de una Espafia encerrada en si misma y pro-
fundamente represiva. Aunque E!l verdugo gané un premio impor-
tante en la Mostra de Venecia, sufrié numerosos cortes de la censura
del general Franco y no tuvo éxito de publico, pero ello no impidi6é
que se convirtiese en un clasico.

En 1999 se reestrené una versién completa con varios minutos
mds que la conocida”.

77 Un anélisis més detallado del film puede verse en RUIZ SANZ, E! verdugo: un
retrato satirico del asesino legal, ob. cit., pp. 35y ss.; y MAROTO LAVIADA, “El
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5.2. Queridisimos verdugos. Espafia. 1977. Basilio Marin Patifio

Queridisimos verdugos es un trabajo documentalista y de archivo
presidido por una Itcida voluntad de construir un discurso auté-
nomo, independiente, sobre los casos mds singulares de penas de
muerte en las tltimas décadas. Pero, a la vez encontramos a tres per-
sonajes que interpretan el papel de su propia existencia y nos van
contando quiénes son, cémo son, qué les interesa, qué les conmueve
y por qué han elegido la profesién que tienen. Los verdugos se nos
van autodesguazando.

A través del testimonio de los tres verdugos existentes en Espa-
fa a principios de los afios setenta, Bernardo Sdnchez Bascufiana,
Antonio Lépez Guerra y Vicente Lépez Copete, se explora una zo-
na particularmente oscura de la realidad del momento: la pena de
muerte y las condiciones materiales en que se aplicaba. Pero, mds
alld del alegato contra la pena capital, la pelicula indaga en la histo-
ria personal de los tres protagonistas y sus maneras de entender el
oficio que desempefiaban, a la vez que habla de los ajusticiados por
ellos, de los crimenes que cometieron y de las opiniones de diversos
expertos, trazando un retrato atroz de la sociedad en que actuaban.

Como escribe HEREDERO, la realidad como punto de partida y
frente a ella una toma de postura definida con transparencia inequi-
voca: un compromiso ético y una éptica moral ante el atroz, patético
y complejo panorama psico-sociolégico y econémico de una deter-

verdugo. Escenas sombrias de una Espafia reciente”, en Rivaya (Coord.), Cine
y pena de muerte, Valencia, 2003, pp. 127 y ss.
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minada Espafia, de la cual Queridisimos verdugos acabara siendo un
testimonio vivo y palpitante’®.

Basilio Martin Patifio elabora una obra ante la cual, y como in-
evitable tentacién, surge la necesidad de sefialar que se trata de un
alegato brutal y contundente contra la pena muerte. Martin Patifio
lleva a cabo un trabajo de denuncia y de reflexion.

Queridisimos verdugos es la narracién de un proceso de subver-
sién y desenmascaramiento mediante el cual unos seres inicialmen-
te propuestos como “verdugos” devendran victimas patéticas y
manipuladas de un entorno socio-politico que descarga sobre ellos
una responsabilidad que no les pertenece y que se ven obligados
a asumir como medio de supervivencia, en la mds hipdcrita y cri-
minal transferencia de papeles que puede operarse dentro de una
sociedad.

Chivo expiatorio de una repugnante mala conciencia, el “verdu-
go” —hacia el que Patifio ha volcado considerables dosis de ternura
y comprensién— finaliza siendo el resorte espontdneo e involun-
tario de un importante acto de subversion: el desvelamiento de un
contexto misero y subdesarrollado como dltimo eslabén, casi resi-
duo, de la explotacion capitalista y que un cierto régimen ha venido
encargandose de sublimarlo a través de connotaciones romdnticas,
cuando no de una simple y llana ocultacién, con el fin de airear las
condiciones de vida que han hecho posible la germinacién de esa
falta y acomodaticia, gratificante y auto-complaciente conciencia se-
gtn la cual “el verdugo es el que ejecuta”.

Como José Luis, yerno del verdugo en el filme de Berlanga, los
tres verdugos son el resultado de las circunstancias cotidianas de
una Espafia hambrienta y miserable y como Amadeo, a causa de la
reiteracion del oficio han llegado al horror de la indiferencia.

El testimonio de Patifio en contra de la pena de muerte se sinte-
tiza de forma radical en una de las imdgenes que destaca ZUNZU-
NEGUI, en esa mirada perdida, en esa expresion patética del rostro
del padre de Pedro Maria Expdsito, el asesino de Gandia, filmado

78 HEREDERO, “Queridisimos verdugos. Un film de ficcién para la realidad”, en
Cinema 2002, nam. 28, 1977, p. 27.
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en la tensién de la espera del posible indulto para su hijo. Tras esa
mirada perdida habita, ya para siempre, por la fuerza del cine, la
muerte en camino”.

Patifio recompone su discurso hasta que de su interior nace un
grito de desesperacién y locura frente a la injusticia. Manifiesta Pa-
tifio:

Nada debe ser prohibido, excepto la pena de muerte y los instintos represores

de todo tipo. Quien tenga deformaciones que induzcan a la represion, que
vaya al psiquiatra y deje de fastidiar.

Una voz en off, acompafiada en la pantalla por una ejecucién pu-
blica por garrote, dice:

El espectdculo de sentenciar y ajusticiar a un culpable atrae y excita como
pocos la imaginacion de las masas. La fantdstica especulacion de los delitos
de sangre, sus procesos, sus gestos, han dejado un halo de magia y de terror
propicio a la especulacion de lo extraordinario (...) Y su literatura fasci-
nante y ambigua se ha trasferido por extension a los verdugos, igualmente
asociales, igualmente misteriosos y legendarios (...) ;Ejemplaridad? ;Es-
carmiento? ;Llamada de atencién hacia un correctivo moral del pueblo?..

Patifio remata el film con una contundente dedicatoria:

En memoria de tanto dolor.

7 ZUNZUNEGUI, “Queridisimos verdugos. Memoria de tanto dolor”, en Nosfera-
tu, nam. 32, 2000, p. 82.
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Martin Patifio filmé clandestinamente en diciembre de 1971. La
pelicula estuvo lista para exhibirse en 1973, pero fue censurada has-
ta 1977.

5.3. Pierrepoint, el verdugo (The Last Hangman). Reino Unido,
2005. Adrian Shergold

El film de Shergold narra la historia de Albert Pierrepoint, el alti-
mo hombre ejecutor de la horca en Gran Bretafia, en los afios 30 del
siglo pasado.

La pelicula nos introduce en la devastadora historia real de Al-
bert Pierrepoint, el verdugo mds tristemente famoso de la historia
del Reino Unido, por el gran ntimero de ejecuciones que llevé a ca-
bo. Siguiendo los pasos de su padre, Thomas, y de su tio Henry®,
Pierrepoint habia aprendido bien el oficio familiar: no juzgar nun-
ca su propia profesién. Cuenta una anécdota que cuando a princi-
pios del siglo XX en una escuela britdnica pregunta la maestra a sus
alumnos qué van a ser de mayores, todos los nifios responden con
las profesiones u oficios propios de sus referencias o fantasfas; sélo
uno da una respuesta desconcertante: “yo seré el verdugo de Ingla-
terra”, dice el pequefio. La maestra mira entre sorprendida y, quizd,
divertida, el nombre del autor de semejante ocurrencia y la sonrisa
se le queda helada en los labios: el nifio era Albert Pierropoint, hijo
y nieto de verdugos ingleses, como efectivamente €] lo fue.

Pierrepoint empieza su carrera de ejecuciones en 1934 y dejé de
prestar sus servicios en 1956 por una cuestiéon de pagos atrasados.
Su obsesién por convertirse en el verdugo mds notorio le llevé a
encargarse de los criminales de guerra nazis, pero esto le convirtio,
contra su voluntad, en un personaje conocido.

80 Varias generaciones consolidaron una estirpe familiar de verdugos, alguna de
las cuales llegaron hasta el siglo XIX. Entre las que sobresalieron se cita a los
Sanson, en Francia, que llegaron a sumar siete generaciones, y, sobre todo, los
Pierrepoint, en el Reino Unido. Era un trabajo que se heredaba por lo que es
fécil encontrar distintas dinastias como la de los Reichardt, Deibler y Berry en
Alemania, Francia e Inglaterra respectivamente, los Pérez Sastre en Madrid o
los Comero en Galicia. Las dinastias de verdugos se fueron acabando. La abo-
licién de la pena de muerte jugé en su contra.
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Ejecuté a mds de 400 hombres y mujeres, entre ellos, a Ruth Ellis,
de 28 afios, la ultima mujer ahorcada en Gran Bretafia por matar
a su amante que la engafiaba. Su condena, en 1955, provocé una
dura polémica sobre la pena de muerte. Era el 12 de julio de 1955.
Albert Pierrepoint entré al anochecer a Holloway para cumplir con
su trabajo segtin los viejos ritos. Estaba impecablemente vestido con
un traje gris oscuro y chaleco, con infinita cortesia pidi6 a los guar-
dias conocer a “su cliente”. Lo llevaron hasta una celda contigua a
la de Ruth. Allf estaba la horca y en una de las paredes una puerta
de metal con una mirilla que abrieron muy despacio. Pierrepoint
observé detenidamente a la condenada, anoté su peso y su altura
y los combiné mentalmente con otros factores esenciales para su
tarea: el grosor y la longitud de la soga. Ella no se dio cuenta de que
la observaban. La mujer sollozaba repetidas veces: No quiero morir...
quiero ver a mis hijos...

Un famoso escritor de novelas policiales escribié en el Evening
Standard.:

Su crimen fue fruto de la provocacion. En ningiin otro pais del mundo se
colgaria a esta mujer.

A su larga lista de ejecutados se afiadirian: Derek Bentley, Lord
Haw-Haw (el apodo de William Joyce, un traidor en tiempo de gue-
rra) y John George Haigh, el asesino del bafio de dcido. Acabé con
la vida de Timothy Evans, condenado erréneamente por la muerte
de su hija, y posteriormente, con la de John Christie, el verdadero
asesino. Se encargé de ahorcar a un gran ndmero de nazis crimina-
les de guerra sentenciados en los juicios de Nuremberg, entre ellos a
Josef Kramer, conocido como “La bestia de Belsen”, y a Irma Grese,
la guardiana mds cruel de todos los campos de concentracién exclu-
sivos para mujeres. Estos dos ajusticiados figuraban entre los 13 que
hubo de ejecutar en un mismo dia. Colgé a un intimo amigo, James
Corbitt, el 28 de noviembre de 1950; Corbitt era un habitual en su
pub, y habia cantado Danny Boy, a ddo con Pierrepoint la noche en
que asesind a su novia en un ataque de celos.
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En su autobiografia, titulada Executioner: Pierrepoint: An Au-
tobiography® y en el brillante retrato que hace de él Timothy Spall
en la pelicula, este hombre se revela como un personaje complejo
y enigmadtico que, para cualquiera que desconociera su otra profe-
sién, habria parecido el paradigma del hombre corriente. No era
un monstruo; no hay ninguna prueba de la mds minima vena de
sadismo o de cualquier otra desviacién psicolégica que permitieran
deducir que se lo pasara bien con lo que hacia. No hay un momento
en el que diga que disfruta con su trabajo. Aborrecia hablar de este
asunto y nunca presumié de sus grandes momentos en el manejo de
la horca ni conté anécdotas al respecto.

De camino al patibulo, clavaba la mirada en el reo, inmovilizaba
sus pies y manos, le cubria la cabeza con un trozo de tela blanca
y le ajustaba la soga al cuello. Accionaba después la palanca de la
trampilla hacia la muerte sin desvelar emocién alguna. También im-
ponia respeto mientras liberaba el cuerpo del ahorcado, revisaba la
profundidad de la herida y limpiaba su piel sin vida. Esta persona ha
pagado el precio por sus pecados. Lo que queda de él merece ser tratado con
dignidad, solia decir a sus ayudantes.

81 También el dltimo de la saga Sanson escribirfa su autobiograffa, SANSON, H.,

Siete generaciones de verdugos, 1688-1847: memorias histéricas de H. Sanson, anti-
guo verdugo de la Audiencia de Paris, Valencia, 1862.
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A Pierrepoint le enorgullecia el trabajo bien hecho y anotaba en
un diario detalles de cada ejecuciéon®’. En 1951 registré su mejor
marca: siete segundos tard6 en ahorcar al preso James Inglis.

Le espantaba aparecer en los medios de comunicacién y vivié
realmente angustiado cuando su actividad profesional en la Ale-
mania de la posguerra atrajo a su puerta a los periodistas. Lo més
asombroso es que, durante muchos afios, ni siquiera comenté con
su mujer, Anne, ni una palabra acerca del trabajo que desempefiaba
a tiempo parcial, para el que se inventaba pretextos que justificaran
su ausencia de vez en cuando durante noches enteras.

Sélo cuando tuvo que ausentarse durante varios dias, en Alema-
nia, confesé la verdad a su mujer. Entonces ella ya lo habia averigua-
do y se sintié complacida de que él hubiera dado finalmente el paso
de contérselo, pero su trabajo no fue nunca tema de conversacién en
el matrimonio. Su autobiografia estd dedicada A Anne, mi mujer, que
durante cuarenta afios nunca me hizo ni una sola pregunta...con mi mds
sincero agradecimiento por su lealtad y su discrecion.

A diferencia del protagonista de la pelicula El verdugo de Berlan-
ga, Pierrepoint no era un funcionario. Cobraba por ejecucién. Entre
condena y condena regentaba con fortuna la taberna The Poor Stru-
ggler, apodada The Poor Strangler (el pobre estrangulador) por los
visitantes mds ingeniosos. También a diferencia del film El verdu-

8 Sobre los lugares y ejecuciones realizadas por Albert Pierrepoint, Vid. FIEL-
DING, STEVE, Pierrepoint: Una familia de verdugos, 2008, pp. 285y ss.
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8o o de Queridisimos verdugos donde no aparecen los condenados a
muerte y toda la atencién de la cdmara se focaliza en el que ejecuta
la pena, en Pierrepoint, el verdugo, por el contrario, la cdmara nos pre-
senta, uno a uno, a todos los que pasaran por la soga de Pierrepoint
quien llevaba con orgullo el hecho de que nunca habia expresado en
publico su opinién sobre los pros y los contras de la pena de muerte.
Cuando comparecié en 1949 ante la Comisién Real encargada de
estudiar este asunto, le preguntaron:

¢Ha tenido usted la oportunidad de reflexionar sobre cudl es la opinién ge-
neral de los ciudadanos corrientes de Inglaterra sobre la pena capital? Es
de suponer que hablen con usted acerca de sus funciones. Su respuesta fue:
St, pero yo me niego a hablar de ellas. Es una cosa que yo creo que deberia
mantenerse en secreto. Es algo que yo creo que para mi tendria que ser algo
sagrado.

La publicacién de su autobiografia, en 1974, fue la primera oca-
sién en la que Pierrepoint dio a conocer ptblicamente su punto de
vista sobre la pena capital, una década después de su abolicién:

Si la muerte fuera un factor de disuasion, seria de esperar que yo me hubiera
enterado. He sido yo el iiltimo en estar cara a cara con ellos, hombres y
mugjeres jovenes, trabajadores, abuelas. Me llenaba de asombro ver el valor
con el que emprendian el camino hacia lo desconocido. Todos los hombres y
mugjeres ante los que he estado cara a cara en el momento definitivo me han
convencido de que, con lo que yo hacia, no he evitado ni un solo asesinato.
Si la muerte no sirve para disuadir a una persona en concreto, no hay por
qué creer que vaya a disuadir a nadie.

En estos momentos estoy convencido de que ni una sola de los centenares
de ejecuciones que he llevado a cabo ha servido de elemento disuasorio de
ningtin asesinato futuro. Desde mi punto de vista, con la pena capital no se
obtiene nada, excepto venganza.
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Albert Pierrepoint murié en 1992, a los 87 afios de edad.

Después de su repentina dimisién hubo 37 ejecuciones mds antes
de la abolicién de la pena de muerte. Las dos tltimas ejecuciones se
llevaron a cabo el mismo dia, el 13 de agosto de 1964, en Liverpool
y Manchester. Felizmente, en 1965 el Parlamento de Westminster
aprobé la abolicion de la pena capital.

5.4. Monster’s Ball. Estados Unidos, 2001. Marc Foster

Alrededor de la casualidad y de tres muertes violentas, concen-
tradas en un breve lapso de tiempo, han construido Milo Addica y
Will Rokos el guién de esta pelicula. El romance que se produce,
entre la esposa negra de un condenado a la pena capital y el guar-
didn blanco del corredor de la muerte, es el punto adonde se dirige
la compleja trama.

La familia Grotowski estd formada por Hank, su hijo Sonny y su
padre Buck. Forma una generacién de hombres cuyo trabajo en la
prisién federal del estado de Georgia consiste en ejecutar a los con-
denados a muerte. El patriarca de la familia, ya retirado, ha transmi-
tido a su hijo el odio por la raza negra, pero su nieto Sonny parece
apartarse de la tradicién familiar.

Sonny es incapaz de soportar la ejecucién de Lawrence Musgro-
ve, un hombre de color que deja mujer e hijo. La tragedia y el odio
entran en la familia Grotowski, deshecha de raiz por sus principios
morales.

Hank estd a cargo de la ejecucién del convicto, asesino de po-
licias, Lawrence Musgrove, que serd ejecutado en la silla eléctrica
después de once afios de apelaciones infructuosas. Musgrove tiene
un hijo, Tyrell, que lo idolatra, y una mujer, Leticia, protagonista
de esta historia, y ganadora del Oscar por su actuacién, Hale Berry.
Hank y Leticia se ven unidos después de la ejecucién, por la trage-
dia, y sus destinos cambian radicalmente.

Monster’s Ball es un drama que sucede en una pequefia y sofo-
cante ciudad de Georgia que une a dos personas, en principio anti-
téticas, una negra y un blanco funcionario de prisiones.El film es un
brillante y crudo trabajo sobre el racismo, las minorias, la familia, la
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pena de muerte, la marginacién, la redencién y fundamentalmente
la bisqueda de paz para enfrentar el dolor. Es, en definitiva, una pe-
licula sobre la posibilidad de que el amor anide en el més escarpado
lugar imaginable.




XI. EL CINE COMO RECURSO DIDACTICO
PARA TRABAJAR EN LAS AULAS LA PENA
DE MUERTE

Medio de informacién, fdbrica de mitos e instrumento de pre-
sién ideoldgica sobre las masas, el cine se ha convertido en el gran
protagonista de la cultura del siglo XX y XXI y su historia en la mds
apasionante aventura del arte creado a partir de la revolucién in-
dustrial. El cine, como la literatura y el resto de expresiones artisti-
cas, estd destinado a producir emociones, y éstas suelen tener dos
repercusiones positivas en la docencia. En primer lugar, favorecen
que un estudiante pueda sentirse interesado por un tema juridico
y, en segundo lugar, pueden servir para que comprenda mejor la
materia que se esté tratando.

No es un secreto que desde sus origenes, el cine ha sido utiliza-
do con fines pedagdgicos para mostrar experiencias a las que no se
tenia acceso real y que podian conocerse a través de las imagenes,
cuando todavia no existia el todopoderoso medio televisivo. Este ca-
racter documental e informativo continua siendo muy valioso para
enriquecer pedagdégicamente la ensefianza de cualquier materia. El
cine es un medio de comunicacién fuertemente arraigado en nues-
tros hdbitos sociales: goza de un lugar destacado en la vida personal
y social porque se considera una prestigiosa fuente de cultura y, lo
que también es interesante, de ocio y entretenimiento, aportando asi
la baza fundamental e imprescindible del aprendizaje motivador, la
vieja maxima del prodesse delectare, ensefiar deleitando. Ademads, la
familiaridad de los jévenes con el medio facilita todavia mds la utili-
zacién del cine como herramienta educativa. Divertimento y forma-
cién se unen pues para fomentar la capacidad critica y estimular la
reflexién y andlisis de los alumnos.

Se ha demostrado, a través de diversos estudios, que en el pe-
riodo que abarca desde la infancia hasta la adolescencia, periodo
que coincide con la ensefianza, los menores y los jévenes tienen una
mayor capacidad de captar o percibir los cédigos audiovisuales. Los
docentes no podemos permanecer ajenos a esta realidad. El uso de
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las nuevas tecnologfas posibilita el desarrollo y la formacién de las
personas. Debemos de ser conscientes de la necesidad de formar al
alumnado respondiendo a las necesidades de la sociedad dotdndole
de saberes coherentes, actualizados y relevantes que posibiliten el
aprendizaje interdisciplinar de los contenidos. El cine es un recurso
educativo que integra aspectos culturales, artisticos y tecnolégicos
al servicio de los docentes. Utilizdndolo adecuadamente sera un re-
curso que permitirfa el desarrollo de diversas competencias en el
alumnado.

La utilizacién del cine en el aula acorta el distanciamiento entre
los contenidos programaticos y la experiencia del alumno y da un
tratamiento contextualizado a los contenidos de la ensefianza; exige
usar conocimientos interdisciplinarios; facilita la diversidad cultu-
ral; aporta el componente lddico que muchas veces se le ha negado
a la escuela; y, en la medida en que se produce una identificacién
sujeto-objeto, potencia el aprendizaje significativo. Se trata, en de-
finitiva, de utilizar el lenguaje audiovisual en el aula como una he-
rramienta mds de aprendizaje pues el lenguaje vivo del cine permite
presentar a los alumnos estrategias que las pueden llevar desde la
percepcion global, pasando por el andlisis y la sintesis, hasta la crea-
cién de algo distinto.

El cine es un medio de comunicacién, de informacién, y por tan-
to, es necesario interpretar sus resultados para descubrir qué es lo
que nos quiere comunicar. Una pelicula se compone de elementos
diferentes que en su conjunto, forman una narracién con posibili-
dades de variados comentarios y reflexiones. Ademds, el cine es un
recurso asequible, factible de llevar al aula.

Aprovecharemos, por tanto, las posibilidades que ofrece el len-
guaje cinematogrdfico para proponer una discusiéon sobre la pena
de muerte. La presente seleccién de peliculas, ttiles y faciles de con-
seguir, intenta generar oportunidades para explorar la variedad de
estrategias para “leer” los textos filmicos.
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MATERIAL DIDACTICO DE APOYO A EDUCACION
PARA LA CIUDADANIA, ETICA, RELIGION, FILOSOFIA Y
ESTUDIOS UNIVERSITARIOS

OBJETIVOS

1. Reconocer la condicién humana en su dimensién individual y
social, aceptando la propia identidad, las caracteristicas y experien-
cias personales respetando las diferencias con los otros.

2. Analizar documentos audiovisuales desde una perspectiva
critica teniendo en cuenta el lenguaje, la filosofia, los valores y com-
portamientos que se transmiten.

3. Desarrollar y expresar los sentimientos y las emociones, asi
como las habilidades comunicativas y sociales que permiten partici-
par en actividades de grupo con actitud solidaria y tolerante, utili-
zando el didlogo y la mediacién para abordar los conflictos.

4. Desarrollar la iniciativa personal asumiendo responsabilida-
des y practicar formas de convivencia y participacion basadas en el
respeto, la cooperacién y el rechazo a la violencia, a los estereotipos
y prejuicios.

5. Conocer, asumir y valorar positivamente los derechos y obli-
gaciones que se derivan de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos y de la Constitucién espafiola, identificando los valores
que los fundamentan, aceptandolos como criterios para valorar éti-
camente las conductas personales y colectivas y las realidades so-
ciales.

6. Identificar la pluralidad de las sociedades actuales recono-
ciendo la diversidad como enriquecedora de la convivencia y de-
fender la igualdad de derechos y oportunidades de todas las perso-
nas, rechazando las situaciones de injusticia y las discriminaciones
existentes por razén de sexo, origen, creencias, diferencias sociales,
orientacién afectivo-sexual o de cualquier otro tipo, como una vul-
neracién de la dignidad humana.

7. Conocer las causas que provocan la violacién de los derechos
humanos y valorar las acciones encaminadas a la consecucién del
fin de la pena de muerte.
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8. Adquirir un pensamiento critico, desarrollar un criterio propio
y habilidades para defender sus posiciones en debates, a través de
la argumentacién documentada y razonada, asi como valorar las
razones y argumentos de los otros.

COMPETENCIAS BASICAS

La Educacién para la ciudadania y los derechos humanos y la
Educacién ético-civica se relacionan directamente con la competen-
cia social y ciudadana pero, ademads, contribuyen a desarrollar algu-
nos aspectos destacados de otras competencias basicas.

En relaciéon con la competencia social y ciudadana se afronta el
ambito personal y publico implicito en ella: propicia la adquisicién
de habilidades para vivir en sociedad y para ejercer la ciudadania
democrédtica. Ademads de contribuir a reforzar la autonomia, la au-
toestima y la identidad personal, favorece el desarrollo de habili-
dades que permiten participar, tomar decisiones, elegir la forma
adecuada de comportarse en determinadas situaciones y responsa-
bilizarse de las decisiones adoptadas y de las consecuencias deri-
vadas de las mismas. También contribuye a mejorar las relaciones
interpersonales al trabajar las habilidades encaminadas a lograr
la toma de conciencia de los propios pensamientos, valores, sen-
timientos y acciones. Impulsa los vinculos personales basados en
sentimientos y ayuda a afrontar las situaciones de conflicto al pro-
poner la utilizacién sistemadtica del didlogo y otros procedimientos
no violentos para su resolucién. La educacién afectivo-emocional, la
convivencia, la participacién, el conocimiento de la diversidad y de
las situaciones de discriminacién e injusticia, permiten consolidar
las habilidades sociales, ayudan a generar sentimientos comparti-
dos y no excluyentes, a reconocer, aceptar y usar convenciones y
normas sociales de convivencia e interiorizar los valores de respeto,
cooperacion, solidaridad, justicia, no violencia, compromiso y parti-
cipacién tanto en el &mbito personal como en el social.

Se contribuye también a la competencia a partir de la adquisicién
del conocimiento de los fundamentos y los modos de organizacién
de los estados y de las sociedades democréticos y de otros conteni-
dos especificos como la evolucién histérica de los derechos huma-
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nos y la forma en que se concretan y se respetan o se vulneran en el
mundo actual, particularmente, en casos de conflicto. En esta etapa,
se incluyen contenidos relativos a la actuacion de los organismos in-
ternacionales y de aquellos movimientos, organizaciones y fuerzas
que trabajan a favor de los derechos humanos y de la paz.

Se contribuye directamente a la dimensién ética de la compe-
tencia social y ciudadana favoreciendo que los alumnos y alumnas
reconozcan los valores del entorno y, a la vez, puedan evaluarlos y
comportarse coherentemente con ellos al tomar una decisién o al
afrontar un conflicto. Los valores universales y los derechos y de-
beres contenidos en la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos y en la Constituciéon espafiola constituyen el referente ético
comun.

Al ser contenidos especificos los relacionados con el conocimiento
de la pluralidad social y el caracter de la globalizacién y las implica-
ciones que comporta para los ciudadanos, facilitara a los alumnos y
alumnas instrumentos para construir, aceptar y practicar normas de
convivencia acordes con los valores democrdticos, ejercitar los dere-
chos y libertades, asumir las responsabilidades y deberes civicos y,
en definitiva, participar activa y plenamente en la vida civica.

La Educacién para la ciudadania contribuye al desarrollo de la
competencia de aprender a aprender fomentando la conciencia de
las propias capacidades a través de la educacién afectivo-emocional
y las relaciones entre inteligencia, emociones y sentimientos. Asi-
mismo, el estimulo de las habilidades sociales, el impulso del trabajo
en equipo, la participacion y el uso sistemdtico de la argumentacién,
la sintesis de las ideas propias y ajenas, la confrontacién ordenada
y critica de conocimiento, informacién y opinién favorecen también
los aprendizajes posteriores.

Desde los procedimientos del drea se favorece la competencia
bésica autonomia e iniciativa personal porque se desarrollan inicia-
tivas de planificacién, toma de decisiones, participacién y asuncién
de responsabilidades. El curriculo atiende especialmente a la argu-
mentacidn, la construccién de un pensamiento propio, el estudio de
casos que supongan una toma de postura sobre un problema y las
posibles soluciones. El planteamiento de dilemas morales, propio
de la educacién ético-civica de cuarto curso, contribuye a que los
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alumnos y alumnas construyan un juicio ético propio basado en los
valores y practicas democraticas.

El uso sistemdtico del debate contribuye a la competencia en
comunicacion lingtiistica, porque exige ejercitarse en la escucha, la
exposicién y la argumentacion. Por otra parte, la comunicaciéon de
sentimientos, ideas y opiniones, imprescindibles para lograr los ob-
jetivos de estas materias, al utilizar tanto el lenguaje verbal como
el escrito, la valoracién critica de los mensajes explicitos e impli-
citos en fuentes diversas y, particularmente, en la publicidad y en
los medios de comunicacién, también ayudan a la adquisicion de la
competencia. Finalmente, el conocimiento y del uso de términos y
conceptos propios del andlisis de lo social, posibilitan el enriqueci-
miento del vocabulario.
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ACTIVIDADES SUGERIDAS A DESARROLLAR EN EL

AULA

FASE I: Previa al visionado de la pelicula

El profesor:

1. Plantear el tema a tratar.

2. Proponer la pelicula a visionar.

3. Abordar la temdtica y argumento de la pelicula que se va a visionar.
Los alumnos —trabajo en grupo—:

1. Buscar informacién sobre el director.

Buscar informacién sobre la pelicula.

Rastrear otras peliculas sobre el mismo tema.

Situar la pelicula en el contexto histérico en que se desarrolla la his-
toria.

5. Indagar si estd basada en hechos reales o en alguna obra literaria.

Ll N

FASE II: Sesion de visionado de la pelicula y debate

Trabajo individual del profesor y alumnos:

Cineforum.

Identificar los temas que plantea la pelicula.

Valorar el tema central de la pelicula.

Desarrollar los valores y contravalores de la pelicula.
Valorar el mensaje fundamental de la pelicula.

FASE III: Después del visionado de la pelicula

Trabajo en grupo de los alumnos:

Comprension:
1. Hacer un esquema del argumento.
2. Elaborar una sipnosis de la idea que se quiere transmitir en la peli-

cula.
3. Describir las escenas que més hayan impactado.
Investigacion

La pelicula ha de ser el punto de partida de un trabajo de investigacién
en el que se aborden tanto el tema principal como los temas secundarios.
Por ejemplo, en la pelicula La lista de Schindler se puede investigar sobre
los siguientes temas: argumentos a favor y en contra de la pena de muer-
te, basqueda de informacién estadistica sobre la pena de muerte en el
mundo, relacionar la pena de muerte con los derechos humanos, explicar
el antisemitismo dentro de la ideologfa nazi, buscar informacién sobre
los campos de exterminio nazis, realizar una biografia de Oscar Schin-
dler, la importancia del esfuerzo personal para ayudar a los demds, etc.
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PELICULA TEMA FUNDAMENTAL CALIF. | NIVEL EDUCATIVO

Llamad a cualquier puerta | El terror de la pena de muerte | APTA |3°y4*ESO
Nicholas Ray Bachillerato

Estudios Universitarios
M, El vampiro de Diisseldorf | E| linchamiento NR 13 | Bachillerato
Fritz Lang Estudios Universitarios
Impulso criminal La inutilidad de la pena de| NR13 |3°y4°ESO
Richard Fleischer muerte Bachillerato

Estudios Universitarios
A sangre fria La pena de muerte como NR 13 | Bachillerato
Richard Brooks mecanismo represivo para Estudios Universitarios

acabar con la delincuencia

No mataras Argumentos a favor y en contra NR 18 | Estudios Universitarios
KI'ZySZtOf Kieslowski dela pena de muerte
Pena de muerte La lucha contra la pena de| NR13 |3°y4?ESO
Tim Robbins muerte Bachillerato

Estudios Universitarios
La lista de Schindler Denuncia del genocidio NR13 |3° y 42ESO
Steven Spielberg Bachillerato

Estudios Universitarios
La milla verde El corredor de la muerte NR13 |3° y 42ESO
Frank Darabont Bachillerato

Estudios Universitarios
Sacco y Vanzetti Errores judicia|es APTA |3° y 42 ESO
Giuliano Montaldo Bachillerato

Estudios Universitarios
Quiero vivir La larga espera de la ejecucion | NR13 |3°y4*ESO
Robert Wise Bachillerato

Estudios Universitarios
La historia oficial Nifios desaparecidos NR 13 | Bachillerato
Luis Puenzo Estudios Universitarios
Desaparecido La desaparicion como arma de | NR13 |3°y42ESO
Constantin Costa- Gavras terror Bachillerato

Estudios Universitarios
La noche de los lapices El horror de los regimenes| NR13 |Bachilerato
Héctor Olivera militares y la falta de libertad Estudios Universitarios
Un asunto de mujeres La parodia de la Justicia APTA |3°y4%ESO
Claude Chabrol Bachillerato

Estudios Universitarios
El verdugo Verdugos NR 18
Luis Garcia Ber|anga Estudios Universitarios
Garaje Olimpo Torturas NR 13 | Bachillerato
Marco Bechis Estudios Universitarios
Los amantes crucificados La crucifixion NR 18 | Estudios Universitarios
Kenji Mizoguchi
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PELICULA TEMA FUNDAMENTAL CALIF. | NIVEL EDUCATIVO

La pasion de Juana de Arco |3 hoguera NR 13 | Bachillerato
Carl Theodor Dreyer Estudios Universitarios
Primera plana La horca APTA |3°y42ESO
Billy Wilder Bachillerato

Estudios Universitarios
El juez y el asesino La guillotina NR 18 | Estudios Universitarios
Bertand Tavernier
Las 13 rosas El fusilamiento NR 13 | Estudios Universitarios
Emilio Martinez-Lazaro
Salvador (Puig Antich) El garrote NR 13 | Estudios Universitarios
Manuel Huerga
Angeles con caras sucias La silla eléctrica NR 13 |3°y42ESO
Michael Curtiz Bachillerato

Estudios Universitarios
Camara sellada La camara de gas NR 18 | Estudios Universitarios
James Foley
Ejecucion inminente La inyeccion letal NR13 |3°y4°ESO
Clint Eastwood Bachillerato

Estudios Universitarios
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